我们真的理解阅读吗?面对浩瀚的知识与大量的文本,我们应该如何提高阅读数量与阅读质量?一个人一辈子究竟可以读多少书,又应该读什么呢?这可能是关于阅读的一些常见问题。在《聪明的阅读者》中,阳志平介绍了有关阅读的方法论。
原作者 | 阳志平
《聪明的阅读者:何为读?如何读?读什么?》,阳志平 著,中信出版集团2023年5月版。
人有两种快乐,感性的快乐与知性的快乐。前者来自人类的肉欲本能,比如盛宴华筵、豪宅华服,快感易得,然而转瞬即逝。后者来自人类的脑力劳动,比如思考学习、创作发明,持久存在,不易令人厌倦。
人亦有两种阅读:感性阅读与知性阅读。感性阅读读书心得卡片,以消遣为主,随便读读就好;知性阅读,追求智识,侧重将书上的文字变为自己的知识。与感性阅读相比,知性阅读更能给你带来知性的快乐。表面上看,现在社会上文盲越来越少,阅读材料随处可见,电子书普及。但不少人的阅读是感性阅读,知性阅读能力没有同步提升。
在一个信息爆炸的时代,越来越多的人难以专注地读完一本有难度的书了。偏偏是这些难书,决定了一个人与另一个人知识结构层次的悬殊。享受阅读的知性快乐,是有门槛的。能迈过这个门槛的人并不多。
电影《书店》(2017)剧照。
关于“如何读”与“读什么”
的错误认知
很多人从小到大养成的阅读习惯,并不适合知性阅读。在“如何读”与“读什么”上,人们存在很多错误认识,我将其称为阅读的迷思。
在“如何读”上,三大典型迷思是读书要从“易”到“难”、读书需要从头读到尾,以及只读一本书。读书要从“易”到“难”。很多人宁愿听他人解读,也不愿意直接读原著;宁愿读大众科普,也不愿意读“难”一点的教科书或学术专著;宁愿读二手解读的畅销书,也不愿意读“难”一点的原始论文。这一迷思的错误之处在于,你大大低估了大脑先入为主的刻板印象。一旦大脑被某些思想固化,那么未来想清除会很难。你以为读了几本看似容易的书后,就会自然选择“难书”,事实上,下次碰到“难书”,你多半翻上两三页就放弃了。
如何破解?你需要见识足够多的好书,才能优化阅读模式。因此在阅读时需要取法乎上。我们不能说所有好书都是“难书”,但是不少好书都是有阅读门槛的。书与书看似一样,实质凝聚的作者心力大不相同。之前那些你敬而远之的“难书”,因为离知识的源头更近,反而能帮助你更好地理解世界。当你啃下一本“难书”之后,体验到智识的乐趣,那么,你反而更有阅读热情。这就是为什么你读了一百本畅销书,看了一千篇微信公众号文章,听了一万小时说书,都不如老老实实地读透某个学科或领域中的关键著作。掌握阅读技法之后,“难书”并不是真的难,“易书”并非读书好的起点。
读书需要从头读到尾。不少人的阅读模式是买来一本书,兴致勃勃地打开第一章,开始读,读到第二章、第三章,兴致没了,这本书从此搁置不理。久而久之,买的书越来越多,下载的电子书越来越多,读透的书却越来越少。
电影《书店》(2017)剧照。
怎样改善?对于少数关键著作,你需要从头读到尾,文本细读第一。但多数书并非关键著作,我们阅读它最重要的目标是获取信息,改变个人观念,增进对世界的理解。人们容易高估自己,以为可以从头读到尾,事实是你多半读不完。既然明白你的阅读时间有限,那么不妨改善自己的阅读技法,这样可以在短时间内收获更多。
只读一本书。很多人习惯一段时间只读一本书。然而,认知科学研究告诉我们,这并非符合人类大脑工作原理的阅读习惯。有种说法是,吃透一本书,才算好好读过。其实,比吃透境界更高的是通透。吃透仅限于书中内容,通透则是将书中内容与正反上下、古今中外的背景知识相互关联。当你做到读书通透,收获将远远大于手头那一本书。那么,怎样将书读得通透?读书时你不能只读一本书,而是需要从读一本书到读一批书。
以学习决策为例,你需要读2002年诺贝尔经济学奖得主、认知心理学家丹尼尔·卡尼曼的《思考,快与慢》,这是整个认知科学领域绕不过的一本书。但仅这一本书远远不够。你还需要了解卡尼曼在书中提出的人类大脑信息加工的“双系统理论”的学术脉络。
比卡尼曼更早提出“双系统理论”的学者是英国认知科学家乔纳森·埃文斯,早在1989年,他便发表了相关著述《人类推理的偏见》(Bias in )。你还需要了解认知科学家近二十年对卡尼曼理论的修正,这是加拿大认知科学家基思·斯坦诺维奇在《超越智商》一书中提出的“三重心智模型”。
你还需要阅读与卡尼曼观点相反的著作,它们是加里·克莱因的《洞察力的秘密》、吉仁泽的《适应性思维》,以及吉仁泽与莱因哈德·泽尔腾合著的《有限理性》。不是只有认知心理学家在研究决策,你还需要跳出学科的束缚,阅读其他领域关于决策的重要著作。运筹学领域的专家罗纳德·霍华德与霍华德·雷法开创了决策分析领域,前者可读其与阿里·阿巴斯合著的《决策分析基础》,后者可读其与拉尔夫·基尼合著的《多目标决策》( with )。综合认知心理学与运筹学两个领域的知识,你才能初步形成一个关于决策的全局认识。
在“如何读”上,还有其他一些常见的迷思,比如:以为读书可以忽略作者的认知方式,以为写读书笔记不重要。
电影《书店》(2017)剧照。
再来看“读什么”的迷思。常见的两大迷思是只读不选、喜欢追新。
只读不选。很多新手读者花在选书上的时间太少了,常常是人云亦云,别人推荐什么书就读什么。成为自己,意味着拥有独特的信息来源、知识结构以及阅读的作品种类。若你的阅读与绝大多数人大同小异,独立思考从何谈起?反之,正如曾国藩所言:“买书不可不多,而看书不可不知所择。”
喜欢追新。时人读书,喜欢追新,却不知读书追新,是将知识根基建立在海市蜃楼之中。如果将知识理解为大海,在任何时候,都存在一些更重要的著作,我将其称为“基本书”。潺潺溪流,肆意大海,更多著作由此生发。以中国古籍为例读书心得卡片,按照四部分类法,分为经、史、子、集四类。其中的经部收录儒家经典著作及相关著作。古人治学,先读目录书,再读目录书中提及的基本书,围绕基本书写注疏,再著书立说。这种中国传统经学与目录学的治学路径,是更高效、更科学的方法!只是在今天,我们需要寻找21世纪的“基本书”。
何为读?阅读者、文本与情境之所以出现上述五大迷思,有很多原因。比如:传统阅读教育不够好;信息爆炸时代,对阅读能力的要求变高。而最重要的原因是人们并不了解阅读的科学原理,知其然而不知其所以然。各种阅读技法众说纷纭。中国阅读史最知名的读书法莫过于诸葛亮的“观大略法”、陶渊明的“不求甚解法”、苏东坡的“八面受敌法”与朱子读书法。
西方阅读史最知名的读书法莫过于艾德勒在《如何阅读一本书》中提出的基础阅读、检视阅读、分析阅读与主题阅读。
然而,到了今天,这些阅读方法要么不合时宜,要么需要我们站在科学角度重新对其进行反思。从某种意义上说,在阅读科学诞生之前,很多阅读方法都是经验之谈。
人类是如何将文字从一个大脑
传输到另一个大脑中的?
相对“如何读”与“读什么”,我认为更重要的是“何为读”。人类是如何将文字从一个大脑传输到另一个大脑之中的,其间究竟发生了什么?你需要掌握一些关于阅读的科学原理,这样你才能理解,什么样的阅读技法符合人类大脑的工作原理,什么样的阅读技法只适合少数阅读场景。
自从20世纪六七十年代认知科学诞生以来,认知科学家对于人类大脑是如何阅读的理解日益深刻。认知科学家不仅发明了诸多研究阅读的实验范式,更是使用眼动仪、功能性磁共振成像等神经成像设备来探测阅读时的各种具体机制。各种有影响力的阅读模型层出不穷,专注于研究阅读的学术期刊与学会纷纷创立。遗憾的是,这些前沿研究并没有普及开来,束之象牙塔无人知。
基于前沿科学研究与个人阅读实践,我尝试提出一种整合式的新模型——阅读的系统模型。该模型将任意一次阅读行为拆分为三个要素:阅读者、文本与情境。
阅读的系统模型(《聪明的阅读者:何为读?如何读?读什么?》内页插图)。
什么是阅读者?即正在阅读的人。当你阅读时,大脑发生了什么?人类是如何将印刷符号解码为意义,并提取与存储知识的?我用“阅读三重奏”来形容阅读者在阅读时的三重机制:生理机制、认知机制与学习机制。
阅读者有三类:“困难的阅读者”“熟练的阅读者”与“聪明的阅读者”。什么是“困难的阅读者”?患有阅读障碍的人群。什么是“熟练的阅读者”?那些能够正常阅读一本书的人。什么是“聪明的阅读者”?那些在阅读数量与阅读质量上远超同龄人的阅读者。
“困难的阅读者”问题出在生理机制;“熟练的阅读者”与“聪明的阅读者”生理机制都没问题,然而,“聪明的阅读者”的认知机制、学习机制更领先,从而在阅读数量与阅读质量上远胜“熟练的阅读者”。
电影《书店》(2017)剧照。
什么是文本?这是一个阅读科学的常用术语,在这里,我们泛指阅读者将处理的信息。既有高度专业化的文本,充斥着只有这个领域的专家看得懂的术语、符号,也有大众化的文本,仅需识字即可。
具体有哪几类文本呢?我整理了人类的知识体系,将阅读文本分为信息型、叙事型和美感型三大类。这三类文本相互交融,构成复杂多样的图书类型。需要提醒的是,文本载体不仅仅是图书,还有其他几种常见形式:论文、幻灯片、代码等。这里侧重的阅读行为以图书为主,兼顾论文、幻灯片、代码等文本类型。
什么是情境?它也被称为心理情境,是指你体验到的有意义的环境,即客观环境的主观体验。面对同样的客观环境,人们的主观体验可能不同。举个例子,妈妈要求爸爸在客厅照看娃,但爸爸在聚精会神地看小说。娃溜出他的视线,差点摔倒。妈妈带娃较少出现这种现象。同样的一本书,不同人来读,主观体验也会大不相同。随着阅读的深入,文本会唤醒你的过往记忆,两者相互交融,创造出一个又一个形象生动的情境。阴雨绵绵之际,也许你更容易记住书中主角的失恋情节;而一本青春小说也许更容易唤醒你的校园记忆。在你阅读时,大脑究竟是如何将眼前的文本与大脑中的过往记忆整合在一起,最后浮现出意义的呢?
任何一个阅读行为都会涉及阅读者、文本与情境三要素。一种好的阅读方法论,应满足一些前置条件。在阅读者维度,好的阅读方法应符合人类大脑的工作原理。大脑有一些基本规律,比如大脑喜欢模式,大脑喜欢惊奇;大脑喜欢情感;大脑是个吝啬鬼。以大脑喜欢模式举例,当你阅读“汉字序顺并不一定影阅响读”这句话时,你会自动将其脑补成正确语序;当你看到三根并非连续的线条时,你会将其脑补成一个三角形。因此,在进入一个学科或领域之前,先对比不同教科书的目录,你更有可能发现模式。再以大脑喜欢惊奇举例。多数人读书最爽的时候是:啊,那本书里提到的人、介绍的知识,我怎么在这本书里也看到了!在书中与读过的人与知识不期而遇,宛如老友重逢,令人愉悦。
在文本维度,好的阅读方法不仅适用于大众化的文本,更能驾驭高度专业化的文本。随着学术分科日趋细化,越来越多的专业书籍有着独特的研究方法论、格式规约等。出版专业书籍在某种意义上是一个知识产权确权的过程,需要得到同行认可,那么,注释、参考文献必不可少,行文落笔,要能令读者清晰地区分哪些是作者本人的贡献,哪些是他人的观点。遗憾的是,这些21世纪学术共同体遵从的规则,并没有在前人的阅读方法论中得到体现。
在情境维度,好的阅读方法不应局限于特定情境,而是能古今中外皆通用。很多古人提出的阅读方法论,在当时书籍稀缺的时代也许适用,但是在如今这个信息爆炸的时代并不合适。清乾隆年间整理的《四库全书》一共收书三千四百六十余种,七万九千三百余卷,约八亿字。而在2020年一年,中国共出版图书103.74亿册(张),其中新书二十一万余种,重印图书二十七万余种。短短两百余年发展,中国一年上市新书数量就超过了历朝历代的积累。
关于阅读的方法论
面对浩瀚的知识,如何提高阅读数量与阅读质量?从“阅读的系统模型”出发,我尝试提出一种新的阅读方法论:系统阅读法。具体来说,它包括五种阅读技法:文本细读、抽样阅读、结构阅读、主题阅读与卡片大法。
阅读的系统模型(《聪明的阅读者:何为读?如何读?读什么?》内页插图)。
文本细读:与作者对话
阅读的神奇之处在于让你打破时空限制,与智者对话。假如现在你有机会认识一个位高权重的人,你会说没时间吗?相信所有人会挤破脑袋、宁愿不吃不睡也要去拜谒。为什么书中的智者近在眼前,我们反倒没时间了?
同样,明明可以直接与智者畅谈,为什么偏要通过他人在中间传话转述呢?
文本本身就是你与作者对话的最好窗口。从遣词造句,到谋篇布局,从字面表达,到背后深意,顶级作者笔下的每一个字,包括每一个标点符号都在向你传递信息。一个聪明的阅读者,不只是让作者的思想在自己的头脑中跑一圈,而是运用“文本细读法”,与作者对话。
正如叔本华所言:“读书是让别人在我们的脑海里跑马;思考则是自己跑马。”
什么是文本细读?即逐字逐句地慢慢读、反复读。它侧重从文本自身出发,发现作者真正的观点、言外之意与矛盾之处。
电影《书店》(2017)剧照。
细读,都“细”在什么地方?到底该“细读”什么?
阅读信息型文本(如大众科普、学术专著等),字词级别,重点在于核查作者讨论的“术语”或“概念”;句子与段落级别,重点放在作者的主题句与论证结构;篇章级别,重点是理解作者提出的观点或理论模型。
阅读叙事型文本(如小说、传记等),字词级别,重点在于核查作者提到的人物,以及这些人物的时间线;在句子与段落级别,重点放在关注书中的主人公在何时、何地,做了何事,与他人产生了什么样的冲突;在篇章级别,重点是理解作者的叙事结构,想表达的是爱还是战争?
阅读美感型文本(如诗歌等),字词级别,重点细读作者使用了哪些“新异词汇”。每位作家都有自己的用词习惯,令你印象深刻的作品,常常是作家使用了一些他首次发明的词汇,或者创造性使用某个熟词的语言现象。比如,鲁迅文中善用明清白话和日语元素,张爱玲则将英文和上海话融入作品。在句子与段落级别,重点看作者的金句与修辞。一位伟大的作家笔下常有传诵千古的金句与独特的修辞手法。在篇章级别,重点是理解作者所创作的独特意象或形象。意象侧重文字美感,形象侧重视觉美感。
文本细读,不是形式上的一字一句,机械灌输,而是与高手对话,增加见识。
与高手对话,长此以往,你也容易成为高手。
抽样阅读:带着假设去读
并不是所有书都适合文本细读。上学时我们读的多半是课本,每篇课文要逐字逐句地读,没有问题。然而,步入社会,需要阅读的读物越来越多,涉及学科越来越宽广,依然沿用小时候习得的那套阅读方法,真的合适吗?
这时候我们需要抽样阅读。
抽样阅读,常与一个近似词混用——跳读。英国小说家毛姆非常推崇跳读,他在《跳跃式阅读和小说节选》中写道:“聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧,就能在阅读时获得最大的享受……人人都会跳跃式阅读,但既要跳跃式阅读又不受损失,却并非易事。”
有人可能会说了:跳读不是投机取巧吗?还有学者认为,跳读岂不破坏了文字的神圣感?
人们常误以为跳读就等于草率地阅读,就是拿到一本书随便翻翻。鉴于“跳读”一词容易引发争议,我们这里索性放弃“跳读”一词,将其升级为“抽样阅读”。
抽样是统计学中最为伟大的发明,它是指从研究的全体中抽取部分样品单位,所抽取的样品单位要能充分代表全体的特性。正是因为有了“抽样”,我们才可以做到“既要”与“又要”——既要以偏,又要概全;既要快与省,还要多与好。
为什么不将“抽样”应用到阅读领域呢?我们既要读得少,还要读得好。
抽样阅读,就是带着假设去读书。将长文本看作由不同文本单元组成的全集,针对全集提出假设,找到值得阅读的文本单元,仔细阅读;验证或推翻假设之后,进行第二轮抽样,循环往复。
那么,如何进行抽样阅读呢?四个关键操作:确定样本章节、提出假设、验证假设、修正假设。
确定样本章节,这是关键的一步。拿到一本书,先看看全书的结构,包括边角料(封面、封底、版权页、推荐序以及媒体和名人撰写的推荐语等)、作者对图书的介绍(图书目录、作者的自序与后记、致谢、注释、参考文献等)、图书的正文(篇、章、节、目。它们代表一本书的整体框架)。
了解完书的结构后,再对书的专业性进行分类。越是面向大众的书,你可以采取较快的阅读速度,阅读时无须聚精会神,保持较高的专注力。
电影《书店》(2017)剧照。
读多少字才有代表性?经验法则是:至少读整体字数的20%。
以诺奖得主、认知心理学家丹尼尔·卡尼曼的《思考,快与慢》一书为例。本书字数40万字,20%的内容就是8万字,对认知科学领域的专业读者来说,可以快速阅读,按每小时字的阅读速度,大约需要5个小时;对非认知科学领域的读者,则需要慢速阅读,每小时大概读6250字,需要约12个小时。
假设你近期工作较忙,一天只有1个小时阅读时间,这本书你就需要读12天。然而,人都是喜新厌旧的,如果无人监督,多数人难以坚持阅读超过1周的时间。也就是说,你常常会在第8天放弃。
更合理的阅读目标是什么呢?集中火力,一周读完一本书最精华的20%。假设每天读2、3个小时,意味着3、4天读完。这个阅读节奏,不仅适用于阅读《思考,快与慢》,更适用于一切无须逐字细读的好书。
那么,问题来了:究竟如何确定哪些章节是最精华的20%呢?答案回到统计学。概率抽样(包括简单随机抽样、等距抽样、整群抽样、分层抽样)、非概率抽样(便利抽样、专家抽样、配额抽样、雪球抽样)8种抽样方法。
俗话说,读书百遍,其义自见。但如果随意翻翻,或是毫无目地被动输入,“百遍”也不一定能“见其义”。聪明的阅读者会采取抽样阅读,带着假设去读,一轮又一轮提出假设,快速吃透一本书。
结构阅读:用作者的认知方式为你导航
很多人习惯用同一种方法阅读不同类型的书。读学术大部头与读网络小说大体类似;读张爱玲与读鲁迅无甚区别;读道金斯与读萨克斯几近相同。
这就像应对1000个问题,只用一个锤子,一锤子下去,多数时候是自己抓不住全书重点,难以读出味道、读出精髓。
聪明的阅读者,针对不同的读物类型,会匹配相应的阅读策略。
但是世界上有这么多的作者读书心得卡片,难道每一位作者都要去匹配相应的阅读策略吗?显然不可能。
这里的关键在于:找到不同作者的认知方式。
阅读任何一本书之前,无论作者使用什么认知方式,你都可以问自己四类问题。以下是一份通用的提问模板。
针对不同的认知方式,在通用模板的基础上,你可以问更具体的问题。比如,如果作者是“思想实验”的认知方式,你可以问:
作者构造了怎样的思想实验?
这个思想实验是作者第一次发明,还是基于历史上已有的思想实验发明的?
这个思想实验和你头脑中的常识有什么不同?
给你提供了什么样的反常识?
仿照作者的这个思想实验,你可以用它来批判什么观点?
再比如,“故事叙事”的认知方式,你可以问:
故事内核或者说最小故事是什么?
这个故事的“故事性”强吗?为什么?
这个故事的主人翁是谁?故事发生在什么时间、地点?先后经历了哪些事件?事件一是什么?事件二是什么?……事件n是什么?
这个故事涉及人性的深层次问题吗?
假如要模仿作者写一个故事,你该如何写?
世界无限,知识无限,怎样以有限的人生掌握无限的知识?捷径是理解作者的认知方式。
结构阅读正是通过掌握作者的认知方式,来快速理解行文重心,把握阅读重点,进而改善你的阅读质量。
主题阅读:不读一本书,读一批书
如果说文本细读帮你把书读厚,抽样阅读帮你把书读薄,结构阅读帮你把书读懂,那么主题阅读就是帮助你把一个领域中的书读透,真正建立自己的知识体系。
什么是主题阅读?即围绕同一主题,阅读一批图书,快速找出书本间的相同与差异,相互参照,识别出关键知识。
电影《书店》(2017)剧照。
具体如何做呢?
第一步,确定主题阅读的层次,究竟是掌握一个大学科,还是掌握一个子学科或某个专业领域,还是只解决了一个具体的问题或者了解一个作者。不同层次的主题阅读,决定了不同的选书方向、数量。
第二步,确定主题阅读的范围,找到相应的书目。
第三步,确定阅读的次序,先读哪一本,后读哪一本。
第四步,也是主题阅读最重要的一步,将知识点整理为树形结构。通过“目录对比”等具体实操方法,结合前文所述文本细读、抽样阅读、结构阅读等方法,获取一个学科或领域中的知识体系,并将其整理出来。推荐“树形结构”,这是一种最符合人类大脑认知习惯的知识结构。
卡片大法:符合人类大脑工作规律的笔记法
从纳博科夫、梅棹忠夫、卢曼到艾柯,从鲁迅、吴晗、姚雪垠再到钱锺书,人人爱卡片。我也是一名重度卡片爱好者。我在阅读时,会不断在卡片上写下读书心得。我在写作时,同样会在卡片上写下一些灵感,然后快速检索过往卡片,将它们整理成文。这样的一套流程,竟然坚持了20余年。
那么,什么是卡片大法呢?我们给它下一个定义。卡片大法指以卡片为基本单位的写作方法。显然,卡片既可以用于阅读,也可以用于写作。前者我们称为卡片笔记法,侧重撰写读书笔记;后者我们称为卡片创作法,侧重创意写作与学术写作。在这里,“卡片大法”专指阅读时使用的笔记方法。
这些热爱卡片的作家、学者极其高产。纳博科夫一生作品无数,其中小说被翻译成中文的就有14册;《梅棹忠夫著作集》共15卷,数百万字;卢曼一生著作58本,论文数百篇;艾柯一生著述140多部作品,撰写专栏文章上千篇;《鲁迅全集》20卷,600余万字;《吴晗全集》共10卷,400余万字;姚雪垠的《李自成》一书共5卷,300余万字。钱锺书坚持不出全集,《钱锺书集》仅收录钱锺书10种著述,又是5000多页,300余万字。虽然他们的高产离不开天赋、自律等原因,但他们热爱写卡片,也是一个重要原因,因为卡片大法是符合人类大脑工作规律的笔记法。
免责声明:本文系转载,版权归原作者所有;旨在传递信息,不代表本站的观点和立场和对其真实性负责。如需转载,请联系原作者。如果来源标注有误或侵犯了您的合法权益或者其他问题不想在本站发布,来信即删。
上一篇
下一篇
掌握阅读技法之后,“难书”并不是真的难,“易书”并非读书好的起点。关于阅读的方法论阅读任何一本书之前,无论作者使用什么认知方式,你都可以问自己四类问题。我在阅读时,会不断在卡片上写下读书心得。显然,卡片既可以用于阅读,也可以用于写作。在这里