但是巴黎是一座非常古老的城市,而我们却很年轻,这里什么都不简单,甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸,都不简单。
但是巴黎是一座非常古老的城市,而我们却很年轻,这里什么都不简单,甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸,都不简单。
我已经学会决不要把我的写作之井汲空,而总要在井底深处还留下一些水的时候停笔,并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。
假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。
我见到了你,美人儿,不管你是在等谁,也不管我今后再不会见到你,你现在是属于我的,我想。你是属于我的,整个巴黎也是属于我的,而我属于这本笔记簿和这支铅笔。
人家说我们将来会干些什么,其种子就在我们心中,但是我始终以为那些在生活中爱开玩笑的人心中,种子上覆盖的是优质泥土和高级肥料。
他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期,他对此并不比粉蝶所知更多,他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤,并了解它们的构造,于是学会了思索,他再也不会飞了,因为对飞翔的爱好已经消失,他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。
也许离开了巴黎我就能写巴黎,正如在巴黎我能写密歇根一样。
我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了,历来如此,今后也将永远如此。
对你的愉快心情构成障碍的总是人,除非是极少数像春天那样美好的人。
那时我懂得了不论是好事还是坏事,一旦停止了,总会留下一种空虚之感。如果那是坏事,这空虚之感就会自己填补起来。而如果那是好事,你就只能找一个更好的来填补。
巴黎永远没有个完,每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里,不管我们是什么人,她怎么变,也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的,不管你带给了她什么,你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。
一个干着工作并从工作中得到满足的人,是不会被贫穷所困扰的。
城里有那么多树木,你每天都能看到春天在来临,直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨会又把它打回去,这样一来似乎它再不会来了,而你的生活中将失去一个季节。
然而,在那些日子里,春天最后总是来临,但是使人心惊的是它差一点来不了。
我们吃得不错而且便宜,我们喝得不错而且便宜,我们睡得很好而且睡在一起很温暖,相亲相爱。
巴黎永远没有个完,每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里,不管我们是什么人,她怎么变,也不管你到达那儿有多困难或者多容易,巴黎永远是值得你去的,不管你带给了她什么,你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。
她想知道现今世道中的欢快的部分;绝不是真实的部分,绝不是丑恶的部分。
假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。欧内斯特·海明威
一个姑娘走进咖啡馆,独自在一张靠窗的桌子边坐下。她非常俊俏,脸色清新,像一枚刚刚铸就的硬币,如果人们用柔滑的皮肉和被雨水滋润而显得鲜艳的肌肤来铸造硬币的话。她头发像乌鸦的翅膀那么黑,修剪得线条分明,斜斜地掠过她的面颊。
在巴黎,你如果吃得不够饱,就会感到饥肠辘辘,因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西,而且人们在外面人行道上的桌边吃喝,因此你既能看到又能闻到食物。
此书名为《流动的盛宴》,其意殆指巴黎这座世界艺术名都历久长青,人才荟萃,一些献身艺术的来到这里奋斗也在这里成名,文人沙龙,歌台舞榭,真好似朝朝寒食,夜夜元宵,年复一年,而岁岁不同,像一席流动的盛宴。
付之阙如
我每写好一篇小说,总感到空落落的,既悲伤又快活,仿佛做了一次爱似的,而我肯定这次准是一篇很好的小说,尽管还不能确切知道好到什么程度,那要到第二天我通读一遍之后才知道。
我正向塞尚的画学习一些技巧,这使我明白,写简单而真实的句子远远不足以使小说具有深度,而我正试图使我的小说具有深度。
如今这只不过是当地的坏天气而已,而不是改变你的生活的什么东西了
“你应该只读那些真正好的书或者显而易见的坏书。”
我现在干的正是出于我自己的自由意愿要干的事,只是我干得很蠢。
用任何标准来衡量,我们还很穷,因此我依旧采取这样一种小小的节省开支的办法,说什么有人请我在外面吃午饭,然后花了两个钟头在卢森堡公园里散步,回到家里给我妻子描述这顿午饭是多么丰盛。当你二十五岁的时候,而且生就一副重量级拳击手的身材,少吃一顿饭能使你感到非常饥饿。但是这样也能使你所有的感官变得敏锐,我才发现我笔下的那些人物中有很多都具有极强劲的胃口并且对食物怀着极大的爱好和欲望,并且大多数都期待着能喝上一杯。
我吃着那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎,一边呷着冰镇白葡萄酒,嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉,等我从每个贝壳中吸下那冰凉的汁液,并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去,我不再有那种空落落的感觉,开始感到快活并着手制订计划了。
也是在那间房间里,我学会了在我停下笔来到第二天重新开始写作这段时间里,不去想任何有关我在写作的事情。这样做,我的潜意识就会继续活动,而在这同时我可以如我希望的那样听别人说话,注意每件事情;我可以如我所希望的那样学习;我可以读书,免得尽想起我的工作,以致使我没能力写下去。当我写作进展顺利,那是除了自我约束以外还得运气好才行,这时我就走下楼梯,感到妙不可言,自由自在,可以到巴黎的任何地方信步闲游。
每天写作使她感到快活,但是等我对她了解得更多以后,我发现,对她来说,要使她保持愉快就需要把这批每天稳定生产出来(生产多少则视她的精力大小而异)的作品予以出版,并需要得到读者的赏识。
凡是得下了注才能得到刺激的都是不值得一看的。”
当时我仍旧具有少年时期的那种抒情的能力,但是它像青春一样容易消逝而不可靠。
我历经少年、青年和刚成年的时期,早已见过这种秋天将尽的景象,而你在一个地方写这种景象能比在另一个地方写得好。那就是所谓把你自己移植到一个地方去,我想,这可能对人跟对别的不断生长的事物一样是必要的。
在你的舌头上变成一团有节制的火,使你感到暖烘烘的,话也多起来了。
“你可以要么买衣服,要么买画。”她说。“事情就是这么简单。没有钱,谁也不能做到两者兼得。不要讲究你的衣着,也根本不必去管什么时尚,买衣服只求舒适经穿,你就可以把买衣服的钱去买画了。”
我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了,历来如此,今后也将永远如此,
在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落,光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光,这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会来到,正如你知道河水冰结了又会流淌一样。当冷雨不停地下,扼杀了春天的时候,这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了。
这是根据我的新理论删去的,就是说如果你知道你省略了而省略的部分能加强小说的感染力,并且使人们感觉到某些比他们理解的更多的东西,你就能省略任何东西。
几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀(一把随身带的小折刀就显得太浪费)、大理石桌面的桌子、清晨的气息,加上地板打扫擦洗干净,再就是运气,这就是你需要的一切。
“如果你写不出,你就不该写。为什么非要为此呼天抢地的?回家去吧。找一份工作。把自己吊死算了。可就是别再谈写作了。你根本不会写。”
“我们在生活里需要更多的真正的谜,海姆,”有一次他对我这样说。“完全没有野心的作家与真正好的没有发表的诗作是当前我们最缺乏的东西。当然,这里存在着维持生计的问题。”
司各特当时看起来像个孩子,一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发,高高的额角,一双兴奋而友好的眼睛,一张嘴唇很长、带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴,如果长在姑娘脸上,会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好,耳朵长得很好看,一只漂亮的鼻子,几乎可以说很美,没有什么疤痕。这一切加起来原不会成为一张漂亮的脸,但是那漂亮却来自色调,来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼,等你熟识了就更使你烦恼了。
杂的文(韩寒新作、杂文集) 本书特色 什么样的事让韩寒有直指人心的气魄,什么样的人会引起韩寒的注意,什么样的电影值得韩寒一说——韩寒说:没有分量的文字是没有力量...
“侦探女王”阿加莎•克里斯蒂尽管已去世三十余年,却至今仍是吉尼斯世界纪录中“人类史上最畅销的作家”──作品被译成百余种语言,全球发行超过二十亿册,只有《圣经》及...
《传统经典与国学教育研究》内容简介:近年来,中国传统文化受到社会各界的高度重视,国内的传统文化普及以及研究工作等,都面临新
《桃花源记(绘本)》内容简介:一千六百年前,中国人为全世界编织了一个浪漫的梦 成为全人类都在向往的生活! 在忙碌的当下,更希
月是故乡圆 本书特色 国学风骨传世经典·季羡林系列国学大师季羡林逝世五周年纪念选本宁静淡泊,朴素优雅,珍藏典范月是故乡圆 内容简介 寸草心。母与子。我的家。人生...
《枕草子》内容简介:日本散文绝笔,只读《枕草子》就够了! 诺贝尔文学奖得主川端康成盛赞的“日本之美”! 日本国宝级才女清少纳
董辅礽集 内容简介 本书内容包括:平衡增长论、所有制改革论、国有企业改革论、市场经济论、资本市场论、经济发展论等。董辅礽集 目录 序平衡增长论确定积累和消费比例...
摊牌 内容简介 公元2000年5月,赌城拉斯维加斯。全球规模*大的第31届世界扑克冠军赛在即,联审团对冠军赛前东道主持德·比宁离奇死亡的判决此时也备受关注。来自...
那个叫世界的地方到底在哪 本书特色★ “中国十大散文家”之一鲍尔吉·原野*新散文集 ★ 探寻世道人心,叩问现代社会,与我们一起寻找内心的故乡 ★ 席慕蓉、张晓风...
《莱拉》是基列三部曲的第三部,小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活,审视了苦难和救赎的关系。莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视,直到她被黑人妇女多尔窃走...
2014-理论卷-诗探索-第4辑-(全二册) 本书特色 理论卷:本刊延续丛书一以贯之、备受好评的栏目设置:书中有“诗学研究”栏目刊载了台湾诗人简政珍的讨论《从现...
城外的向阳湖-(上.下) 目录 总序一总序二上册卷之一卷之二卷之三卷之四卷之五卷之六卷之七卷之八插图目录下册卷之九卷之十城外的向阳湖-(上.下) 相关资料 我相...
《危机后我国金融衍生产品发展路径选择》内容简介:本书为上海新金融研究院内部课题研究成果。在课题评审会上,复旦大学袁志刚教授
我们伟大的母亲-(上.下) 本书特色《我们伟大的母亲》是一篇重量级的祭文,从一定意义上说,亦是有穿透性的檄文,也是一部站在民族文化复兴立场,呈现中华民族母亲伟大...
西班牙三棵树 内容简介 “三棵树”是西班牙产的一种酒TresCepas,初就觉得清纯,继之赞赏,不久又嫌那点点甘味是多余而不良的。西班牙三棵树 目录 引一辑中世...
岩中花树 内容简介 本书故事时间,从王阳明出生的明成化六年(1472)至章学诚去世的1801年,凡二百余年,跨越明中叶-晚明、清初-清中叶这三个阶段的社会历史时...
家-巴金选集-一 节选 《巴金选集(1):家》内容简介:从一九二七年算起。我整整写了四十五年。并不是我算错。年浩劫中我就没有写过一篇文章。在这历史上少有的黑暗年...
作品目录理查三世亨利八世特洛伊罗斯与克瑞西达科利奥兰纳斯泰特斯·安德洛尼克斯罗密欧与朱丽叶· · · · · ·精彩摘录是命
遗山词研究 本书特色 文献整理与文学批评有机结合是《遗山词研究》的显著特点。书稿分上下两篇,上篇考证,对遗山乐府版本词作作年及研究现状作了具体细致的分析;下篇论...
名家谈收藏(文化篇)全二册 本书特色 ★ 16开平装,东方出版中心出版★ 2008年10月金秋,全球华人收藏家云集上海,召开了首届华人收藏家大会★ 荟萃国内、港...