许多人旅行、游走、晃荡时以景象、色彩、声音为记录,而我另外要加上嗅觉与味觉,否则便会感到不完美。我不是爱写吃食,是无意之间发现自己竟然写了七八篇,十七八篇,二十七八篇,怎么都在说吃啊!《味蕾唱歌》中我们一起,让我们的味蕾唱歌吧!
《味蕾唱歌》汇集了爱亚多年来的饮食小品文,她的幽默风趣,她的细腻情思,她对饮食特别的品味与深长的过往记忆,全都融揉在《味蕾唱歌》之中。全书共33篇小品文,分为三章:吃及吃之杂、味蕾之歌、那些旧时味。
我是那样地喜欢市场。
不是书店,不是餐厅,不是戏院,不是公园,不是百货公司……这些地方我也喜欢,但不是“那样地喜欢”。
好吃的人都喜欢自己烧菜吧,自己烧菜的人哪容得下别人采买呢!因此我喜欢市场!
小时候少有玩具,少有游戏场,每次获准跟随母亲去小菜市买菜,眼看那样多蔬果那样多色彩那样多蹦着跳着的鸡鸭虾鱼,觉得好玩有趣一如逛了游戏场。这样的记忆让我喜欢市场!
二十岁便做了小妻子,不到三十岁便有了三个孩子,那时经济不宽裕、家务繁杂、欠缺娱乐、少有朋友,无处可逃的我只有“去买菜”才能暂时丢下一切责任,这使我不得不习惯性地喜欢市场!
我并不是那样清楚,但我知道,我不喜欢租录像带、DVD,不喜欢和人煲电话粥,不喜欢到邻居、朋友家串门子,不喜欢逛街这样买那样买,当我读书累了眼写作疲了脑子又不想面对家中这里的灰那里的乱……我就去市场!
早晨,传统菜市场是一个马戏团,各路人马都来了,把世间美丽色彩都用尽的蔬菜水果铺排着,蔬菜水果之间又夹杂了帽子、毛巾,鱼丸、天妇罗,铅笔、讲义夹,茯苓膏、芋头翘,拖鞋、皮鞋、太阳眼镜……这边,标榜卖的是“本地大黑”,哦,是黑毛猪啦,瞧瞧那肉纹肌理的漂亮。那边,关西仙草竹山番薯三芝茭白笋,有机豆腐非转基因豆腐盐卤豆腐。还有当街烹香菇鱼翅羹的,火炉上架着巨大蒸笼蒸着烧卖马拉糕的,“泼拉”一下子一只虾子几乎蹦贴到你脸上,所以也不必怀疑差点砸到你脚上的是活生生的吴郭鱼。这是人极多的小市场。当周六周日人更多更多,许多外地人都跑了来。因此买菜的买菜,卖菜的卖菜,聊天的聊天,骂俏的骂俏,人在人前、在人后、在人左、在人右——人是那样多,能够让人专心又让人分心的事物那样多——以致,我可以随意穿着脸不化妆趿双旧鞋,也可以坏情绪地寒着脸皱着眉,或由菜街的这一头红着鼻子湿着眼到菜街的那一头。我想自己的心事,又将自己的心事加上菜加上肉加上点心加上大蒜和嫩姜花椒料酒,没有人关心没有人在乎甚至没有人发现——我自己生气或伤心或渐渐不想再生气不想再伤心不再觉委屈不再觉有怨怼的必要!只看到两边各卖各样的摊铺挤着窄窄的街路,而窄窄的街路又挤满了太太妈妈先生阿嬷男人女士们。哇!我以为是现场炒花生米,结果是现场榨芝麻酱!瞧芝麻粒从上面倒进去,土黄色的麻酱就稠稠地由榨出口挤了出来,半条小菜市的街道都给熏沾上芝麻香。卖雪里蕻腌菜的摊旁是卖内衣裤的,男老板把蕾丝胸罩套在头上,为什么凡卖胸罩男老板都这样打扮?“姐啊——我帮你染一下头发。”搭棚卖染发膏的妹妹那声“姐”喊得好听呢!我在阿婶的菜篓里捡了三样菜——地瓜叶、有虫洞洞的青江和长得歪扭扭的四季豆,她自己种的。另一个卖自己菜的阿婆已不再出现,问用脚踏车载她来一起卖菜的阿公,阿公木木地说:“她死掉哕!”没有太久,阿公也不再出现……
我也在小菜场收市之后去大超市,那是另一处天堂,每一样东西常都有一种两种甚至三种四种选择,我习惯在超市买包装好的物品,盒子罐头塑料袋纸包装,材质产地重量保存期限用法用量清清楚楚,什么奇怪好玩遥远地区特殊民族没听过的物事都买得到!我常徜徉于超市之中,真真是乐不思家。而且,超市中人的脸、人的眼、人的气息更凉更冷,任何人都可以眼看货品而看不到任何人。超市更占优势的地方是随时甚至二十四小时,肚子饿,寂寞孤单,睡不着觉,脑子浑沌,不想在家,或者怨气冲天……举凡都市病一旦犯了,便向超市走去。自己一人在家有危险及不确定性,可是翻看电话本或拇指在手机上这样揿那样键,没有人会在无趣时有什么责任带有趣给你!便,不搭任何人情地,自己去超市以小钱换购些安定、平静、快乐、随性回家享用去了,甚而空着手归去也无什么要紧。因为心中脑里已经转换成另一种思维了。
我十八岁开始由台北县搬到台北市生活,那是四十多年前呢!但那时台北市便已患有都市冷凉症了,我曾告诫自己做一个热情台北人,可曾几何时不但我也招了冷凉,自己已颇有都市人的城味了。
只好说:幸而台北小菜场多超市也多,病了还有这么个藏所……
真的!幸而还有这么个藏所呵……
爱亚,本名李丌,祖籍松江,出生于重庆璧山,幼时住过北京,少时居于新竹,二十岁后定居台北。台湾艺术专科学校广播电视科毕业。做过广告影片企划,编过报纸儿童版,制作主持过广播文学节目,担任过文学杂志副总编辑。写作三十余年,作品以散文、小说为主,出书约三十余本。主要著作有散文《喜欢》、长篇小说《曾经》、小小说《爱亚极短篇》,2009年获吴鲁芹散文奖。喜欢世间俗事:涂画、写作、针黹、烹饪、巷弄行走、宝爱儿女、宠溺猫狗。最喜欢和平、智能、爱情、亲情、好人,以及好东西、买东西、吃东西。现专事写作,并辟有“爱亚小坊”工作室,带领读书会及指导写作班。
红婴仔 本书特色 1.本书是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片——她详述了自己为人母的忐忑心路及亲手抚育新生命过程中所遇到的各种心情,包括兴奋、惶恐、期待及挫...
胡适作品新编 内容简介 胡适的这册作品新编主要的两个门类是散文与诗歌。胡适的散文作品,当然与他的白话文运动的理论提倡与实践示范联系在一起。这里我们并不打算更多地...
《跌一跤且坐坐》内容简介:本书收录梁实秋先生40篇散文,侧重于描绘普通人日常生活中的困境与牵绊,是一本平和平淡且温暖和煦的人
中国游记散文大系:山东卷 内容简介 《中国游记散文大系(山东卷)》系游记散文大系系列书籍之山东卷,全书选编的文章均是自古以来脍炙人口的名家散文游记名作,...
不是人间富贵花-纳兰容若的才情人生 本书特色 他是豪门公子,却心怀山泽鱼鸟之思。他短短的一生,为情所钟,也为情所累。他带着往昔的痛,也带着曾经的爱,化成飞舞于蔚...
就算天空再深 内容简介 “天空就算再深,看不看得穿那密云,还得看我们的目光,有没有为单向狭隘的视野所蒙蔽。必然要看到乌云开始镀上金边,才算好景,那我们的希望也必...
这是首次在中国出版的勃朗宁诗选。19世纪英国诗人勃朗宁是世界一流的重要诗人,他在浪漫主义衰落后另辟蹊径,开创一代诗风,作为
山月记 本书特色 ◆虽然在中岛敦之后以中国古典为题材来从事文学创作的作家代不乏人,但是,至今尚无人能超越他。——郭勇(北大博士、宁波大学教授) ◆即使大胆地说中...
子在川上曰 本书特色 本书是当代著名作家梁平关于丝绸之路的散文精选。跟随梁平的笔端,我们沿长江、嘉陵江溯流而上,一路奔跑、沉潜、翱翔,同他的爱与恨,他的愤怒与期...
名诗名译插图本 雅典的少妇——拜伦诗歌精粹 本书特色 你们读一百本杂志,不如读拜伦的一行诗。——杰克·伦敦普希金和拜伦爵士是享尽文学所能给予的荣誉之后,在壮年和...
隐居.在旅馆 本书特色 叶怡兰的可贵在于她永远在不断超越自己,从不满足于已经看到的和感受到的。因此她总是能发现更美的地方,这便是她对极致的追寻。幸好有叶怡...
节日诗词-中华传统文化经典 本书特色 中国是世界文明古国之一,有着悠久的历史。五千多年来,中华民族的祖先在漫长的历史时期里,积累了大量珍贵的物质文化资源,*终形...
国民党下级军官的日记-从江南到东北 1946-1948 本书特色 他们是国共内战中默默无闻的“小人物”,他们的内心世界波澜跌宕;他们曾经是满怀救国理想、投身抗日...
《李贺集》内容简介:李贺是唐诗史上一位极具个性的天才诗人,其诗歌有着鲜明的主题,具有独特的艺术风格和艺术特色,想象奇特,诗
山大逸事 内容简介 本书为中国著名学府逸事文丛之一,包括治校大家、山大名师、山大学子、校史钩沉4部分。山大逸事 目录 序治校大家唐绍仪从大学校长到内阁总理赵太侔...
《朱莎合璧》内容简介:源自莎剧的博大精深 得益朱译的殚精竭虑 几百个精彩翻译例句探讨 朱译和莎剧的零距离接触 界定朱译的首译意
《情人的礼物》内容简介:泰戈尔(1861-1941),印度著名诗人,1913年诺贝尔文学奖获得者。他一生创作了大量的诗歌,本书收入他的著
最美文(双色):有一种爱上帝也为之动容 本书特色 陈晓辉、一路开花编*的《有一种爱上帝也为之动容》是“美文”12册系列丛书其中一本。每册...
战争风云(上下) 本书特色 精心打造的情节,复杂的政治谋路,激动人心的战争场面,真实的历史进程,无疑,这些都是畅销书的种子。如果你是一个钟爱好情节、好人物、好背...
《那几年,卡夫卡》内容简介:本书收录了卡夫卡的四次旅游日记:其中1911年1月—2月在北波西米亚地区,1913年9月在维也纳的部分是独