在这部小说集里,雪莉?杰克逊并未创造一个幻想和恐怖的世界,而是揭示出日常生活中的哥特元素。这种哥特来自生活,又经常回到生活中去,它如此强大,会让我们不知自己身在何处。
哥特小说女王雪莉•杰克逊代表作,美国文学史上重要著作,短篇小说经典,入选美国文库。
巫婆
这节车厢几乎空了,那个小男孩可以一个人坐一排座位,他妈妈坐在过道对面的座位上,跟小男孩的小妹妹在一起,这个婴儿一只手拿一块烤面包片,另一只手拿着一个拨浪鼓。她被一条带子安全地绑在座位上,她可以坐直身子,往周围看,她慢慢往旁边歪倒时,那条带子会拦住她,让她半倒不倒,直到她妈妈转身把她扶直。小男孩往窗外看,在吃一块饼干,那位母亲在安静地读书,头也不抬地回答小男孩的问题。
“我们在一条河上。”小男孩说,“这是一条河,我们在上面。”
“好啊。”他妈妈说。
“我们在河上的一道桥上。”那个小男孩自言自语道。
别的很少几个人坐在这节车厢里的另一头,如果其中任何一个人沿过道走过来,那个小男孩都会眼睛扫一圈,然后说:“嗨。”那个陌生人通常也会跟他说:“嗨。”有些人会问那个小男孩喜不喜欢坐火车,甚至会跟他说他是个不错的小男子汉。这些话会让小男孩不高兴,他会生气地又往窗外看。
“那里有头奶牛。”他会说或者叹口气说,“我们还要坐多远?”
“现在不是很远了。”每次他妈妈都这样说。
有一次,拿着拨浪鼓和烤面包片(她妈妈会不时给她一块又一块)而很安静也很忙的那个婴儿往边上歪得太远,撞到头哭了起来,她妈妈所坐的那里,一时又喧闹又忙乱。小男孩从自己的座位上出溜下来,走过过道拍拍妹妹的脚,求她别哭,*后那个婴儿笑了起来,又吃起烤面包片来,小男孩从妈妈那里得到一根棒棒糖后,又去车窗那里。
“我看到一个女巫。”过了一会儿,他对他妈妈说,“外面有个又老又丑又坏又老的大个子巫婆。”
“好啊。”他妈妈说。
“一个又老又丑的大个子巫婆,我让她走开,她就走开了。”小男孩又说,用的是安静地自言自语讲什么事的口吻。“她过来说:‘我要把你吃掉。’我说:‘不,你做不到。’我就把她赶跑了,那个可恶的老巫婆。”
这节车厢外面那扇门开了,一个男人走进来,小男孩不吭声了,抬头去看。那是位已过中年的男人,样子长得讨人喜欢,白头发,他身上的蓝西装只是略微有点不整齐,是因为坐了挺久火车造成的。他拿着一根雪茄,小男孩说“嗨”时,那人用雪茄向他比划了一下并说:“你好啊,孩子。”他正好在小男孩的座位旁边停下脚步,小男孩伸长脖子往上看。“你在往窗户外面看什么?”那个男人问。
“巫婆。”小男孩马上说,“又老又坏的巫婆。”
“我明白了。”那个男人说,“看到了吗?”
“我爸爸抽雪茄。”小男孩说。
“男人都抽雪茄。”那个男人说,“有一天你也会。”
“我已经是个男人了。”小男孩说。
“你几岁了?”那个男人问。
听到这个永远有人问的问题,小男孩怀疑地看了那个男人一会儿,然后说:“二十六。八百四十八。”
他的妈妈不看书了,抬起头。“四岁。”她慈爱地看着小男孩说。
“是吗?”那个男人对小男孩有礼貌地说。“二十六。”他向隔着过道的小孩妈妈点了点头。“那是你妈妈?”
小男孩往前倾着身子看,然后说:“对,是她。”
“你叫什么?”那个男人问。
小男孩的脸上又露出怀疑。“耶稣先生。”他说。
“约翰尼。”小男孩的妈妈说。她等着与小男孩的目光相逢,紧皱着眉头。
“那是我妹妹。”小男孩跟那个男人说,“她十二岁半。”
“你爱你妹妹吗?”那个男人问。小男孩盯着他看,然后那个男人绕过座位边,挨着小男孩坐下来。“哎。”那个男人说,“我给你讲讲我的小妹妹的故事好吗?”
那个男人挨着小男孩坐下来时,小男孩的妈妈本来不安地抬头看,这时又安静地去看书。
“跟我说说你妹妹吧。”小男孩说,“她是个巫婆吗?”
“也许吧。”那个男人说。
小男孩兴奋地哈哈大笑,那个男人往后靠着坐,抽了口雪茄。“以前,”他开始了,“我有过一个小妹妹,就像你的一样。”小男孩抬头看着那个人,听到每个词都点头。“我的小妹妹,”那个男人接着说,“长得很漂亮,很可爱,世界上我**爱她了。所以我跟你说说我是怎么做的好不好?”
小男孩点头点得更起劲,他的妈妈从书本上抬起眼睛露出微笑,在听着。
“我给她买了一座摇马、一个玩具娃娃和上百万根棒棒糖。”那个男人说,“然后我把她拉过来,两只手掐着她的脖子,我把她掐啊掐啊,直到她断了气。”
小男孩倒抽一口凉气,他妈妈转过身,她的笑容正在消失。她张口要说话,那个男人又说下去时,她嘴巴又合上了。“然后我把她拉过来,把她的头割下来,我拎着她的头。”
“你把她切成碎片了吗?”小男孩大气不敢出地说。
“我把她的头、手、脚、头发和鼻子割下来。”那个男人说,“我用棍子打她,把她打死了。”
“等一下。”小男孩的妈妈说,但是正在这时,那个婴儿往旁边歪倒了,等到小男孩的妈妈把她扶直时,那个男人又说起话来。
“然后我拎过她的头,把她的头发全都揪掉,然后——”
“你的小妹妹?”小男孩急切地问。
“我的小妹妹。”那个男人语气肯定地说,“我把她的头放进一个笼子,里面有头熊,熊把她的头全吃了。”
“把她的头全吃了?”小男孩问。
小男孩的妈妈把书放下,走过过道,站在那个男人的旁边说:“你究竟以为自己在干吗?”那个男人有礼貌地抬头看。她说:“滚开。”
“我吓坏你了吗?”那个男人问。他低头看着小男孩,用肘部捅了他一下,他和小男孩都哈哈大笑。
“这个人把他的小妹妹切碎了。”小男孩跟他妈妈说。
“我很容易就能叫列车员来。”小男孩的妈妈跟那个男的说。
“列车员会吃掉我妈妈。”小男孩说,“我们会把她的头剁了。”
“还有小妹妹的头。”那个男人说。他站起身,小男孩的妈妈往后站,让他从座位上出来。“再也别来这节车厢。”她说。
“我妈咪会把你吃了。”小男孩跟那个男人说。
那个男人哈哈大笑,小男孩也哈哈大笑,然后那个男人跟小男孩妈妈说:“借光。”然后从她身边走过,出了这节车厢。“我们还得在这列老火车上待多久?”小男孩问。
“不会很久了。”那位妈妈说。她站在那里看着那个小男孩,想要说什么,*后她说:“你坐好点,当个好孩子。我可以再给你一根棒棒糖。”
小男孩急切地从座位上爬下来,跟着妈妈回到她的座位那里。她从手袋里的一个袋子中取出一根棒棒糖。“你该怎么说?”她问。
“谢谢。”小男孩说,“那个人真的把他小妹妹切成碎片了吗?”
“他只是逗你玩。”他妈妈说着又急切地加了一句,“只是逗你玩。”
“很可能,”小男孩说。他拿着棒棒糖回到自己的座位那里,又开始往车窗外面看。“很可能他是个巫师。”
这些故事唤醒了我童年时代最原始的恐惧。
——詹姆斯•希尔顿
也许并不是每个人都能记住雪莉•杰克逊的名字,但所有人都会记得《摸彩》。
——乔纳森•勒瑟姆
雪莉•杰克逊是个令人惊叹的作家,我已经谈论过她好几次了。如果你没读过《我们一向住在城堡里》、《邪屋》或者她的短篇小说,那你等于错过了一些奇妙的东西。
——尼尔•盖曼
雪莉•杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间不由自主地打个激灵。
——Esquire
雪莉•杰克逊(1916-1965),美国小说家。在其所处的年代,她被认为是一个流行文学作家。近年来,她受到批评界越来越多的关注,作品被归入美国经典文学之列。她影响了尼尔•盖曼、斯蒂芬•金等后辈作家。作品《邪屋》(The Haunting of Hill House)是兰登书屋“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇小说之一。她还创作了童书多部。雪莉•杰克逊文字清新优美,美国中学课本中,至今仍有她的文章。
2007年,“雪莉•杰克逊奖”成立,奖掖心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。
2010年,由乔伊斯•卡罗尔•欧茨编选的《雪莉•杰克逊长篇小说和故事选》由美国文库出版。
萧萧-沈从文集 本书特色 沈从文说:“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”张充和为沈从文撰联:“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”萧萧-沈从文集 ...
中国当代名家长篇小说代表作:花腔(蓝色封面) 本书特色 共产党?还是国民党?这是一个问题。在上个世纪前半页,无数知识分子都曾经面临过这样的选择。一个文人,短暂的...
西域幻沙录 本书特色 以唐末五代,西域于阗国为背景、以于阗王李圣天的首席国师僧幻真为主角的历史幻想小说。共分长风沙、摩耶境、修罗宫,无量劫四卷。于阗同庆十四年(...
民国女子图鉴 本书特色 书写民国女子传奇,揭开尘封八卦秘事。当哲理与诗意相逢、当乱世与梦想交融、当平凡的命运牵系美丽的灵魂……这十五位姿态各异的女子,在民国这段...
陈忠实-回首往事 本书特色 《回首往事》作者作品:《腊月的故事》、《日子》、《害羞》、《两个朋友》、《灯笼》、《鬼秧子乐》、《初夏时节》、《**刀》、《回首往事...
汗陵传奇 内容简介 传说中,成吉思汗的手下将领遵循其“密不发丧”的遗诏,直到平定西夏后才由*忠心的部下将其遗体运回故乡,下葬到赶造好的陵墓中。安葬完毕,随即出动...
爱伦.坡短篇小说集-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe,1809—1849)是美国文学史上一个无法忽略的名字...
怒江之战全集 本书特色 六十年前,十万中国远征军溃败怒江,五万英灵长存边缅,胡康河谷尸首如山,那片土著口中的魔鬼居住地无人再敢接近。只在隔年,一份绝密指令下达新...
《故事新编》内容简介:本书是鲁迅的一本历史小说集,共8篇。主要以神话及中国历史为题材,“只取一点因由,随意点染”,“将古代和
《热血羊娃》内容简介:动物小说大王沈石溪又一力作,动物军团热血传奇新鲜上市! 呆萌鬼马、狂野不羁、滑稽爆笑、酣畅淋漓,动物狂
琴声何来 本书特色 鲁迅文学奖得主裘山山*中短篇小说集,收录裘山山从未结集过的*小说六篇,分别为《有谁知道我的悲伤》《意外伤害》《对影成三人》《琴声何来》《红围...
九州志-VOL.023 本书特色 东方青春幻想**刊《九州志》,邀你共同见证中国幻想黄金时代的降临!九州志-VOL.023 内容简介 晋北走廊的山中鼓、锁河山上...
我的1000个孩子-帕姆妈妈的故事 本书特色 帕姆﹒柯普,美国的普通妈妈,曾沉浸在儿子离世的悲痛中无法自拔,为走出阴影,开始了拯救孤儿生命的大营救……越南男孩俊...
初刻拍案惊奇 内容简介 本书与《二刻拍案惊奇》总称"二拍"。明代末年,封建帝国已处在腐朽没落,而商品生产日益发达,"二拍"中大多反映了重商思想。此外,有着大量的...
《蛰伏》内容简介:是中国内地最具影响力的女生成长系列图书“我不是坏女生”的终结版。最了解女生的作家饶雪漫通过举办2012年女
所谓教授 内容简介 高等学府并非世外桃源,在这个充满知识和智谋、理想和爱情的大观园里,教授们如何生活,面对地位、金钱、爱情,他们又如何选择?教授白明华、刘安定风...
《少年读聊斋志异》内容简介:本书以漫画演绎《聊斋志异》中适合孩子阅读的精彩故事。本书所选《聊斋》篇目既有民俗民风、奇谈异闻
《白痴》内容简介:患有癫痫病的梅什金公爵从瑞士回到圣彼得堡,没想到卷入了一桩金钱、权力和性的罪恶交易。上流社会嘲笑公爵的天
《一个市民的自白Ⅰ:考绍岁月》内容简介:马洛伊·山多尔:描绘匈牙利民族的心灵幽境,见证欧洲市民阶层的兴衰起伏 马洛伊·山多尔
《狂飙》内容简介:2000年,意气风发的刑警安欣与倍受欺负的鱼贩子高启强相识,而后随着高启强逐渐偏离正途,安欣意识到在京海市社