《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录了作者牧惠近些年来的随笔杂文。这里有酣畅的文字、勇敢的呐喊、精粹的传承、真挚的情感、冷静的思考、清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精神安顿之所。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采,是非常的杂文。
《中国杂文(百部)卷一·当代部分:牧惠集》收录的是我国杂文作家牧惠近些年来的随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,作者都在尊重史实的基础上,结合自己的生命体验,作了深刻的剖析,见解深刻,启人才智,让人品尝到历史深处的隽永况味。
华表的沧桑
在北京住了那么些年,经常路过天安门,也就总见着竖在金水桥前的华表。可这华表到底是代表怎么回事呢?从来也没有想到过要打听。后来读《史记》,才终于晓得,这华表原来大有来历。
据说,在唐虞盛世,“圣君”们很重视接受群众的监督,注意听取各种意见。除了在朝庭里设有史官、谏官之外,对来自民间的意见也很重视,“士传言谏过,庶人谤于道,商旅议于市”,知识分子、平民百姓、做生意的人,都可以公开议论政事。尧又是其中一个很得人心的圣君。他在治理国家的时候,有一项措施是,树一根有一条横木像个“午”字那样的“表”在外头,叫做“诽谤之木”,让人们把他在政治上的缺失写在上面。这“诽谤之木”,相当于意见箱、意见簿之类。它就是华表的前身。
这“诽谤之木”如何一步步演化成华丽的装饰品华表呢?照我看,大概同“诽谤”这个词的含义的变迁有着很密切的联系。
如果我们细心地分析一下,确实可以找到不少这样的现象:一个词,本来的意思是好的、褒的,由于种种原因,它开始同它本来的含义区别、分开甚至闹到对立起来,变成一个坏的、贬的意思。例如“辩论”这个词,按照字典的解释,按照过去的理解,应当是持不同意见的各方互相讨论,分清是、非、真、假的意思。讨论问题的各方面应当是平等的,讨论的方法应当是说理的。然而,曾几何时,“辩论”这个词儿却变得有点可怕。“辩他一辩”、“这个人挨辩论过”,这话给人的印象,是这个人犯了非同小可的错误,少挨批判过。“造反”这个词,在封建社会、在解放前,等同作恶;解放后,明白“造反”其实就是革命;后来,又被林彪、“四人帮”把它搞成同捣乱、破坏一样意思。诸如此类,例子不少。“诽谤”这个词,同样有过这种经历。
现在我们讲“诽谤”,那意思,同歪曲、造谣、诬蔑之类的词义是相同或接近的。其实,在先,“诽谤”只是非议的意思。对政事有什么非议,你就写在“诽谤之木”上头,如同今天写在意见簿上一样。
既然是非议,是意见,粗分起来,少有两种:一种是符合事实的,正确的;一种是不符合事实的,错误的。为什么后来“诽谤”就只剩下后一种含义呢?一种可能是,“诽谤之木”老是写着一些造谣诬蔑的谎言,因而慢慢把“诽谤”这个词败坏得如同造谣;一种可能是,那上头写的其实是一些实实在在的值得听听的意见,统治阶级不喜欢,把一切非议都说成是坏的,得定罪的,慢慢地也会把“诽谤”同恶毒攻击混同起来。看来,在封建社会,后一种可能性要大些。
诽谤变成恶毒攻击,“诽谤之木”给塑上龙凤,成为摆设,也就是自然而然的了。
这也不纯是靠推理。大家都晓得,秦始皇那时就是不欢迎提意见的。刘邦数秦的罪状,说它“诽谤者族,偶语者弃市”,只要非议一下秦始皇,就有灭族之祸。贾山给汉文帝上书,也讲到秦所以失败得那样快,就是由于他“纵恣行诛,退诽谤之人,杀直谏之士”。从这里看,在汉那时,“诽谤”两个字还并没有等同造谣诬蔑;但是,秦始皇却早已经把它看成是很坏很坏的字眼了。也许在秦那时“诽谤之木”就早成为阿房宫前面的华表了吧?在封建社会,一些开国的皇帝,一些比较清醒的政治家,多少懂得设立这个意见牌之类的必要性。唐太宗李世民的纳谏且不去讲了。朱元璋也是个开国皇帝,他设了一个通政使司,就颇有点竖“诽谤之木”的味道。按规定,“凡四方陈情建言,申诉冤滞,或告不法等事”,可以密封交到通政使司,然后直接送到朱元璋那里。洪武十年,他任命曾秉正当通政使,对曾“训谕”一番。意思说,政治好比水,得经常流通,使下情容易上达,天下才得太平,所以管这个单位叫“通政司”。朱元璋让人民有机会直接向皇帝非议政事,这个制度应当说是好的。
但是,封建皇帝到底不可能同人民群众有真正的“流通”,更多的时候是堵塞,搞“诽谤者族”。朱元璋自己当政时都未必通,他才死不久,一切更是告吹。不要说来自民间的非议他的子孙听不进,因为进谏而被皇帝下令廷杖至死的,多得难以统计。到后来,好几个皇帝索性根本不同大臣照面。当了十几年皇帝见过一次大臣,就被歌颂为“盛事”了。仅仅因为谏阻正德皇帝老是去游玩,就有数以百计的大臣罚跪午门,关人囚狱,廷杖至死。如此这般,昏昏噩噩地过了一百六十多年。
于是,明朝永乐皇帝修建的宫殿在,华表在,而明朝的江山却被这些未必懂得华表的作用的子孙断送了。竖立在那里的华表,就成了这一切的见证。
……
牧惠,原名林文山,我国当代杂文家。1928年3月出生于广西贺县,1946年考入广东中山大学文学院,1947年参加革命,1949年入党,曾任游击队交通站长、武工队员,中共粤西地委宣传部理论科副科长等职。1961年至1969年在《红旗》杂志做编辑,后到五·七干校学习,历任广东省委《上游》杂志社编辑、广东《学术研究》杂志副主编,《红旗》杂志科教文编辑室副主任、主任。1988年12月离休。2004年6月8日在北京逝世,享年76岁。
浮生六记 本书特色 汪涵推荐:“我们要学会用美的眼光,去发现周遭的一切。”沈复写给妻子的绝美情书,柴米油盐中的清贫与诗意。沈复著的《浮生六记(全译典藏版)》以白...
梦回北京:现代作家笔下的北京(1919-1949) 本书特色 《梦回北京:现代作家笔下的北京(1919-1949)》是由生活·读书·新知三联书店出版发行的。梦回...
古代散文十五讲-大家讲谭 本书特色 我国的古代散文,跟古代诗歌一样,都是源远流长,有不少传诵的名篇。欣赏古代散文的名篇,有助于丰富我们这方面的知识,提高我们对古...
月娘照眠床 本书特色 1、台湾散文名家简媜*经典美文代表作,大陆首度出版。*深情的田园之书、童年之书和岁月之书。2、愿一切回忆温柔静好,让每个当下淡定从容。简媜...
作品目录编者的话向钱锺书先生学习第一辑对钱锺书学术境界的一种理解钱锺书先生的精神遗产钱锺书简论钱锺书、杨绛散文比较《管锥
寄小读者 本书特色 1923年,冰心远渡重洋去美国留学,她给母亲、弟弟、小朋友们写下了一封封充满思念和爱的书信,分享海外风光、奇闻异事、对故乡的热爱和怀念,以及...
《XMind》内容简介:在很多人的印象里,思维导图是一个中规中矩的办公工具,是职场中的特定人士才会使用的软件,但恰恰相反,思维导
余光中诗精编 本书特色 本书是著名诗人余光中的诗歌精选,收入了诗人创作三十多年来有代表性的诗集,包括脍炙人口的《乡愁》等名篇。余光中诗精编 内容简介 中国当代影...
(精)清末民初文献丛刊:虚受堂文集 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 ...
《马略卡之春:雪花满篮》内容简介:马略卡岛上迷人的特拉蒙塔纳山区里,经营农庄的凯尔一家迎来了橘子丰收季。为了适应西班牙阳光
散文的昨天和今天 本书特色 《散文的昨天和今天》集结了林非关于散文研究的主要文章,从多个角度呈现了其散文研究的成果,具有很高的学术价值。林非在散文研究领域拥有重...
《苏轼诗词选》内容简介:本书精选苏诗词,加以精炼注释,参酌采用旧注的成果,择善而从,对旧注的错误也有所驳正。注释文字活泼,
★ 1905年诺贝尔文学奖获得者显克维奇代表作★ 一部再现罗马帝国衰落、基督教兴起的史诗★ 具有世界影响力的历史小说*峰之作★ 被译为五十余种语言 多次改编为戏...
沈德潛诗文集-全四册 内容简介 沈德潜,康熙十二年《二八七三》生,乾隆三十四年《一七六九》卒。其先本籍吴兴,先祖于明洪武时迁居苏州葑门外竹墩,遂定居于此。周岁时...
民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷:草长莺飞.故剑泪 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。《草长莺飞.故剑泪/民国通俗...
傲慢与偏见-插图珍藏版 本书特色 简·奥斯丁脍炙人口的代表作国内目前公认优秀的孙致礼译本著名插画师休·汤姆森20幅经典钢笔画插图著名诗人奥斯丁·多布森精彩导读丝...
诗歌译诗论李商隐-王蒙文集 本书特色 《王蒙文集:诗歌 译诗 论李商隐》为王蒙诗歌集。王蒙的新体诗汪洋恣肆,不厌其新;旧体诗戴着镣铐跳舞,传达新意;译诗韵味十足...
杨朔散文-插图珍藏版 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。杨朔散文-插图珍藏版 内容简介 中华散文,源远流长。数千年的散文...
本书从精神分析学的角度研究诗人对诗人的影响。作者认为经典树立起了一个不可企及的高度,诗的历史形成乃是一代代诗人误读各自前
《刘慈欣中英双语科幻经典(青少版)6:全频带阻塞干扰》内容简介:这本书包括《全频带阻塞干扰》《时间移民》和《思想者》3篇科幻