《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
十六宅-历史非常事儿 本书特色 尽藏才智,终堪大任,大唐五朝深处隐秘的历史,半生痴傻装癫,半生励精图治。十六宅-历史非常事儿 内容简介 中晚唐时期,宦官当道,皇...
《企鹅兰登口袋本·见字如面:太空(中英双语)》内容简介:本书基于一个比我们所有人都宏大的主题,收集了30封由宇航员、天文学家
人生有时甜,有时苦,委屈人人有,只是即使再委屈,也要记得不要停下你的脚步,要努力地往前走。这些文章,这些作者的经历,这本
献给火村英生的犯罪 本书特色 ★ 日本新本格作家俱乐部会长——有栖川有栖 代表作品★ 与绫辻行人、法月纶太郎并称“关西三大推理小说作家”,常常将自己化身书中人物...
战国纵横:鬼谷子的局-合纵大计.苏秦联六国制衡强秦-5 本书特色 ★ 读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。★ 《战国纵横:鬼谷子的局5》:合纵大计,苏秦联六国...
《算了》内容简介:法国南部,某座庄园里,一场夏日晚宴即将开始。可对五岁的帕特里克·梅尔罗斯来说,这是他同变化无常的成年人生
《蓝,另一种蓝》内容简介:这个世界上肯定有另一个我,做着我不敢做的事,过着我想过的生活。佐佐木苍子住在东京,结婚六年,生活
《馆子》内容简介:一间馆子,六个阡陌交接的故事。青春末途的生活切片,定格不同的回望瞬间: 《你那里信号好吗?》:一位朋友的离
《思考的智慧》内容简介:本书考察了人的本质、宇宙的真相和思想的力量,是帕斯卡留在人间的风景。书中关于宇宙、社会、人性、信仰
暮光之城新月 本书特色 “暮光之城”系列畅销原因分析1、爱情的魅力与超自然的魅力“暮光之城”系列以伊莎贝拉·斯旺和爱德华·卡伦一对苦命鸳鸯的情感纠葛为主线,融合...
华氏451/重现经典系列 内容简介 《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣...
夜航 本书特色 《小王子》作者圣埃克苏佩里在黑夜的群星间寻找生命的永恒! 安德烈·纪德作序,1931年费米娜文学奖获奖小说。 倘若没有经历过在黑夜的高空与死神的...
《寻龙公主1:最后的纳姆萨拉》内容简介:起初,长者很孤独,他为自己造出了两名同伴。他用天空和活力造出了第一名同伴,命名为纳姆
快乐青春火星少女--梦幻星剧场 夏悠然新作 恶魔的完美KUSO游戏 本书特色 你在他的眼里是不是一个贼溜溜看他的吉娃娃?还是一脸柔媚的美丽猫咪?或者一摆尾就是个...
理智与情感 内容简介 简介亨利·达施伍德先生离世后给他与前妻所生的儿子约翰·达施伍德留下了一笔巨额财产。而他的现任妻子和三个女儿却被他的儿子和儿媳赶出了家门,每...
《保卫延安》内容简介:本书是当代文学史上第一部大规模正面描写解放战争的优秀长篇,被誉为“英雄史诗”。小说真挚动人地描写了这
刘心武小说-名家精品阅读 本书特色 刘心武编著的《刘心武小说》收录了现当代文学大师刘心武的经典力作,涵盖了人生、亲情,友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热...
《告白》内容简介:推理小说经典必读!日本销量突破340万册!豆瓣高分惊悚电影《告白》原著!极善与极恶,只在一念之间!真正的光明
九州幻想 本书特色 蒸汽时代,呼啸而来!潘海天、骆灵左、星河、飞氘、李多。共同演义蒸汽新文明!今何在、楚惜刀、骑桶人、杨叛、唐缺、夏笳、马伯庸。中国幻想名家齐聚...
塞外惊鸿 本书特色 旷世雄文,雅俗共赏;绝代奇书,重现人间。民国武侠小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。本社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国文学经...