《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
《临界点1》内容简介:本书汇集的十五篇科幻小说均来至2015年第四届“未来科幻大师奖”。“未来科幻大师奖”创办于2012年,最初由四
南北史演义-蔡东藩中国历代史演义-(上.下) 本书特色 以正史为经务求确凿以轶闻为纬不尚虚诬南北史演义-蔡东藩中国历代史演义-(上.下) 内容简介 蔡东潘编著的...
契诃夫小说全集(5) 内容简介 本卷收入契诃夫一八八六年创作的短篇佳作六十余篇。一八八六至一八九二年是作家创作发展进程中的重大转折点,在这一时期逐渐形成一种抒情...
《陈云的青少年时代》内容简介:老一辈革命家陈云是世人公认的既懂理论又善操国民经济大盘的中国社会主义经济建设领导人。而他从小
《另一个鼓手》内容简介:1957年6月,一个炎热的下午,在美国南方某个州,一个名叫塔克·卡利班的年轻黑人农民在田里撒盐,射杀他的
鬼吹灯之镇库狂沙 本书特色 胡八一陪shirley杨回得州老家扫墓,竟发现祖父鹧鸪哨之墓神秘被盗,墓中尸体也神秘消失。惊怒之余,二人一路追查后惊奇发现,此事件并...
落星追魂系列(全12册) 内容简介 大漠鹏程(简介) 传说——金鹏墨剑是恒古*凶的神器。 天龙公主东方萍为何在刹那间白了少年头? 幽灵公主西门婕为什么削下头发含...
世情讽喻小说-名家解读古典名著-上 本书特色 《世情讽喻小说(上)/名家解读古典名著》编著者侯忠义。近年来,一方面在高考和公务员考试中越来越重视古典名著知识的考...
《再被狐狸骗一次》内容简介:本书是著名儿童文学作家沈石溪的作品集,包括《再被狐狸骗一次》《猎狐》《火圈》《拯救雌虎蓝蓝》《
奇山飘香 本书特色 普利策奖历史上罕见的获奖短篇小说集,讲述越战后移居美国南方的越南侨民这一独特人群的生活种种,诉说他们对国破人亡的遗恨、挥之不去的乡愁、妻离子...
密谋 本书特色抗战胜利伊始,江北重镇吴尚,徒升变乱,接收大员陆西元临危受命,单骑奔赴接管。等待他的是一片乱世戾景:自恃投靠新主子而骄横跋扈的伪军师长、阴鸷凶狠的...
西游记-(全2册) 本书特色 《西游记》(世德堂本)(上下)《西游记》分为上、下两册,其主要故事是写孙悟空保唐僧去西天取经,一路上降妖除魔,克服了种种因难,*后...
蓝调女人系列:女生梅朵 内容简介 一部纵恣人生,书写与天堂与地狱交汇处的奇书。女生梅朵蜕化般的成长之旅,充满迷惑,混乱,疼痛,挣扎,乖戾奇崛……在这里,生活以悖...
《银河帝国10:裸阳》内容简介:索拉利星球上,发生了第一起谋杀案。这起案件的困境在于:任何索拉利人,除了自己的配偶外,不可能
《果壳阅读·第六日译丛:科学碰撞“性”》内容简介:一本献给勇敢研究床笫之间该做什么、不该做什么的不畏嘲讽的科学青年的欢乐之
《爸爸条约》内容简介:★一部关于父子关系的令人上瘾的小说。父亲把儿子当作私有财产,儿子想把父亲扔到大街上,理解我们最亲近的
爱你两周半 本书特色 被王蒙称为“女大侃”的京城女作家徐坤,一向以文风泼辣刻薄、超前不羁著称。 《爱你两周半》较之以往更加圆熟轻巧,飞扬灵动,其形而下的具象与形...
最后记忆 本书特色 如何击中恐惧的穴道?十七年追索、开启荣耀之路的里程碑之作!新本格创始人绫辻行人**部本格恐怖长篇、深情挚爱、心情宛如重新出道!让人惊惧到流泪...
玩笑 本书特色 青年知识分子路德维克因为与女友开了个玩笑,被朋友泽马内克陷害,送入苦役营。归来后他为了报复泽马内克设计勾引其妻海伦娜。计划成功后,他才发现:泽马...
角落里的老人 本书特色 伦敦街头一家舒适的咖啡店内,一名年轻的女记者和一位无名老人,他们哪儿也不去,只是坐在咖啡桌前,讨论报纸上大肆渲染的一桩桩“惊...