多年来,拉姆齐一家每个夏天都会到苏格兰某小岛上度假,并期望这些夏天永远不会结束。对孩子们来说,小岛就是人间天堂。拉姆齐教授的幼子詹姆斯想去灯塔,却由于天气不好而未能如愿。一次世界大战爆发,拉姆齐一家历经沧桑。战后,拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海,终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉莉·布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候,在瞬间的感悟中,向画布中央落下一笔,画出了多年萦绕心头的影像。
《企鹅经典:到灯塔去》深刻地再现了记忆中逝去的幸福,通过简单的情节探讨人生的意义和自我的本质。弗吉尼亚·吴尔夫在这部自传性质的小说中,描绘了童年强烈的憧憬与欢乐,以及成人关系的复杂与变幻莫测。她以对瞬间的敏锐感知,创造了一部永恒的经典。
这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团(Penguin Books)的一个合作项目,以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识,并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种,我们初步遴选的书目有数百种之多,涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业,但正如古人所云:不积小流,无以成江海。
由艾伦·莱恩(Allen Lane)创办于一九三五年的企鹅出版公司,*初起步于英伦,如今已是一个庞大的跨国集团公司,尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前,英国经典图书的读者群局限于研究人员,普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后,这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写,既通俗又吸引人,裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针,这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象,那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中,**种就是荷马的《奥德赛》,以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流,可谓高瞻远瞩,那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。
经典之所以谓之经典,许多大学者大作家都有过精辟的定义,时间的检验是一个客观标尺,至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素,传播者(出版者)、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上,每一个参与者都可能是一个主体,经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司*早出版经典系列那个年代开始,经典就已经走出学者与贵族精英的书斋,进入了大众视野,成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会,经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿,所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中,它已是每一代人知识与教养的构成元素,成为人们心灵与智慧的培养基。
处于全球化的当今之世,优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载,那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情,是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的*佳体验方式,此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法,正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源,展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中,迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界,面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品,人们的确需要从精神上作出反拨,加以制衡,需要一种文化救赎。此时此刻,如果打开一本经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨:首先在选题上精心斟酌,保证所有的书目都是名至实归的经典作品,并具有不同语种和文化区域的代表性;其次,采用优质的译本,译文务求贴近作者的语言风格,尽可能忠实地再现原著的内容与品质;另外,每一种书都附有专家撰写的导读文字,以及必要的注释,希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之,我们给自己设定了一个绝对不低的标准,期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。
关于经典,一位业已迈人当今经典之列的大作家,有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是:搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说,那本让自己从书架上频繁取下的经典,正是我们这套丛书中的某一种。
人民文学出版社编辑部
上海九久读书人文化实业有限公司
二0一一年四月
“行啊,如果明天天气好,当然没有问题,”拉姆齐夫人说,“可是你一定得早起。”她又叮嘱一句。
在她儿子听来,这些话带给他一种不同寻常的喜悦,似乎已经说定,这次远足是十拿九稳的了,他许多许多年来一直向往的好事,经过一夜黑暗和一个白天的航行,就可以得到了。他虽然年仅六岁,却也属于无法把不同感受截然分开的那一类人,他们总是让对未来的种种期待,带着种种喜悦和悲哀,笼罩现时眼前的一切。对这些人来说,甚至是在幼年时代,感觉之轮的每一次轻轻的转动都足以使眼前的一刻受到感染和震动,蒙上一层暗淡或者辉煌的色泽。詹姆斯·拉姆齐坐在地板上,从“陆海军军需品”的商品编目上剪图片。他带着一种用他母亲的话说心花怒放的快乐,剪下一幅冰箱的图片。所有的一切都闪烁着喜悦的色彩:独轮手推车,刈草机,沙沙作响的白桦林,雨前泛白的树叶,哇哇乱叫的乌鸦,迎风招展的金雀花,窸窸窣窣的衣裙——一切都是这么五光十色,鲜艳夺目,他在脑海里已经有了自己的暗码,自己的秘密语言,尽管表面上的他一本正经,不苟言笑,天庭饱满,犀利的蓝眼睛纯净无瑕,每当看到人类的弱点,眉头便微微蹙起。所以,他母亲看着他操纵剪刀灵巧地沿着冰箱边缘移动,不由地想象他穿着一袭红袍和貂皮坐在法官席上,或者在国家大事的危急关头指导一项举足轻重的大事业。
“可是,”他父亲在客厅的窗口停住脚步,说道,“明天天气不会好。”
如果当时手头有一把斧子,或者火钳,或者任何一件武器能把父亲的胸膛捅开一个窟窿,让他当场毙命,詹姆斯准会毫不迟疑地动手。拉姆齐先生只要一露面,就会在他孩子们的心中激起如此强烈的情绪。现在,他站在那里,瘦得像一把刀,咧着嘴巴露出讥笑,他不仅因打碎了儿子的梦想和揶揄了妻子一她在哪方面都比他强一万倍(詹姆斯想)——而幸灾乐祸,而且暗地里颇为自己的料事如神而沾沾自喜。他说的是实话。他说的总是实话。他从来不会说谎;从不颠倒黑白;从不为了取悦或迁就某位凡夫俗子而不讲逆耳的话,尤其是对他的几个孩子;他们虽说是他的亲骨肉,却应该从小就懂得人生充满艰辛;事实毫不留情;在那块传说中的土地上,我们*美好的希望成为泡影,我们脆弱的帆船被沉沉的黑暗淹没(说到这里,拉姆齐先生总要挺直腰杆,眯起蓝色的小眼睛遥望地平线)。我们要想*终到达那里,*关键的是需要有勇气、真理和承受力。
阅读了《到灯塔去》之后再来阅读任何一本普通的小说,会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投,身到木偶和纸板做成的世界中去。
——文学评论家伯·布莱克斯东
弗吉尼亚·吴尔夫(Virginia Woolf,1882—1941),英国女作家,被誉为二十世纪现代主义与女性主义文学的先锋。第二次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,是布卢姆茨伯里派的成员之一。最知名的小说包括《达洛维太太》、《到灯塔去》、《雅各的房间》等。吴尔夫革新了英语语言,在小说中尝试意识流的写作方法,试图描绘在人们心底里的潜意识。她在文学上的成就和创造性至今仍然产生很大的影响。
美穴地-贾平凹中短篇小说精品选 本书特色 《美穴地(贾平凹中短篇小说精品选)》是贾平凹所著,作者的宗旨在于传统性的小说的视点是全能全知的,现代性小说更注重以作者...
谷崎润一郎-卍 本书特色 园子是美术学院的学生,她有着幸福的人生,丈夫是律师,但是由于工作关系他们之间的夫妻生活非常之少。一天在美术学院园子遇到了模特光子,由作...
炮打双灯 目录 草原上的小路/茹志鹃鬼 /杨绛稿纸上的月亮/北岛芸斋小说 /孙犁桥边小说三篇/汪曾祺多余的故事 /刘索拉错误 /马原牛皮 /何力伟明的迷途 /皮...
少儿不宜 本书特色 中短篇小说集。精选了80后代表作家郑小驴的《少儿不宜》《和九月说再见》《七月流血事件》《我略知她一二》《坐在雪地上张着嘴》《白虎之年》等十五...
浮城记 本书特色 穿越三座喧嚣繁华的都市,遇上19个怅惋幽微的爱情瞬间,总有一种滋味能够打动你的内心。本书是作者章缘写给现代男女的爱情笔记,以女性的角度观照细火...
奇妙的云 本书特色 《你好,忧愁》续篇,一段贪婪、畸形的虐恋,一次毅然却双犹豫的逃离。奇妙的云 内容简介 乔西,快乐率性,仰慕者众多;阿兰,英俊多金,体贴细腻;...
火之幻影 本书特色 《火之幻影》是著名日本作家陈舜臣*得意的推理小说。主人公叶村省吾的义母离奇死亡,在场所有人都有完美的不在场证据,凶手究竟是谁?随着调查的不断...
《新童话(全彩珍藏本)》内容简介:本书是法国儿童文学的开创者之一、“孩子们读得懂的巴尔扎克”塞居尔伯爵夫人的处女作和成名作
《动物战争》内容简介:在一个濒临崩塌的世界,无论顺从还是反抗都是徒劳。因为最终只会变成动物般的野蛮。《动物战争》是龚古尔文
因缘妙美人-全二册 节选 style="clear: both; border-top: #eee 1px solid; font-weight: bold; ...
《塔罗女神探之名伶劫》内容简介:汹涌的黄浦江,无名浮尸不断出现;繁华的百乐门,当红舞女突然失踪;梨园名角戏台遇刺;绝代影星
在一起-石康文集04 本书特色 在现实生活中,我见到过一些追求爱情的人,他们如同离不开乳汁的婴儿一样离不开爱情,但他们没有遇到爱情.他们纷纷在爱情之路上铩羽而归...
放学后的十色画室-1 本书特色 天然呆,吐槽,毒舌,萝莉,黑长直,双马尾,猫娘……十个各具特色的萌妹子陆续登场!足以令宅们热血沸腾的美术部温馨治愈系日常正式开始...
暗访十年-死里逃生-第五季-大结局 本书特色 ★中国*有影响力的媒体—南方报业集团资深记者,十年历险,卧底各种黑暗利益集团,为底层民生利益呐喊的同时,也谱写了从...
《鳄鱼街:布鲁诺·舒尔茨小说全集》内容简介:布鲁诺•舒尔茨(Bruno Schulz,1892-1942),20世纪最伟大的波兰语作家和文体家之一
机器妈妈 本书特色 人间有情 母爱无疆 重磅催泪漫画 献给天下所有母亲 孩子,看着你一点点地长大成人,是我*大的幸福。随书附赠 康乃馨香味母亲节贺卡机器妈...
恐怖谷-福尔摩斯探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-16-III 本书特色 发生在伯尔斯通的悲剧,牵动了两个故事,一个是操控伦敦的犯罪大师莫里亚蒂教授,一个是远隔大洋的...
池塘 本书特色 《池塘》为哈金在美国出版的**部长篇小说,也是哈金的长篇代表作之一。书中的故事发生在一个虚构的地方,主人公是一个在化肥厂里工作,自学成才的知识分...
开了个脑洞-极限故事簿-II 本书特色 小说《鱼龙镇》写的是主角被一股神秘力量拖进了一个名叫鱼龙镇的虚拟小镇,参加一个死亡游戏,*后逃出生天回归现实的故事。谁知...
荣耀之军-猎国-1 内容简介 出生在山野的夏亚雷鸣是一个标准的“土鳖”,他安葬完自己的养父后。决定独自闯荡一番。他从一个魔法师多多罗那里骗得**桶金后,便以一个...