《师陀全集续编(套装共2册)》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,依时间先后顺序编排。保持了较高的学术品格和学术含量,它的出版对于开创师陀研究的新局面,必将起到应有的作用。
师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后,历任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧。后在中国作协上海分会专门人事创作。著有短篇小说集《谷》,长篇小说《结婚》、《马兰》。刘增杰、解志熙编校的《师陀全集续编(共2册)》分为补佚和研究两编。补佚收录了新近发现的师陀各类作品及书信,研究精选了不同时期师陀研究的新动向。
第二章马已吾先生送走了他的学生,他在窗户下的台子前面坐下来,一件无形的东西在他的头顶和心里压着,他呆呆的坐了许久。他的脸色是跟他的心一样沉重。
“这难道是真的吗?”一个声音忽然在他的心里悲愤的这样响,自然他用不着再问别的谁。
这房子——马已吾向一个破落主子租来的——是向东的三间,窗棂上嵌着极大的玻璃,但大概是因为主人不注意这些琐事的缘故,一年中难得有几次揩擦。房子内部布置的也极其简单,用白纸糊了的墙壁完全空着,连一个钉过镜框的痕迹也看不出。其中有一间是用木隔和外面隔开来的,有一个跟木隔同样油漆成朱红色的门,是马先生的寝室。外面的两间,一进门——直冲住门的后墙下面是一张八仙桌,两旁规矩的放着两把椅子,此外,沿着墙壁有几个书架,上面一叠一叠放满了书,那种边沿已经变成了灰色和黄色的线装书。在*里边的角上装着一个火炉。
这里是马先生的客室并且是他的书房。
马已吾是那种昼夜不息的在历代典籍中生活,因此永远不会胖起来的瘦人。他大约是将近四十岁了,脸色——这种人的脸色永远不好,它是像蜡渣一样黄的,线条却是像一个艺术家刀下的一般的精确,瞭然,干净,但是毫不勉强。他的剪短了的浓茂的胡子使他的五官方位特别显豁,神情特别澄清。照实谈起来,他是一个教员,一个书生,一个学究。
像这样的人在北方并不少;他们在大学里同时又在中学里兼几点钟功课,薪水是可怜的,他们就落着这一点可怜的薪水维持生活。这些新的“犬儒学派”,他们有的还没有结过婚,有的他们的太太是在他们老家的乡下。他们不常在公众的地方出现,他们没有野心,他们也不加入以饭碗为目的的任何派别。他们的一生大概是注定了要在冷落中过去的,他们并不以每月十二元的包饭为粗劣。除了书籍他们也没有别的嗜好,实际也正是只要能够读书他们便觉得已经是无限丰富了。
马先生是善良,温厚,缄默,在他的血管里保有着一种农民性质的,近乎原始的,不可动摇的倔强,他的祖先无疑的是跟任何人的祖先一样,他们是老根深深的伸进泥土里的,直到现在,读书人的血液还没有把它——那种原始天性——冲到十分稀薄。正是这些特性,现在被一个突然传来的消息——一个事变打击得七零八落的了。他在窗下坐了很久很久。外面是静寂的。这个庭院常常是静寂的,它早已陷入一种无声的渐趋灭亡的破落中。这时候房东们大概是听戏去了,再不然就是他们正围着火炉吃小点心,他们还保持着前代的静肃,他们很怕吵闹,甚至很怕高声说话。一个北方的十二月的下午。太阳快要离开这个大的古老的城市,快要落下去了,只有对面的屋脊上还残留一线薄弱的昏黄的光辉。
天空是晴朗、干燥、无情的冷。在房子里,火炉在马已吾背后爆炸着。
马已吾坐着坐着,他的心渐渐的——好像他的房子里的光线一样的,越来越沉重了。
“现在他们要用大刀,”他这样在肚子里咕噜着。
这些大刀是驰名的,是被宣传作抵抗敌人。
“现在他们却是用大刀向敌人谄媚,他们镇慑反抗,用青年的血来筑他们的罪恶的交椅!”一片血肉模糊的场面在他的眼底展开:纵横的尸体,被难者的抽缩,骄纵丑恶的凶悍。于是他从椅子上站起来,他再也坐不下去了。然而这房子里的以及房子外面的各种东西都是沉静的、冷的、和无情的天空一样静默一样冷的。他——马已吾不停的在房子里,在发着霉腐气息的典籍中间走着。哦,世界大而不仁,它是怎样沉闷啊!渐渐的他觉得他所走的不是他的房子,而是一条大街。
“这好像是一个梦,”把手按在太阳穴上,似乎这样想。
然而接着就有一个相同的声音回答他。
“这不是一个梦,马已吾先生:这个罪恶的屠杀完全是真实的。”这个屠杀完全是真实的,是世界上*丑恶之中的*丑的。虽然在中国它并不是**次。当那些善良的青年排起队伍来,他们是嘻笑着并且用急遽的调子吹着口哨——他们希望的是什么,他们要求的是什么呢?世界上的每一个正直人,甚至连*邪僻的人,连主持这屠杀的凶手自己,他也不得不承认他们不要地位,不要权利,他们——凡关于自身的他们甚么都不要;他们仅仅想提醒别人,让他们知道在刮割人民之外更知道爱护国家和民族的自由。还有比这更纯洁更美丽的吗?他们就本着这种热情排起队伍来,“中国人总是中国人,”他们想。当他们出发的时候,天气是很冷,他们的肚子是空着,但是单纯的热情使他们忘记了,使他们不顾忌这些痛苦,他们没有想到,任何有头脑的善良的人都不会想到,他们所享受的竟是大刀和枪刺。
马已吾想到这里,他所感到的已经不止苦闷的重压,一种小东西,这些小东西在里面,在他的心里啮着它了。好像有一种力量推动着他,他很快的,几乎是暴怒的在台子前面坐下去。他索索的摊开纸,然后,他拿起笔来开始在上面写。
“今天——一千九百口口口年十二月口日下午,当我们的青年和平的游行着的时候,就在走着的路上,军警们将他们包围起来并且向他们狙击……”他的字迹是歪斜的不规正的,看起来像小学生的拙劣的勾涂。
……
傅雷家书-语文必读经典名师解读 本书特色 《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人1954—1966年间写给孩子傅聪、傅敏的家信摘编,该书是一本优秀的青年思想...
《先秦诗文史》所论范围从广义来说,也是这片人类文明初开、万事万物尚还活泼可喜、车未同轨书未同文的非大一统天地,与两部《诗
行与思——王军著 内容简介 文集内容广博、思想深邃,透露出的不只是磅礴的气势、荡然的正气,更有济世为民的情怀。作者博引旁征、纵横古今,将一个个如此重大的主题、一...
《全国学位英语统一考试指南(国开考生适用)》内容简介:本书是为参加全国学位英语考试的广大考生专门编写的具有实用性的复习用书
讲故事的人 本书特色 《讲故事的人》:约翰·伯格随笔代表作,定居的耕作者和从远方而来的旅者特质的整合辉映,行走成就的无界与,故事引导的纸间旅行。我从不曾想把写作...
触:台湾娘子上凉山 本书特色 爱里没有惧怕。爱可以洗去烙印。张平宜她叫张平宜,原台湾《中国时报》资深记者。十多年前辞去高薪,告别家里四层别墅和两个儿子,这位喜欢...
蒙田随笔 本书特色 “我知道什么?”四百年前,蒙田漫步在庄园一角的僻静圆塔下,这样问自己。耗费20年心力,他终成这一部皇皇巨著。 从出生到死亡,25550天,6...
缘缘堂续笔-丰子恺散文精品集 本书特色 《往事琐记》(又名《缘缘堂续笔》)原由浙江文艺出版社1983年初版,乃丰子恺生前未出版过的散文集,本书便以此版为底本。该...
韩少功自选集 本书特色 韩少功自序:眼前这个选本里,小说与散文都署着“韩少功”的名字,但相当一部分在我看来已颇为陌生。往事依稀,我难以回忆起这些作品是怎样写出来...
《纵横互联网营销:别说你不懂》内容简介:《纵横互联网营销:别说你不懂》从全网营销的视野出发,介绍了全网营销六大模型的相关内
似梦人生(梁晓声著) 本书特色 如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话,那么我的回答是——我的**位导师,是母亲。我始终认为这是我的幸运。似梦人生(梁...
那三届-77/78/79级,改革开放的一代人 本书特色 ★一本关于77、78、79级大学生励志传奇和成功故事的实录;★一个特殊的却不可复制的群体的人生经历和集体...
戏剧·诗歌·散文 本书特色 《马基雅维利全集》中文版全面反映了马基雅维利在政治、军事、外交、历史、文学等方面的成就。整套书综合多种版本的意大利文《全集》、《文集...
没有预约的旅程 本书特色 单身女子,自巴黎开始她的旅程,一路途经伦敦、牛津、米兰、威尼斯,漫游在欧洲*迷人的城市,不仅体验到鲜活的旅行乐趣,更收获了奇妙的爱情与...
中译经典文库·世界文学名著:假如生活欺骗了你(全译本)(精装) 内容简介 《假如生活欺骗了你 普希金诗选(修订版)/中译经典文库·世界文学名著全译本》写于普希金...
伯纳德·马拉默德(1914—1986),美国当代重要小说家、短篇小说家,与索尔·贝娄、约瑟夫·凯勒、菲利普·罗斯、艾·巴·辛格同列二十世纪著名的美国犹太裔作家。...
◎ 内容简介本书是加拿大著名钢琴家、作家格伦•古尔德的文集,编选了古尔德最富代表性的文章,包括一些生前从未发表的作品,按音乐、表演、媒体等分辑。在古尔德生前好友...
风荷疏香-诗歌风赏-No.004-2014年第二卷 本书特色 《诗歌风赏·风荷疏香》是诗人娜仁琪琪格主编的一本诗选,推出全国优秀、有潜质、有生命力的女诗人的佳作...
有人说爱是生命的盐,爱是人生唯一的目的,米斯特拉尔用特有的激情语言,写下跌宕的爱的诗篇。即使一颗平和冷静的心,也会因她的
鲁迅文集:热风而已集 本书特色 他的散文文辞优美,意趣盎然,余味悠长,有着温暖的底色和温情的流露。这一切,都是几代人的阅读回忆。他的杂文,犀利、老辣、缜密、鞭辟...