《中国杂文百部(卷4)·当代部分:刘齐集》收录了刘齐从事杂文创作以来*具影响力的杂文代表作。
《刘齐集/中国杂文》收入当代杂文作家刘齐五十篇左右的文学作品。本丛书遴选的杂文作家大致有以下特点:一、杂文创作时间超过二十年;二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上;三、曾创作经典性杂文作品;四、作品强调思想倾向的同时,艺术性也不为之忽视;五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。
杂文梦想(代序)
刘齐
不久前,我去了趟美国南方,在马丁·路德·金的故乡住了几天。马丁·路德·金是伟大的黑人民权领袖,他生前做过一次著名讲演:《我有一个梦想》。假如马丁·路德·金面对中国的杂文,他能产生什么新的梦想呢?我们不妨借用他的口吻,梦想一下。
我梦想,有一天,我们的杂文会有一个更新、更美好的变化,不但尖锐,而且无畏;不但有劲儿,而且诚恳;不但深刻,而且活泼;不但有我说的这几条,而且有其他更多的精彩;而且,杂文的生存环境会越变越好,杂文家对自身的素质要求越来越高,影响越来越大,甚至获得重大的国际声望,以致诺贝尔评奖班子都不好意思了,这么厉害的体裁,这么厉害的人物,我们怎么就不长眼呢?
我梦想,边远山区的大娘大婶盘腿坐在炕上,听小女娃嫩声嫩气,朗读杂文刊物,边听边啧啧称赞——谁呀,这么替农民说话,好像俺没出五服的亲戚哩。而下岗工人、大学教授、军人、商人、打工仔、医生、刑满释放人员、网民、烟民、流民,总之各行各业、三教九流,大家都关心杂文,喜欢杂文。许多人还有杂文头脑、杂文眼光,聚在一起品评杂文,杂文家都要肃然,欣然。
我梦想,我们的官员下了班,仍坐在桌前,沉思,自省。秘书见状柔声说:头儿,洗个桑拿吧。官员皱眉:去,找几篇杂文来,我们洗个精神桑拿,让灵魂也出出汗!秘书不解:就那些豆腐块文章?官员正色道:那是忠言,是提案,也是领导讲话。领导不仅来自上面,也来自下面,说到底,老百姓才是咱*大的领导。
我梦想,有一天,我们的天空格外晴朗,我们的生活格外美丽,以致杂文渐渐失去揭露、讽刺、抨击、诊治、同情等目标,变得有点儿茫然,有点儿找不到北了,如同扫雷艇驶入荷花塘,苍蝇拍进了养蜂箱,纪检人员驻扎君子国,电灯泡安到太阳上。会有这样的好日子吗?唉,就让我们梦想一下吧。在这样的好日子到来之际,我们将含泪感谢杂文的历史功绩,与杂文紧紧拥抱,热情吻别,祝她一路走好。或者,我们一把拦住她,为她注入新的基因,增添新的本领,从而,让可爱的杂文与我们生死与共,永远在一起。
【原载2004年11月2日《杂文选刊》】
*傻的人*奸
一友人介绍他的阅人经验,慨叹:“*傻的人*奸,*奸的人*傻。”当时,我颇不理解这句绕口令似的话语,及至读了一篇名叫《海通街一号》的小说(原载《鸭绿江》杂志,作者杨凯),心里终于开窍了。
小说中的贲秘书在上层领导心目中,素有忠厚老实的美名。他为书记和书记家里办事,竭诚尽责,任劳任怨;听到书记不便在外头讲的话,从不信口乱说;在书记家的餐厅借宿时总光着脚丫走路,甚至把毛毯铺在地板上,生怕弄出响动,每天还帮书记夫人干一两个小时家务;书记患病时,他悉心护理,四十个昼夜不离病房——这一切的确够得上忠厚老实了。难怪书记夸他:“你真比我的儿子都强哟!”
贲秘书何以如此忠厚?天性使然吗?不是。“别看他嘴笨,心里可明白。”责任心使然吗?也不是。职责条例并未要求他像家仆书僮般伺候领导。那到底是什么原因呢?贲秘书有一次跟妻子私下里说:“你看我……我……有啥本事?说不会说,写不会写,靠啥取得领导信任?只有靠——忠厚老实。”忠厚老实是他的看家本领,说得再实惠不过了。
这一招儿的确很灵验,只当了两年秘书,才貌平庸的贲秘书就娶了漂亮媳妇儿,分了一套房子,甚至当了人事局副局长。谁说忠厚吃亏?非但不吃亏,还能得到好处呢。看来,真应该把那条流传千百年的著名古训改为:
忠厚里有颜如玉,
忠厚里有黄金屋,
忠厚里有印把子。
话说回来,假如贲秘书不靠“忠厚”吃饭,不给领导唯唯诺诺当“儿子”,以他的实际条件而言,他就不大容易得到如此的好处。因为这些好处,统统埋在他所赖以存在的官本位环境之中,就像金钱锁在保险柜里一样。只有掏出“忠厚老实”这把钥匙,才能开锁取利。那位书记的夫人替老伴儿选秘书(且不论这样“干政”是否合适),头条要求就是“忠厚老实”;市委统战部俊俏的女文书嫁给贲秘书,主要也是看他“忠厚老实”(当然他还是书记秘书,不是勤杂工);多数常委硬顶阻力委以要职,关键因素还是由于他“忠厚老实”。
刘齐(1951—),辽宁沈阳人,知青,工人,厂报记者,编辑,作家,餐厅服务员,《新民晚报》特约作者,《杂文选刊》、《南方周末》、《重庆晚报》等媒体专栏作者。现居北京。主要著作有:《刘齐幽默散文丛书》(三卷本:《给洋妞算命》、《小葱大酱》、《球迷日记》,群言出版社)、散文集《上个世纪我所尊敬的人》(作家出版社)、《一年签一次婚约》(岳麓书社),文章集《形而上下》(文汇出版社),译著《幻乡魔迹》(北京出版社)等。
记忆的尽头 本书特色 《记忆的尽头》是小说家何大草新近创作的散文集,分为“七武士”“别处和此处”“灯...
女人 本书特色 《女人》是一本迷人的女人之书,也是一本耐品的人生之书。作者在这本书里写到了39个女人,她们几乎涵盖了女人的所有类型。对作者来说,她们有的是与他交...
雅颂类诗新解 本书特色 《雅颂类诗新解》全部保留了《诗经》每篇诗作自西汉以来就有的《序》,学者称为《毛诗序》。《毛诗序》是汉代人卫宏所作,见于《汉书·卫宏传》。...
孙氏兄弟谈鲁迅 本书特色 本书系孙氏兄弟回忆鲁迅先生的文章合集。其中包括孙氏兄弟与鲁迅的书信,以及鲁迅逝世周年的祭文等追忆先生的文章,内容十分详实,从中可以感受...
与一头鹿相遇的全过程 本书特色 一次人间善良的梦,一个世上冷酷的谜。《与一头鹿相遇的全过程》收录了《不能遗忘的餐芳往事》《我梦中的小翠鸟》《穿多少条巷子才能到家...
吃火-阿特伍德作品 本书特色 本书是加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德创作的诗集。诗集包括三种先前出版过的诗选集:《诗:1965-1975》、《诗:1976...
缘缘堂新笔-丰子恺散文精品集 本书特色 《缘缘堂新笔》为1962年应人民文学出版社上海分社之约编就的丰子恺散文集,当时未出版,1983年5月浙江文艺出版社初版,...
中华好诗词/友情卷:我寄愁心与明月 本书特色 这是一本古典友情诗词鉴赏集。全书以友情为主线,分诗经篇、唐诗篇、宋词篇、元曲篇等篇章,共精选了一百五十首描写友情的...
2017中国最佳随笔 本书特色 随笔的选本,既关注文学的人性化阵颤,又关注当下触动中国人心灵的时代精神。二十年的坚持与努力,都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐...
《鲁迅自编文集:集外集》内容简介:听说:中国的好作家是大抵“悔其少作”的,他在自定集子的时候,就将少年时代的作品尽力删除,
水族学者潘一志文集 本书特色 《水族学者潘一志文集》:潘一志手迹 诗《由榕江赴独山船中有感》水族学者潘一志文集 内容简介 《水族学者潘一志文集》由《水族社会历史...
《随园食单》内容简介:本书是清代一部系统论述中国烹饪技术和南北菜点的重要著作。全书分为须知单、戒单、海鲜单、江鲜单、特牲单
敬惜字纸 本书特色 《敬惜字纸》是一本敢说真话的书。作者徐卫东认为,旧时中国流行已久的“敬惜字纸”这种传统是值得质疑和重新认识的,所谓“尽信书,不如无书”;虽然...
诗与远方的往事今宵 本书特色 本书是李大兴先生的随笔散文集。是《在生命这袭华袍背后》的姊妹篇,而涵盖的时空范围更广。书里收集的29篇文章,是2016年到2017...
赫尔曼·黑塞(1877-1962),出身德国的杰出诗人、小说家、诺贝尔文学奖获得者。孤独、彷徨、伤感、怀古、对童年的回忆、哀叹失去
雪莱,是十九世纪英国著名的浪漫派诗人,他的诗作在内容上赞美革命,抨击传统,批判不合理的现实社会,主张纯洁的爱情。诗思无瑕
田园书-冯杰散文 本书特色 1.《冯杰散文:田园书》为冯杰先生在大陆出版的**部散文集,其他几部散文作品皆在台湾出版。2.《冯杰散文:田园书》承续的是明清小品、...
陈舜臣-中国随想 内容简介 陈舜臣的先生的随笔,既有学术价值又有可读性,还有双重文化的意蕴。在本书中,他以优美的文笔描述了中国历史和文化,小到“牡丹浓艳乱人心”...
《失落的卫星》内容简介:九年间,作家刘子超数次深入亚洲腹地,前往神秘的邻人之国——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦、
《华兹华斯柯尔律治诗选》旨在汇总世界文学创作的精华,全面反映包括我国在内的世界文学的最高成就,为读者提供世界第一流的文学