徐志摩是一位诗人。你知道,全都知道。突然一天,有人说,他是一位散文家,你的吃惊不亚于听说张飞用的不是丈八长矛,而是青龙偃月刀。
张飞不会用青龙偃月刀,但徐志摩确确实实是一位散文家——成就不在诗歌之下,甚至巍然超乎其上。
这可不是我的私许。我没有那么高的见识。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《写在前面的话》里,我引用了叶公超、杨振声、梁实秋赞赏徐志摩散文的话,文体所限,点到为止。既已点到,就不必重复,那就再看看别的同时代人的评价吧。
《不够知己》(Imperfect Understanding)是温源宁的一本英文著作,有一节专谈徐志摩,在说过徐志摩个性的魅力之后,接着说,“这就是为什么他的散文会比他的诗好那么多:他的散文要比诗更富有他的个性。读他的散文,我们能立刻感受到他个性的美和脱俗的光彩。他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏,活跃而富有生气,有时会委曲婉转涉及有趣的事物,继而又会顺利回归闲聊的中心主流,是那么急切、那么热情,好像什么都不为,只是为了闲聊而闲聊——这一切在他的散文中随处可见。”
许君远在《怀志摩先生》文中说,据我的观察,当年称赞徐志摩散文的,总比称赞他的诗的人多。他的散文有美丽的情调与淡远的风趣,笔端既充满感情,叙述自易委婉生动。他的诗以后有人能及得上,散文也有人与他在别一途径上齐名,“但他的活泼的笔调,幽美的情趣,与夫新鲜的迭字,跳纵的气势,则是任何也学不来的”。所以有如此高的境界,作者认为其原因是,“徐先生则完全受了西方文学的洗礼,采取西文的菁华,酿成空前的文体,这在文学史上实在有不可没灭的价值”。
毋庸讳言,对他的散文,也不是没有疵议。当年就有人说他的散文是“跑野马”。对这样的讥评,他自己并不忌讳,一九二五年给《京报副刊》写的一篇文章,就取名为《再来跑一趟野马》。可就是这跑野马,也有人反而更其喜欢。杨振声就说过:至于他那“跑野马”的散文,我老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,真是“浓得化不开”!那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是那态度与口吻,够多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章里永远看不出懈怠,老那样像夏云的层涌,春泉的潺湲!(杨振声《与志摩*后的一别》)
须注意的是,徐志摩散文的胜处,绝不仅止于情调之高雅,文辞之清丽。只从这个层面上赞赏徐氏散文的人,实在是小看了徐志摩其人。他是个有大志的人。海外求学的经历,回国后种种的努力,在在都说明了他的志业,乃是改造中国社会,使之尽快臻于文明富强。这样的个人抱负,这样的社会理念,除了在诗歌里作有节制的表现外,大都挹注于他的散文作品中,成为其坚实的魂魄,生动的气韵。
然而,为什么在他生前,直到死后这数十年间,他的散文没有得到应分的尊崇,反倒是他的诗名日甚一日,经久不衰呢?
此中原委,不难索解。徐志摩一生的行事,可分为四个方面,一是婚恋,一是社会功业,一是诗歌,一是文章即散文。此四者,又可分为两对。婚恋配的是诗歌,社会功业配的是文章。常人看重的是他的婚恋,也就兼及诗歌,不看重的是他的社会功业,其文章也就难以彰显。
还有一个原因,也不能不提,那就是他的散文除了文采还有思想,而这思想,又不是一个简单的正确与错误可以了断。错误固然可斥之为荒谬,正确不也是一种单调?可惜的是,他的思想,既难归之于错误,又不是那么单调,这样一来,束诸高阁不理不睬,也就是*好的处置。
他已故去,不会在乎什么。遗憾的是我们这些后人。这样斐然的文采,这样丰盈的思想,几十年来听凭风吹雨打,无人眷顾,竟如荒野的庙祠,日见倾圮,又似古代的鼎镬,任其锈蚀。万幸的是,庙祠可以倾圮为瓦砾,鼎镬可以锈蚀为尘埃,徐志摩留下的是文章,纵然加之以秦火,施之以禁令,只要一册尚存,必将传之久远。
好在欣逢盛世,秦火不再,文运昌盛,禁令重开,徐志摩的散文,多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同时,又将散文部分析出,出版《徐志摩散文全编》。此书收文相对*全,校勘亦称精良,以年序编排,疑难处还略加注释,既便于全部统览,也便于单篇品读。于徐志摩,于喜欢徐氏散文的读者,不能不说是一件幸事。
说了这么多,绝非强加于人。术业各异,志趣难同,理当各取其便。惟有一点想提醒诸位:凡为文者,*向往的莫过于一种完美的表达。你或许鄙弃他的为人,或许不赞同他的思想,然而,面对这样一种完美的表达,那么酣畅又那么滋润,那么随意又那么雄浑,你真的就不怦然动心?
此书重版之际,写几段话在这里,不敢言序,还是叫做赘语好些。
阿什贝利自选诗集(全三册)(英汉对照)(精装) 本书特色 ★32开精装,人民文学出版社出版★约翰·阿什贝利,美国*有影响的诗人之一。后现代诗歌代表人物,曾获得美...
《不可不知的5000年神奇现象》内容简介:鹦鹉学占并不稀奇,但猫咪也能张口说话,这是这么同事呢?穿越时空隧道的故事我们并不陌生
《繁星春水》内容简介:《繁星春水》是冰心的诗集,从中不难看出冰心纯美的文字、细腻的笔致。让你宛如重温儿时的梦,和她一起在
宋词三百首(插图典藏本) 本书特色 词学极盛于两宋,读宋人词当于体格、神致问求之,而体格尤重于神致。以浑成之一境为学人必赴之程境,更有进于浑成者,要非可躐而至,...
《亚洲概念史研究(第一辑)》内容简介:“概念史”是指一种基于普遍观念来撰述历史的方式。从概念史的角度来看,概念由词语表出,
《管弦乐《敦煌神鹿》总谱》内容简介:作者作为一个土生土长的甘肃人,敦煌文化对作者的熏陶已根植于心。管弦乐作品《敦煌神鹿》是
拣尽寒枝 本书特色 《拣尽寒枝》(增订本)深刻而有趣。刘小枫多少有点像他自己所说的“思想史上的侦探”(见《沉重的肉身》),在“问题意识”的引领下,侦察历史上的思...
李叔同书信集 本书特色 《李叔同书信集》多是写给友人的私人信件,如与夏丐尊、丰子恺等的书信往来,感情真挚朴实,体现了往昔岁月中弘一法师的心灵路程,以及他高尚的人...
日本一路骑下去 本书特色 只要踏上自行车,空气变了,世界也会变得无限宽广——石田裕辅 *负盛名的日本自行车骑士石田裕辅在骑行95000公里、踏遍世界87国之后再...
文心--中国文库(综合.普及类) 本书特色 本书围绕阅读和写作的中心,采取讲故事的写作方式,讲述了关于国文的全体知识。每种知识大约占了一个题目,每个题都找出一个...
冰鲜 本书特色 《冰鲜》作者陈彤,作品:《没有人知道你是一条狗》、《一本无耻的书在畅销》、《我动动谁的奶酪》、《风情万路》、《灰姑娘》。冰鲜 内容简介 冰鲜是一...
叶永烈行走世界-第1辑 本书特色 《叶永烈行走世界(第1辑)》是叶永烈的自选集,他自称“驴友”,背着双肩包,走遍五大洲,写下22册“行走文学”图书。他以为,文化...
麦田物语 本书特色 《茅盾文学奖获奖作家的短经典:麦田物语》是茅盾文学奖获奖作家的短经典。由人民文学出版社出版。麦田物语 内容简介 茅盾文学奖获奖作家的短经典:...
他乡发现 内容简介 本书分海外趣谈和雾里看伦敦两部分,包括《西方人与人》、《服装与个性》、《夜入比利时》、《摩天大楼》、《洋人的玩具》、《前卫画》、《时间》等作...
郁达夫文学精品选-现代文学精品集 本书特色 郁达夫在文学创作上的主张是:文学作品,都是作家的自叙传。因此,他常常把个人生活经历作为小说和散文的创作素材,在作品中...
《动力电池系统设计》内容简介:本书旨在探究动力电池系统的匹配设计,先简要介绍动力电池系统设计的发展概况,使读者有一个清晰的
瓦尔登湖 本书特色 内容丰厚,意义深远,它是简单生活的指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐檄文,是传世久远的文学名著,是一本圣书。——哈丁《瓦尔登湖》...
梅花南北路 本书特色 吉安是尊孔孟道学问之地,读书人无不视道德文章为人生归旨。无论是宋儒,还是王阳明,他们的思想,都在此得到广泛的传扬,深刻的播种。本书用散文的...
《三国演义》又名《三国志演义》、《三国志通俗演义》,是我国小说史上最著名最杰出的长篇章回体历史小说。 《三国演义》的作者是元末明初人罗贯中,由毛纶,毛宗岗父子批...
浮生六记 本书特色 汪涵推荐:“我们要学会用美的眼光,去发现周遭的一切。”沈复写给妻子的绝美情书,柴米油盐中的清贫与诗意。沈复著的《浮生六记(全译典藏版)》以白...