《看这儿,照相啦!》是库尔特•冯内古特未出版的短篇小说集,精选了十四篇短篇小说,秉承冯内古特一贯的幽默,每个故事都是一则寓言,用夸张幽默的手法再现了工厂、酒吧等地方发生的生活趣事。这些寓言式的故事优美耐读,充分体现了冯内古特超乎寻常的观察力和想象力,让读者在发现现实生活的不足的同时,也对理想生活充满了憧憬。
冯内古特遗作首次出版黑色幽默文学大师留给这个世界的*后戏谑幽默是一种远离残酷生活,从而保护自己的方法。(库尔特·冯内古特)冯内古特就像中国的王小波:传奇式作家,想象丰富,语言机智,用通俗简洁的语言捣毁一切虚假面具。冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克·吐温。—— [美]诺曼·梅勒冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。 —— [美]汤姆·沃尔夫 当今美国*有才能的作家。—— [美]格雷厄姆·格林他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们*了解的地点命名。—— [英]多丽丝·莱辛
亲爱的米勒:
在*近给你的信之外,我似乎觉得需要再说些什么。这就是关于流派这档子事:绘画流派、诗歌流派、音乐流派、写作流派。战后几年,我是芝加哥大学人类学系的一名研究生。在一个名叫斯洛特金的聪明又神经质的导师的怂恿下,我对流派的概念(稍后我再来解释这是什么意思)产生了兴趣,决定以此作为论文的选题。我写了四十页,主要是对巴黎立体派作研究,但系里的老师告诉我,我*好写与人类学相关的东西。他们很有把握地指出(斯洛特金则不置可否),我对1894年的印第安鬼魂舞感兴趣。不久我花光了钱,便与GE签约,有关鬼魂舞什么的(尽管很有兴趣),除了那些笔记,再也没有了下文。
但我无法摆脱斯洛特金重视流派的思想,如今,似乎你、我、诺克斯、麦克奎达,以及我们感兴趣的任何作家都与之有关。斯洛特金认为,没有人仅凭自己就能获得伟大的艺术成就;他是志同道合的一群人中的佼佼者。这很好地解释了立体派,而斯洛特金也有充分的理由来解释歌德、梭罗、海明威,以及你可能提及的任何作家。
如果这并非百分之百正确,但亦有足够的真实性让你产生兴趣,或许还会有所裨益。
斯洛特金说,流派使人增加无限的勇气,为文化添砖加瓦。流派给予他信心、团队精神、丰厚的智力资源——也许*重要的是——对片面性很自信(我对四年前斯洛特金说的话有主观的理解,所以,不妨说是冯内古特,斯洛特金的一个派生物说了这些)。说到片面性,我深信在艺术中,如果有人事事通情达理,看清事物的方方面面,宽恕所有的罪恶,那他就可能一钱不值。
斯洛特金还说,在艺术中,一个人无论怎样,只能属于某个流派。我不知道你属于哪个流派。我的流派眼下包括利特尔和维尔肯孙(我的经纪人),还有伯格,再无其他人。因为渴望得到他们每个人的支持,我为他们写作——既要品位高,也得卖相好。
现在我凭一己之力已经工作了五个星期。我重写了一个中篇,还捣鼓出一篇小小说和几个五千字左右的短篇。其中一些也许能卖出去。今天是星期天,问题来了,明天我开始写什么?我已经知道答案。我也知道这是个错误的答案。我会开始写些什么来取悦利特尔和维尔肯孙公司、伯格,还有上帝、米高梅。
当然,也可以选择去取悦《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客))o要这么做就得跟随这个或那个时尚,我也许能这么做。我说也许,这相当于和诞生于十年、二十年、三十年前的众多流派签约。那些时髦玩意儿很大程度上是对一部有可信度的虚假之作的跟风。当然,如果在《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客》上露面,天哪,你必定是个作家,因为每个人都这么说。对于来自通俗杂志的丰厚稿酬而言,这是一种可怜的竞争。要是没有更多的诱惑,我还是青睐金钱。
所以。说了这么多,我的位置在哪儿呢?在纽约的埃尔普洛斯,我猜想,我希望能够从某个地方重拾热情、自信、独创性和新的偏见。如斯洛特金所说,这些都是集体的产物。问题不在于发现一个弥赛亚,而是由集体创造出来——这可是一项艰巨的工作,得花费时日。
如果这种事情在某处发生(田纳西·威廉姆斯说不会在巴黎发生),我乐于参与。我可是满怀热情,付出多大的代价都愿意。上帝知道有很多东西可写——肯定比以往任何时候都多。在我看来。你疏忽了,我疏忽了,每个人都疏忽了。
如果斯洛特金是正确的,那友谊习俗的死亡就是艺术创新的死亡。
此信尽是说教式的废话,也不乏自怜。但这似乎是作家想写的那种信;既然我离开了GM,我要不是一个作家,那我就什么都不是。
此致
混乱的个性
库尔特
1951年2月11日
于纽约埃尔普洛斯
代价一百美元的亲吻
问:你是否明白,你所说的一切都将被录音?
答:明白,警官。
问:而且,你所说的一切都可能成为控告你的证据?
答:明白。
问:你的姓名、年龄和住址?
答:亨利• 乔治• 罗威尔,三十三岁,住在印第安纳州印第安纳波利斯北宾夕法尼亚大街4121 号。
问:职业?
答:今天下午两点之前,我担任俄亥俄州雄鹰共同伤害保险公司印第安纳波利斯办事处记录部经理。
问:在圆周大厦上班?
答:是的。
问:你知道我是谁吗?
答:你是印第安纳波利斯警察局侦缉探长乔治• 米勒。
问:是否有人对你使用暴力或威胁使用暴力,或给你好处让你做出有利于他的陈述?
答:没有。
问:今天下午大约两点钟,你是否用电话机攻击一个名叫维尼• 佩特里的男子。
答:我用电话机听筒击打他的头部。
问:你一共击打了几次?
答:一次。我狠狠打了他一下。
问:维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:对我来说,维尼• 佩特里代表着这个世界的邪恶。
问:我问的是,在办事处的组织结构里,维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:我们都是初级主管,但我们属于不同的部门。他不是我的上级,我也不是他的上级。
问:你们之间是否存在晋升竞争关系?
答:没有。我们属于两个完全不同的领域。
问:你是否能对维尼• 佩特里作简要描述?
答:你希望我作带感情色彩的描述,还是客观的描述?
问:随便。
答:维尼• 佩特里身材高大、肥胖,皮肤粉红色,大约三十五岁,头发橙色,很细,两颗上门牙很长,像海狸似的,经常穿着一件红色马甲,喜欢连续抽很小的雪茄。他每个月至少要花十五美元买美女杂志。
问:美女杂志?
答:就像《城里男人》、《公牛》、《男子汉》、《生命力》、《男性雄风》等。你懂的。
问:你说维尼• 佩特里每个月花十五美元购买美女杂志?
答:是的。至少十五美元。一本杂志一般都在五十美分以上,每天午餐时间结束时,我都看到维尼• 佩特里至少拿一本新杂志回来。有时候会拿回来三本。
问:你不喜欢美女吗?
答:我当然喜欢美女。我对美女很疯狂的。我的老婆就是个大美女,我家里还有两个小美女。
问:既然这样,对于维尼• 佩特里购买美女杂志,你为什么会不高兴呢?
答:我没有不高兴。我只是觉得有点恶心。
问:恶心?
答:维尼• 佩特里痴迷美女图片,就像吸毒一样。我是说,偶尔看看美女迷人的照片,什么人都喜欢,但维尼不一样,他买了一堆又一堆,他几乎把所有家当都搭上去了,他貌似觉得,在这个世界上,没有什么比这些照片更有意义。有些美女照片的下面会写这样一句话:“宝贝,来陪我玩玩吧!”或者其他类似的话,维尼就会信以为真。他甚至会觉得,那个美女是在和他说话。
问:他结婚了吗?
答:结了。他老婆很年轻,很漂亮,很温柔,正怀着孕呢。他好像不属于基督教青年会的成员。
他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们最了解的地点命名。
—— [英]多丽丝•莱辛
冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克•吐温。
—— [美]诺曼•梅勒
冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。
—— [美]汤姆•沃尔夫
当今美国最有才能的作家。
—— [美]格雷厄姆•格林
尽管冯内古特生性恭谦,其小说却从不循规蹈矩。
—— [美]约翰•欧文
库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)
20世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》、《五号屠场》、《冠军早餐》、《时震》、《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪,并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人,1940年考取康奈尔大学,主修化学。1944年珍珠港事件爆发,主张反战的他志愿参军,远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏,被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作,不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位,后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说,60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒,同年4 月11 日,在曼哈顿逝世。
封神演义 本书特色 许仲琳的《封神演义》是中国古代仅次于《西游记》的神魔小说。《封神演义》*大的艺术特色是它千奇百怪的幻想。小说发挥神话传说善于想象夸张的特长,...
天使的愤怒 本书特色 本书是“当代外国流行小说名篇丛书”之一种。 西德尼.谢尔顿是当代美国著名作家,他的长篇小说均畅销一时,被译成三十几种文字流传国外。《天使的...
《离别的记忆》内容简介:★2021年诺奖得主古尔纳之长篇首作 ★无爱的家庭,无望的前程,无果的初恋,无尽的大海 ★每个悲伤的年轻
《穿过锁孔的风(2017年新版)》内容简介:《穿过锁孔的风》是斯蒂芬·金为其最负盛名的奇幻巨著“黑暗塔”系列所作的番外篇。故事
藏獒-1-修订版 本书特色 藏地**奇书,与狼图腾并称当代动物小说两大经典抵达心灵的生命之书,藏地精神之书,藏地地理之书,藏地历史之书。出版后作者杨志军首度精心...
《你是我学生又怎样》内容简介:赵水光泡吧装蕾丝为好友解围的时候,绝对没想包间里居然坐着新来的英语老师——极品帅哥谈书墨!有
儒林外史 内容简介 《儒林外史》以写“儒林”为中心,旁及当时的官僚政治和社会风尚。抨击以八股取士的科举制度,从而揭示封建末世精神道德和文化教育方面的严重危机,乃...
《英国式丑闻》内容简介:《英国式丑闻》是一部以历史真实事件为基础的非虚构小说,重现了1970年代英国著名自由党领袖杰里米·索普
《小癞子》内容简介:《小癞子》出版于十六世纪中期,讲一个至卑极贱的穷苦孩子的遭遇。他伺候多个主人,切身体会到世间疾苦,懂得
市长秘书前传 2 内容简介 小说以令人惊骇之笔揭示了主人公雷默为实现自己的政治抱负,煞费苦心成了市长秘书,然而官场之云谲波诡,权力之争之惊心动魄,使雷默无不经受...
苏德1981年9月生于上海,自幼学画,14岁起于报刊杂志发表文章,16岁毕业于第一届中国作协鲁迅文学院少年作家班,2001年,于《萌芽
英雄台·铁观音 本书特色 徐春羽著的《英雄台铁观音》收录了《英雄台》和《铁观音》两部侠义小说。徐春羽写武侠,开头都会以“说书人”口吻讲上一段老北京掌故,为人写书...
边城-沈从文集 本书特色 《含章文库·沈从文集:边城》沈从文集一套十册,精心选编,严谨订正,装帧精美,值得收藏。《含章文库·沈从文集...
水随天去 本书特色 本书是方方近年来创作的优秀小说精选集,包括小说《奔跑的火光》、《树树皆秋色》、《水随天去》等篇目。《水随天去》讲述了一个19岁的少年水下,爱...
濒死之眼 本书特色 变幻自如的日本超人气作家东野圭吾的经典力作!岂止是感动、正义与希望,欲望与恶意一并蕴于其中!欲了解东野之全貌,《濒死之眼》不容错过!惊悚与罪...
《波特诺伊的怨诉》内容简介:故事发生在心理医师施皮尔福格尔的躺椅上。主人公波特诺伊饱受神经官能症的困扰,他找到心理医师施皮
社会写真小说 内容简介 本书作为九十年代文学潮流大系中的一册,收录了九十年代具有代表性的社会与真小说多篇,这些小说较全面地反映了社会的真实面貌,对人们正确认识当...
囚凤卷-夺嫡-(全二册) 本书特色 金戈铁马,烽烟四起,一夕改朝换代。被立为新朝太子的却不是战功赫赫的二皇子骁王,而是功绩平平、阴险狡诈的大皇子。骁王能否就此善...
敢叫日月换新天-择天记-第八卷 本书特色 原著小说改编的电视剧正在热播网络点击量过亿的超人气作家猫腻作品全卷本首次出版少年热血只为梦东土大陆,一个由命运掌控的世...
《文博士·阳光》内容简介:《文博士·阳光》收录两部作品。文博士塑造了一个中留美博士文博士,是一个不学无术却精于权术的文痞政