《看这儿,照相啦!》是库尔特•冯内古特未出版的短篇小说集,精选了十四篇短篇小说,秉承冯内古特一贯的幽默,每个故事都是一则寓言,用夸张幽默的手法再现了工厂、酒吧等地方发生的生活趣事。这些寓言式的故事优美耐读,充分体现了冯内古特超乎寻常的观察力和想象力,让读者在发现现实生活的不足的同时,也对理想生活充满了憧憬。
冯内古特遗作首次出版黑色幽默文学大师留给这个世界的*后戏谑幽默是一种远离残酷生活,从而保护自己的方法。(库尔特·冯内古特)冯内古特就像中国的王小波:传奇式作家,想象丰富,语言机智,用通俗简洁的语言捣毁一切虚假面具。冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克·吐温。—— [美]诺曼·梅勒冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。 —— [美]汤姆·沃尔夫 当今美国*有才能的作家。—— [美]格雷厄姆·格林他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们*了解的地点命名。—— [英]多丽丝·莱辛
亲爱的米勒:
在*近给你的信之外,我似乎觉得需要再说些什么。这就是关于流派这档子事:绘画流派、诗歌流派、音乐流派、写作流派。战后几年,我是芝加哥大学人类学系的一名研究生。在一个名叫斯洛特金的聪明又神经质的导师的怂恿下,我对流派的概念(稍后我再来解释这是什么意思)产生了兴趣,决定以此作为论文的选题。我写了四十页,主要是对巴黎立体派作研究,但系里的老师告诉我,我*好写与人类学相关的东西。他们很有把握地指出(斯洛特金则不置可否),我对1894年的印第安鬼魂舞感兴趣。不久我花光了钱,便与GE签约,有关鬼魂舞什么的(尽管很有兴趣),除了那些笔记,再也没有了下文。
但我无法摆脱斯洛特金重视流派的思想,如今,似乎你、我、诺克斯、麦克奎达,以及我们感兴趣的任何作家都与之有关。斯洛特金认为,没有人仅凭自己就能获得伟大的艺术成就;他是志同道合的一群人中的佼佼者。这很好地解释了立体派,而斯洛特金也有充分的理由来解释歌德、梭罗、海明威,以及你可能提及的任何作家。
如果这并非百分之百正确,但亦有足够的真实性让你产生兴趣,或许还会有所裨益。
斯洛特金说,流派使人增加无限的勇气,为文化添砖加瓦。流派给予他信心、团队精神、丰厚的智力资源——也许*重要的是——对片面性很自信(我对四年前斯洛特金说的话有主观的理解,所以,不妨说是冯内古特,斯洛特金的一个派生物说了这些)。说到片面性,我深信在艺术中,如果有人事事通情达理,看清事物的方方面面,宽恕所有的罪恶,那他就可能一钱不值。
斯洛特金还说,在艺术中,一个人无论怎样,只能属于某个流派。我不知道你属于哪个流派。我的流派眼下包括利特尔和维尔肯孙(我的经纪人),还有伯格,再无其他人。因为渴望得到他们每个人的支持,我为他们写作——既要品位高,也得卖相好。
现在我凭一己之力已经工作了五个星期。我重写了一个中篇,还捣鼓出一篇小小说和几个五千字左右的短篇。其中一些也许能卖出去。今天是星期天,问题来了,明天我开始写什么?我已经知道答案。我也知道这是个错误的答案。我会开始写些什么来取悦利特尔和维尔肯孙公司、伯格,还有上帝、米高梅。
当然,也可以选择去取悦《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客))o要这么做就得跟随这个或那个时尚,我也许能这么做。我说也许,这相当于和诞生于十年、二十年、三十年前的众多流派签约。那些时髦玩意儿很大程度上是对一部有可信度的虚假之作的跟风。当然,如果在《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客》上露面,天哪,你必定是个作家,因为每个人都这么说。对于来自通俗杂志的丰厚稿酬而言,这是一种可怜的竞争。要是没有更多的诱惑,我还是青睐金钱。
所以。说了这么多,我的位置在哪儿呢?在纽约的埃尔普洛斯,我猜想,我希望能够从某个地方重拾热情、自信、独创性和新的偏见。如斯洛特金所说,这些都是集体的产物。问题不在于发现一个弥赛亚,而是由集体创造出来——这可是一项艰巨的工作,得花费时日。
如果这种事情在某处发生(田纳西·威廉姆斯说不会在巴黎发生),我乐于参与。我可是满怀热情,付出多大的代价都愿意。上帝知道有很多东西可写——肯定比以往任何时候都多。在我看来。你疏忽了,我疏忽了,每个人都疏忽了。
如果斯洛特金是正确的,那友谊习俗的死亡就是艺术创新的死亡。
此信尽是说教式的废话,也不乏自怜。但这似乎是作家想写的那种信;既然我离开了GM,我要不是一个作家,那我就什么都不是。
此致
混乱的个性
库尔特
1951年2月11日
于纽约埃尔普洛斯
代价一百美元的亲吻
问:你是否明白,你所说的一切都将被录音?
答:明白,警官。
问:而且,你所说的一切都可能成为控告你的证据?
答:明白。
问:你的姓名、年龄和住址?
答:亨利• 乔治• 罗威尔,三十三岁,住在印第安纳州印第安纳波利斯北宾夕法尼亚大街4121 号。
问:职业?
答:今天下午两点之前,我担任俄亥俄州雄鹰共同伤害保险公司印第安纳波利斯办事处记录部经理。
问:在圆周大厦上班?
答:是的。
问:你知道我是谁吗?
答:你是印第安纳波利斯警察局侦缉探长乔治• 米勒。
问:是否有人对你使用暴力或威胁使用暴力,或给你好处让你做出有利于他的陈述?
答:没有。
问:今天下午大约两点钟,你是否用电话机攻击一个名叫维尼• 佩特里的男子。
答:我用电话机听筒击打他的头部。
问:你一共击打了几次?
答:一次。我狠狠打了他一下。
问:维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:对我来说,维尼• 佩特里代表着这个世界的邪恶。
问:我问的是,在办事处的组织结构里,维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:我们都是初级主管,但我们属于不同的部门。他不是我的上级,我也不是他的上级。
问:你们之间是否存在晋升竞争关系?
答:没有。我们属于两个完全不同的领域。
问:你是否能对维尼• 佩特里作简要描述?
答:你希望我作带感情色彩的描述,还是客观的描述?
问:随便。
答:维尼• 佩特里身材高大、肥胖,皮肤粉红色,大约三十五岁,头发橙色,很细,两颗上门牙很长,像海狸似的,经常穿着一件红色马甲,喜欢连续抽很小的雪茄。他每个月至少要花十五美元买美女杂志。
问:美女杂志?
答:就像《城里男人》、《公牛》、《男子汉》、《生命力》、《男性雄风》等。你懂的。
问:你说维尼• 佩特里每个月花十五美元购买美女杂志?
答:是的。至少十五美元。一本杂志一般都在五十美分以上,每天午餐时间结束时,我都看到维尼• 佩特里至少拿一本新杂志回来。有时候会拿回来三本。
问:你不喜欢美女吗?
答:我当然喜欢美女。我对美女很疯狂的。我的老婆就是个大美女,我家里还有两个小美女。
问:既然这样,对于维尼• 佩特里购买美女杂志,你为什么会不高兴呢?
答:我没有不高兴。我只是觉得有点恶心。
问:恶心?
答:维尼• 佩特里痴迷美女图片,就像吸毒一样。我是说,偶尔看看美女迷人的照片,什么人都喜欢,但维尼不一样,他买了一堆又一堆,他几乎把所有家当都搭上去了,他貌似觉得,在这个世界上,没有什么比这些照片更有意义。有些美女照片的下面会写这样一句话:“宝贝,来陪我玩玩吧!”或者其他类似的话,维尼就会信以为真。他甚至会觉得,那个美女是在和他说话。
问:他结婚了吗?
答:结了。他老婆很年轻,很漂亮,很温柔,正怀着孕呢。他好像不属于基督教青年会的成员。
他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们最了解的地点命名。
—— [英]多丽丝•莱辛
冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克•吐温。
—— [美]诺曼•梅勒
冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。
—— [美]汤姆•沃尔夫
当今美国最有才能的作家。
—— [美]格雷厄姆•格林
尽管冯内古特生性恭谦,其小说却从不循规蹈矩。
—— [美]约翰•欧文
库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)
20世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》、《五号屠场》、《冠军早餐》、《时震》、《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪,并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人,1940年考取康奈尔大学,主修化学。1944年珍珠港事件爆发,主张反战的他志愿参军,远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏,被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作,不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位,后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说,60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒,同年4 月11 日,在曼哈顿逝世。
老残游记.孽海花-(插图本) 本书特色 晚清“四大谴责小说”之二,囊括了晚清社会生活的方方面面,再现末世动乱中的百味人生。●图文相合,精美插图诠释文中跌宕情节。...
《玻璃钥匙》内容简介:美国某市的大选期间,参议员之子惨遭杀害,箭头指向挟怨仇杀及选举阴谋,各方人马皆欲借机谋利。警方及嫌犯
马丁·伊甸 内容简介 本书是《译林世界文学名著》系列之一,书中的主人公马丁·伊甸是一名水手,一个未经文明驯化的“野蛮人”,偶然结识了上层社会的露丝一家。 在爱的...
浮躁 本书特色 1.原本贾平凹·长篇小说系列,部分手稿版与成书的相应映衬,韵味浓厚2.本书是贾平凹早期代表作品,表达了对乡村世界人情人性的眷念和描绘,呈现出浓浓...
坟场之书-全两册 本书特色 ★16开平装,铜版纸全彩,锁线装订,新星出版社出版★2009年雨果奖*佳长篇奖获奖作品★揽获纽伯瑞奖、雨果奖、星云奖等5项大奖★入围...
(李国文自选集)-冬天里的春天(上下) 内容简介 小说以革命干部于而尤重返故乡石湖的三天两夜经历,回溯、对照了抗日战争、解放战争、建国后17年到“文革”和粉碎“...
W-C3-中国现代文学百家:姚雪垠·代表作-差半车麦秸 本书特色 《差半车麦秸》描写农民抗战大潮中的觉醒和成长,*显著的特色是采用鲜活的群众语言,为当时作品所少...
毕业以后一起买房 本书特色 本书以生动鲜活的语言、曲折感人的情节讲述了一对大学毕业生情侣的购房经历,追溯了一家三代人无房的艰难坎坷和不灭的住房梦,对当下现实经验...
福尔摩斯探案集-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 英文原版favorite sherlock holmes detective stories 福尔摩斯探案...
民国演义(上、下册) 内容简介 《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中国历史的通俗演义...
空椅子 本书特色 迪弗是*优秀的惊悚作家,虽然本书一改惊悚推理小说的陈旧模式,但依旧让你无法逃出他所设下的陷阱。少年被杀,少女遭绑架,在一个没有孩子的南方小镇。...
内容简介:你身边总有让你佩服的姑娘。美国的,法国的,意大利的,西班牙的,中国的,瑞士的,墨西哥的……本书汇集不同国家优秀
二三事 本书特色 “谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走,心无旁骛,心有自在。从二十余岁写到如今,已近中年,现在名字改为庆山。”2000年1月,安妮出版第1本...
《白鹿原》内容简介:《白鹿原》是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村班斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧
一条水性杨花的蛇 本书特色 本书为“中国小小说名家档案”丛书之一,收录了陈永林的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。包括:《毒不死的狗...
《人像摄影进行时:把握主体》内容简介:《人像摄影进行时》丛书是为了帮助入门级的人像摄影师更成熟、成功地表现人像主题而打造的
上海名媛 本书特色 《上海名媛》束身旗袍,流苏披肩,*是那刹那低头的温柔。兜兜转转,终回原地。*痛心的心动,是想爱难爱的伤。原来爱情从来不是一个人的战役。残酷虽...
狼妻 节选 度魂 我气喘吁吁爬上境岩,走拢衰草丛,拨开草叶探头望去,一个让我深感意外惊讶万分又终身难忘的镜头映入我的眼帘:小羊羔已抖抖索索站立起来,秀气的...
《窄门》内容简介:《窄门》是二十世纪法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德的小说:阿莉莎因母亲私奔心灵受创,宗教情绪
知否知否应是绿肥红瘦全集-(全6卷) 本书特色 ★同名影视剧由赵丽颖、冯绍峰、朱一龙主演!《琅琊榜》《欢乐颂》出品方正午阳光倾力打造!张开宙执导,侯鸿亮任制片人...