《第七天》是余华*新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……
《兄弟》之后七年 余华*新长篇小说
比《活着》更绝望
比《兄弟》更荒诞
我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……——余华
**天
浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。
昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡,天亮后打开屋门时轰然声突然消失,我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条,上面的字在雾中湿润模糊,还有两张纸条是十多天前贴上去的,通知我去缴纳电费和水费。
我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌,这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上。我走向公交车站,一些人影在我面前倏忽间出现,又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程,一个像是站牌的东西挡住了我,仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字,如果有203,就是我要坐的那一路公交车。我看不清楚上面的数字,举起右手去擦拭,仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛,好像看见上面的203,我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了,我的右眼还在原来的地方,左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么,下巴下面也好像挂着什么,我伸手去摸,发现鼻子旁边的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它们在我的脸上转移了。
浓雾里影影幢幢,我听到活生生的声音此起彼伏,犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里,等待203路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来,浓雾湿透我的眼睛,我什么也没有看见,只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来,与我擦肩而去,冲向一堆活生生的声音,那些声音顷刻爆炸了,如同沸腾之水。
我继续站立,继续等待。过了一会儿,我心想这里发生大面积的车祸,203路公交车不会来了,我应该走到下一个车站。
我向前走去,湿漉漉的眼睛看到了雪花,在浓雾里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了,飘落在脸上,脸庞有些温暖了。我站住脚,低头打量它们如何飘落在身上,衣服在雪花里逐渐清晰起来。
我意识到这是一个重要的日子:我死去的**天。可是我没有净身,也没有穿上殓衣,只是穿着平常的衣服,还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣,就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧,于是转身往回走去。
飘落的雪花让这个城市有了一些光芒,浓雾似乎慢慢卸妆了,我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆。我走回到刚才的公交车站,一片狼藉的景象出现在眼前,二十多辆汽车横七竖八堵住了街道,还有警车和救护车;一些人躺在地上,另一些人被从变形的车厢里拖出来;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点,我停留一下,这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。
我回到出租屋,脱下身上不合时宜的衣服,光溜溜走到水槽旁边,拧开水龙头,用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土,里面有碎石子和木头刺,我小心翼翼把它们剔除出去。
这时候放在床上枕头旁边的手机响了,我感到奇怪,因为欠费已被停机两个月,现在它突然响了。我拿起手机,摁了一下接听键,小声说:
“喂。”
电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?”
“是我。”
“我是殡仪馆的,你到哪里了?”
“我在家里。”
“在家里干什么?”
“我在净身。”
“都快九点钟了,还在净身?”
我不安地说:“我马上来。”
“快点来,带上你的预约号。”
“预约号在哪里?”
“贴在你的门上。”
对方挂断电话。我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了
余华是蜚声国际的小说家。——美国《出版商周刊》
余华是一位颠覆大师。——美国《基督教科学箴言报》
余华对当代中国社会的素描,其尖锐无人可匹。——美国《时代周刊》
余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。——法国《世界报》
余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。——法国《读书》杂志
余华的想象力似乎是取之不尽、用之不竭的。——法国《文学双周》
余华是中国在国际上最出名的小说家,他被誉为中国的查尔斯?狄更斯。——德国电台
余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为。——德国《法兰克福评论报》
余华的作品有一种令人折服的魄力。——德国《纽伦堡日报》
余华是中国最享誉世界的作家。——意大利《日报》
余华和他的作品,都是满溢智慧的宝石。——意大利《左派》杂志
余华的作品成为了当代中国的典范。——西班牙《阿贝塞报》
他的作品被认为是现代中国的经典之作。——西班牙埃菲社
余华,1960年4月出生,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》。其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年),法国文学和艺术骑士勋章(2004年),中华图书特殊贡献奖(2005年),法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
狄仁杰通天帝国 本书特色 电影原著小说抢先登陆,率先披露百余幅独家高清剧照,金牌监制陈国富、南派小说堂会创始人南派三叔、幻想作家江南倾情作序,携手青年写手简杭联...
《身份认同》内容简介:父亲/母亲、教师、科学家、某公司员工、某球队粉丝……这些都是人们的身份认同,每个人的身份都不是稳定的,
希区柯克悬疑经典集-陕西 本书特色 《希区柯克悬疑经典集(超值精装典藏版)》:悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心...
黑客横行-科幻中国-超脑-01 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书第三卷“超脑”卷的作品,名为《黑客横...
《普罗科菲耶夫钢琴奏鸣曲解析》内容简介:鲍里斯·贝尔曼是世界一流的钢琴演奏家与教育家。作为谢尔盖·普罗科菲耶夫的音乐权威,
盔甲骑士 内容简介 书中的主角是一位心地善良、英勇善战的骑士,他屡立战功,受到国王和百姓的赞赏,获得了一副金光闪闪的盔甲。骑士身披闪耀的盔甲,随时准备跳上战马,...
《藏龙诀:夜郎迷城》内容简介:古人藏宝的技术,可以说是包罗万有,博大精深,集中华民族几千年文化之精华。而凡藏宝者皆是大人物
《女生徒》内容简介:这是世间女子的人生图鉴,收录太宰治令人惊艳的女性独白体小说,传神讲述女子心事,准确捕捉世间人情。这又是
组织部长家里的小保姆 本书特色 一部讲述农村美丽姑娘进城当官家保姆的真实故事貌美如花的小保姆,进驻组织部长的大宅,开始了一场别开生面的官场奇闻。一些秘密的故事,...
《相遇之时,盛开之花》内容简介:我今天又做梦了。梦里的那个她和我不一样,像一望无际的蓝天,轻柔扶过的微风,温暖的海洋。不可
谢尔顿作品--假如明天来临 内容简介 ★谢尔顿的巅峰之作!小说尚未完稿之时即被哥伦比亚广播公司以百万美元天价购得电视改编权 ★20年前,《假如明天来临》令无数中...
水浒那个江湖 本书特色 《水浒那个江湖》由四川出版集团,四川人民出版社出版。风雨萧萧江上村,江湖豪客夜知闻。入深山,猛虎长蛇睁眼伺候;入江海,滔天巨浪无情袭来。...
石头变学校-三杯茶-2 本书特色 ★《三杯茶》第2部★荣登美、英、法、德、日、韩等20多国畅销书榜第1名★《追风筝的人》作者卡勒德胡赛尼倾情作序!★《世界是平的...
中国现代军事文学丛书.保卫新中国:翼上(上下) 内容简介 这是一部反映中国人民志愿军战斗生活的长篇小说。作品在抗美援朝的广阔背景上,集中描写了我志愿军空军从战争...
《一九八四(中文导读英文版)》内容简介:《一九八四(中文导读英文版)》是一部政治寓言体小说,故事发生在1984年的“大洋国”。
《生为女人》内容简介:本书是诺贝尔获奖作家川端康成的代表性长篇小说。本书中,年近四十的佐山夫妇至今没有儿女,但夫妻两人感情
豪门季 本书特色 孙未是一位极有个性的作家,没有人知道她恶作剧的天赋从何而来。她敏锐而不乏宽容,洞察世事却没有丢失孩子气。孙未金钱系列小说,关注的是现代人的幸福...
《南极大冒险》内容简介:初中一年级女生路小果,和她的小伙伴明俏俏和罗小闪是校园里有名的探险三人组。寒假来临,探险三人组在路
蓝公案 荆公案 本书特色 《蓝公案荆公案(插图)》的作者是蓝鼎元、佚名。《蓝公案荆公案(插图)》,内容包括蓝公案、荆公案二部小说。《蓝公案》蓝公案(原名《鹿洲公...
共和国作家文库 浮华背后-张欣 节选 《浮华背后》内容简介:很长一段时间,我都对自己的创作持怀疑态度,这倒不是因为评论界的不屑一顾,也不是因为不属于任何流派,我...