《第七天》是余华*新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……
《兄弟》之后七年 余华*新长篇小说
比《活着》更绝望
比《兄弟》更荒诞
我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……——余华
**天
浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。
昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡,天亮后打开屋门时轰然声突然消失,我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条,上面的字在雾中湿润模糊,还有两张纸条是十多天前贴上去的,通知我去缴纳电费和水费。
我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌,这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上。我走向公交车站,一些人影在我面前倏忽间出现,又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程,一个像是站牌的东西挡住了我,仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字,如果有203,就是我要坐的那一路公交车。我看不清楚上面的数字,举起右手去擦拭,仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛,好像看见上面的203,我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了,我的右眼还在原来的地方,左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么,下巴下面也好像挂着什么,我伸手去摸,发现鼻子旁边的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它们在我的脸上转移了。
浓雾里影影幢幢,我听到活生生的声音此起彼伏,犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里,等待203路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来,浓雾湿透我的眼睛,我什么也没有看见,只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来,与我擦肩而去,冲向一堆活生生的声音,那些声音顷刻爆炸了,如同沸腾之水。
我继续站立,继续等待。过了一会儿,我心想这里发生大面积的车祸,203路公交车不会来了,我应该走到下一个车站。
我向前走去,湿漉漉的眼睛看到了雪花,在浓雾里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了,飘落在脸上,脸庞有些温暖了。我站住脚,低头打量它们如何飘落在身上,衣服在雪花里逐渐清晰起来。
我意识到这是一个重要的日子:我死去的**天。可是我没有净身,也没有穿上殓衣,只是穿着平常的衣服,还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣,就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧,于是转身往回走去。
飘落的雪花让这个城市有了一些光芒,浓雾似乎慢慢卸妆了,我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆。我走回到刚才的公交车站,一片狼藉的景象出现在眼前,二十多辆汽车横七竖八堵住了街道,还有警车和救护车;一些人躺在地上,另一些人被从变形的车厢里拖出来;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点,我停留一下,这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。
我回到出租屋,脱下身上不合时宜的衣服,光溜溜走到水槽旁边,拧开水龙头,用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土,里面有碎石子和木头刺,我小心翼翼把它们剔除出去。
这时候放在床上枕头旁边的手机响了,我感到奇怪,因为欠费已被停机两个月,现在它突然响了。我拿起手机,摁了一下接听键,小声说:
“喂。”
电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?”
“是我。”
“我是殡仪馆的,你到哪里了?”
“我在家里。”
“在家里干什么?”
“我在净身。”
“都快九点钟了,还在净身?”
我不安地说:“我马上来。”
“快点来,带上你的预约号。”
“预约号在哪里?”
“贴在你的门上。”
对方挂断电话。我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了
余华是蜚声国际的小说家。——美国《出版商周刊》
余华是一位颠覆大师。——美国《基督教科学箴言报》
余华对当代中国社会的素描,其尖锐无人可匹。——美国《时代周刊》
余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。——法国《世界报》
余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。——法国《读书》杂志
余华的想象力似乎是取之不尽、用之不竭的。——法国《文学双周》
余华是中国在国际上最出名的小说家,他被誉为中国的查尔斯?狄更斯。——德国电台
余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为。——德国《法兰克福评论报》
余华的作品有一种令人折服的魄力。——德国《纽伦堡日报》
余华是中国最享誉世界的作家。——意大利《日报》
余华和他的作品,都是满溢智慧的宝石。——意大利《左派》杂志
余华的作品成为了当代中国的典范。——西班牙《阿贝塞报》
他的作品被认为是现代中国的经典之作。——西班牙埃菲社
余华,1960年4月出生,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》。其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年),法国文学和艺术骑士勋章(2004年),中华图书特殊贡献奖(2005年),法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
最后一个匈奴 本书特色 匈奴,一个崇拜狼的草原游牧民族,曾经游荡在西北坦荡的土地上。他们像狼一样地野性、勇犯剽悍,骁勇善战,他们从草原上崛起,他们与强大的秦汉对...
魔法神刀-黑质三部曲.之二 本书特色 普尔曼是英国当代著名作家,他的代表作《黑质三部曲》,风靡全球书界,发行千万余套,全世界*受瞩目的奇幻史诗巨作!情节曲折媲美...
二流小说家 本书特色 “所有事情开始的那个早晨,我打扮得像是我死去的母亲,十五岁的女学生作为业务伙伴陪在我身旁,我打开一封来自死牢的信,发现一名连环杀手是我狂热...
文学与神明 本书特色本书以访谈形式,深入浅出、全面系统地对饶宗颐的学术、艺术大世界作了概括性描述。从横的角度看,既展示饶公在史学、文学、经学乃至甲骨学:秦简学、...
市长秘书前传 2 内容简介 小说以令人惊骇之笔揭示了主人公雷默为实现自己的政治抱负,煞费苦心成了市长秘书,然而官场之云谲波诡,权力之争之惊心动魄,使雷默无不经受...
哲理篇-茶里加盐的味道-闪小说 本书特色 闪小说既是文学的、具有小说的特质,又是大众的,具有信息时代多渠道传播的特色。这类小说,具有小小说的基本特征,但又有其自...
我的前半生-亦舒新经典 本书特色 世事往往如此,想回头也已经来不及;即使你肯沦为劣马,不一定有回头草在等着你……一个三十几岁的美丽女人,在家做全职家庭主妇。却被...
走出印度 本书特色 挣扎婚恋爱欲中、作家身份的“我”,某天突然接到香港传媒界著名女大亨苏霏的委托,去印度寻找一个失踪已久的人——一个八十年代初“我”和她曾经痴迷...
40篇温暖治愈的随笔集,这不是鸡汤文,而是最接地气儿的真故事+小道理,写出了普通人在这世上所要经历的生活、情感、工作等,用诚
发烧 节选 《发烧》为人文原创系列之一,人文原创,品质阅读,一个不受人关注的人,他或者她的孤独是源于内心深处的。发烧 相关资料 临下班前小陶接到表姐电话,表姐问...
《外面的世界Ⅱ》内容简介:本书收录了玛格丽特·杜拉斯1962—1993年间写的报刊文章、序言、书信、随笔,有的已经发表过了,有的从
十二楼 本书特色 本书是我国清初著名作家李渔的白话短篇小说集。书中共收十二个故事,每个故事中都有一座楼,楼名即篇名,故总称《十二楼》。所叙故事,多取材于社会现实...
《智能制造消费品工业方案(食品篇)》内容简介:2015年以来,消费品工业各行业积极开展智能化改造升级,工业和信息化部认定了一批
小团圆-张爱玲全集-05 本书特色 全球3000万张迷翘首企盼。 张爱玲*神秘的小说遗稿,浓缩毕生心血的巅峰杰作。《小团圆》与张爱玲以往作品的风格迥然不同,是在...
落雁韵舞——王昭君 本书特色 王昭君态如飞雁,她鄙视贿赂、昏庸与谄媚,自愿远嫁匈奴,让青春和美放出异彩。她就像美的彩虹,一踏上大漠,整个草原便为她燃烧,大地山川...
《永夜森林》内容简介:满目苍夷的未来世界里,坚持保护运送一颗龙蛋的勇敢少年; 沦陷硝烟的城市里,两个性格不同选择不同人生的少
《儿子与情人》内容简介:本书是D.H.劳伦斯的成名之作。小说前半部着重写了保罗和其母亲之间俄狄浦斯式的感情。后半部则着重写了保
到城里种麦子 本书特色 随着城市摊大饼似的扩张,乡村一个接一个地消失,越来越多的农民“被上楼”,丧失了种田的资格。乡村正在成为一种缅怀,成为一种永久的回忆。作者...
《A致X:给狱中情人的温柔书简》内容简介:《A致X:给狱中情人的温柔书简》是约翰•伯格在八十二岁时创作的小说,但人们依然可以从中
美食家 本书特色 陆文夫的文风是优雅的、闲适的、恬淡的、追求生活情调的。他所写的主题永远都游离在革命传统以外,他注重的是市民社会,讲究的是日常生活……人们在陆文...