早晨, 母亲在餐厅里舀了一勺汤, “嘶”地啜了进去。“啊! ”她低低地惊叫了一声。“是头发吗? ”汤里想必混进什么不洁的东西了吧, 我想。“不是”……
读太宰治的《斜阳》,时常会感到刺痛。 书里的人物都有一副恬静的面孔,他们淡淡地笑,默默地哭,让汹涌的情绪在无奈的笑脸里隐藏。和子是如此,直治也是如此。斜阳,对他们来说,是身份的消解,更是自我认同的重建。他们的内心纤细而敏感,虽然向着高贵,却要戴上面具,因此常常会被生活刺痛。 这种在日常生活中时隐时现的刺痛感,微妙地诠释了日本没落贵族的心境。许多作家都写过“斜阳族”,但很少有人能像太宰治一样让读者对没落贵族的境地产生一种感同身受的错觉。女主人公和子想要融入寻常的生活,却屡屡不能,她的失落和挫败,都顺着太宰治文字的针头,扎到读者的皮肤里,进入读者的血液。
早晨,母亲在餐厅里舀了一勺汤,“嘶”地啜了进去。 “啊!”她低低地惊叫了一声。 “是头发吗?” 汤里想必混进什么不洁的东西了吧,我想。 “不是。” 母亲若无其事地又舀了一勺汤,动作灵巧地送进嘴里,然后转头望着厨房窗外盛开的山樱花,就那么侧着脸,动作灵巧地舀一勺汤,从小小的嘴唇缝里灌了进去。“动作灵巧”这种形容,对母亲来说一点儿也不夸张。母亲的进食方法,和妇女杂志上介绍的完全不一样。弟弟直治有一次一边喝酒一边对我这个姐姐说过这样的话: “有了爵位 ,不等于就是贵族。没有爵位的人,也有的自然具有贵族高雅的品德。像我们这样的人家,有的光有爵位,根本谈不上贵族,仅仅接近于贱民。像岩岛(直治举出同学伯爵家的名字)那种人,给人的感觉甚至比新宿的游廓 拉客的鸡头还要下贱,不是吗?*近,柳井(弟弟又举出同学子爵家次子的姓名)的哥哥结婚,婚礼上瞧他那副德性,穿着简易的夜礼服,有必要穿那种衣服吗?这还不算,在致辞的时候,那家伙一个劲儿运用敬语表达法,实在令人作呕。摆阔和高雅根本沾不上边儿,他只不过是虚张声势罢了。本乡 一带有很多挂着高级宅第的牌子,实际上,大部分华族 可以说都是高等乞丐。真正的贵族,是不会像像岩岛那般摆臭架子的。就拿我们家来说,真正的贵族,喏,就像妈妈这样,那才是真的,有些地方谁也比不上。” 就说喝汤的方式,要是我们,总是稍微俯身在盘子上,横拿着汤匙舀起汤,就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘,不必弯着上身,俨然仰着脸,也不看一下汤盘,横着撮起汤匙,然后再将汤匙转过来同嘴唇构成直角,用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去,简直就像飞燕展翅,鲜明地轻轻一闪。就这样,她漫无目的地东张西望之中,“唏溜唏溜”地操纵汤匙,就像小鸟翻动着羽翼,既不会洒下一滴汤水,也听不到一点儿吮汤和盘子的碰撞声。这种进食方式也许并不符合正规礼法,但在我眼里,显得非常可爱,使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上,比起俯伏着身子横着汤匙喝汤,还是微微仰起上半身,使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且,奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。然而,我属于直治所说的那种高等乞丐,不能像母亲那样动作轻巧地操动汤匙,没办法,只好照老样子俯伏在盘子上,运用所谓合乎正式礼法的那种死气沉沉的进食方法。 不只是喝汤,母亲的进食方法大都不合乎礼法。上肉菜时,她先用刀叉全部分切成小块,然后扔下刀子,将叉子换在右手拿着,一块一块地用叉子刺着,慢条斯理地享用。遇到带骨的鸡肉,我们为了不使盘子发出响声,煞费苦心地从鸡骨上切肉时,母亲却用指尖儿倏地撮起鸡骨头,用嘴将骨头和肉分离开来。那副野蛮的动作,一旦出自母亲的手,不仅显得可爱,而且看上去很性感。到底是真贵族,就是与众不同啊!不光是带骨的鸡肉,午餐时母亲对于火腿和香肠等菜肴,有时也用手指尖儿灵巧地撮着吃。 “饭团子为什么那么好吃,知道吗?因为是用人的手指尖儿捏成的缘故啊。” 她曾经这样说。 用手拿着吃的确很香,我也这么想过。可是像我这样的高等乞丐,学也学不像,只能是越学越觉得像个真正的乞丐,所以还是坚忍住了。 弟弟也说他比不上母亲,我也切实觉得学母亲太难,有时甚至感到很绝望。有一次在西片町住宅的后院,初秋时节月光皎洁的夜晚,我和母亲坐在池畔的亭子里赏月,娘儿俩个说说笑笑,谈论着狐狸出嫁和老鼠出嫁时,配备的嫁妆有什么不同。说着说着,母亲突然起身,钻进亭子旁边浓密的胡枝子花草丛里,透过粉白的花朵,伸出一张更加白净的脸孔,笑着说: “和子呀,你猜猜看,妈妈在干什么来着?” “在折花。”我回答。 “在撒尿呢。”她小声地笑着说。 她一点儿也未蹲下身子,我感到很惊奇。不过我们是学不上来的。我打心底里感到母亲很可爱。 正说着早晨喝汤的事,话题扯远了。不过,我从*近阅读的一本书上,知道路易王朝时代的贵妇人也在宫殿的庭院或走廊的角落里小便,她们根本不当回事儿。这种毫不在乎的行为实在很好玩,我想我的母亲不就是这种贵妇人中的*后一个吗? 再回到早晨喝汤的事儿上吧,母亲“啊”地一声,我问:“是头发吗?”她回答:“不是。” “是不是太咸了?” 早晨的汤是用美国配给的罐装青豌豆做底料,由我一手熬煮的potage 。我本来对做菜没把握,听到母亲说“不是”,心中依然犯着嘀咕,所以又叮问了一句。 “味道挺好的。” 母亲认真地说。吃完汤,接着伸手撮起一个紫菜包饭团儿吃了。 “我虽然死心了,但吃到这么好的汤,就想起直治,心里受不住。要是对直治多疼爱些就好了。” 直治读高中时就一味迷上了文学,开始过着不良少年的生活,真不知给母亲招来多少辛苦。虽说这样,母亲依然一喝上一勺汤就想起直治,“啊”地惊叫一声。我将一口饭塞进嘴里,眼睛热辣辣的。 “没事儿,直治不会出事的。像直治这样的恶汉子是不会死的。死的都是老实、漂亮、性情和蔼的人。直治是用棍子打也打不死的。” “看来,和子也许会早死的吧。” 母亲笑着逗弄我。 “哎呀,为什么?我是个淘气包,活到八十岁看来没问题。” “是吗?这么说,妈妈可以活到九十岁啦。” “嗯。” 说到这里,心里有点儿难过。恶汉长寿,漂亮的人早夭。妈妈很漂亮,不过我希望她长寿。我一时不知如何是好。 “快别捉弄人啦!” 说着,我的下嘴唇不住颤动,眼泪扑簌扑簌涌流出来。 ……
太宰治(1909—1948),日本无赖派代表作家。本名津岛修冶,生于青森县北津轻郡金木村大地主家庭。父亲源右卫门是贵族院议员和众议院议员。因自幼经受北国海疆粗犷荒瀚的自然风土的熏陶和没落贵族的斜阳晚照家风影响,养成了奇诡多变、放荡不羁、时而骄矜、时而自卑的性格。1930年进入东大法文系就读,1933年开始以太宰治为笔名写作,在短短15年里先后创作了《逆行》《小丑之花》《女生徒》《虚构的彷徨》《满愿》《二十世纪旗手》《维庸之妻》等。他五次自杀未遂,最后于1948年与山崎富荣投玉川上水身亡。他的代表作《斜阳》《人间失格》引起了无数年轻人的共鸣,被认为是日本战后文学的巅*之作。
美人装扮 内容简介 本书以清丽的文笔、幽微的心思,从中国古代女子的服饰装扮入手,介绍她们的妆容、衣裳、鞋袜、佩饰等,并收录关于女子装扮的雅闻趣事,透视中国古代女...
偏执批判 内容简介 本书议论与中西方文化差异有关的话题,用社会学的眼光在历史的长河中寻找文化形成与发展的根由。偏执批判 目录 **辑 读史历史·传统放大一段坐标...
张祖乐毕业于复旦大学中文系,作家。豆瓣阅读第五届征文大赛职业组首奖、柠萌影业选择奖获得者。另一长篇作品正在进行影视改编。
说文解字系传 本书特色说文解字系传 内容简介 五代南唐有两位研究《说文解字》的学者,徐铉和徐锴。徐铉传的《说文》即今通行本的《说文解字》,徐锴传的《说文》为《说...
伊吹敦早稻田大学毕业后,在早稻田大学大学院研究。曾任东方研究会研究员、日本学术振兴会特别研究员、东洋大学讲师、副教授等,现任日本东洋大学教授。中国早期禅宗史研究...
名人一瞬(老照片典藏版) 本书特色 《章乃器在“反右”斗争会上》、《蒋介石宋美龄夫妇走访台湾农家》、《晚年蒋介石眺望大陆》、《在台北居所作画的张大千》、《马寅初...
調味順序,應該先加糖?還是先加鹽?菜炒得太鹹了,怎麼辦?留在鍋子上的魚腥味,要如何去除呢?受潮的茶葉,還有救嗎?葡萄上有一層白白的粉,會新鮮嗎?削芋頭時手會癢,...
标点符号规范使用手册 内容简介 我国标点符号有着漫长的发展历史,从古代的句读符号到现代的新式标点,再到今天的标点符号,经历了从无到有,由简单到复杂,由不完善到逐...
文献语言学-第二辑 内容简介 《文献语言学》宗旨为:立足事实分析语文现象,融合中外构建基础理论,依据文献研究汉语历史,贯通古今探索演变规律。主要栏目有:经典重刊...
气象谚语与历法节气趣谈 本书特色 《气象谚语与历法节气趣谈》:“立冬”节气与“候应”“小雪”节气与“候应”“大雪”节气与“候应”“冬至”节气与“候应”“小寒”节...
1927年生,原籍烏鎮。為生活而沉思,為人生而尋覓。
商周艺术 内容简介 《中国史前艺术》续编。中华人民共和国成立后,对商周文化遗址、城址、墓葬进行了更大规模的调查、勘采、发掘、研究,揭示了丰富的地下宝藏,使夏、商...
(精)骈字类编音序索引 本书特色 ★16开精装,武汉出版社出版,1995年1版1印★《骈字类编》成书于清雍正年间,是以排比辞藻为主要内容的大型工具书,本索引为检...
中国新石器研究 本书特色 ★ 16开精装,巴蜀书社出版★ 我国著名史前考古学家佟柱臣走遍全国各地,考察了近10万件石器,在对各种文化石器类型进行综合比较研究的基...
告别洪荒:人类文明的演变 内容简介 《告别洪荒——人类文明的演变》一书所展现的,正是这样一种宏观的和长程的文化视野。它对人类各大文明体系发生、发展的嬗变机制的说...
中国当代人文精神的构建 内容简介 本书分为上、下两篇,内容包括中国当代人文精神构建的意义和新视界、理论资源清点,社会结构的现代变迁与人性结构的现代转换,中国当代...
图说清代女人服饰 内容简介 本书介绍了清代女子服饰的起源与发展、时代背景、艺术特色以及服饰材料和收藏方法。主要介绍的服饰种类有清代女子服饰、清代女子鞋帽、清代女...
《写给全人类的数学魔法书》内容简介:这是一本能真正提高你的数学能力、快速拯救考卷分数的“数学宝典”。全书只讲解了10种基本解
民间俗信 本书特色 俗文化,古而不老,历久而弥新。它在人们的身边,在人们的生活中,无时无刻不影响人们的思想、观念和情趣。总结俗文化,剔其糟粕,吸收其精华,对发扬...
《世界人工智能发展报告(2018)》内容简介:中国人工智能学会力图从国家、研究机构、企业以及研究成果等维度为人们提供一个全新看