石头书 内容简介

爱情、婚姻、幸福等常识，在生活中简单易行，无师自通，心有灵犀，顺理成章，常识不用讲道理只因它就是道理本身！与“任持自性，轨生物解”同理，正如水就是水，水具有它自己的性质和相状与轨则，人类依据水的性质、相状与轨则，便知这是水。若用佛教思想来表达，就叫“法”。一切事物，都具备它本身的“一切法”。一切法其实就是*基本、*自然、*简单，也是*根本的事物轨则，这轨则在人类漫长进化过程中进化着我们的文化基因，生生不息流淌于我们的血液，引领我们的生长之路：判断是非公道，实行日常伦理，生老病死，婚丧嫁娶，相处相知，相亲相爱——它强大无比，神奇广被，植根*广大人群，代代延续，像石头一样古老，恒常，简单，厚实。池莉这本书，说的正是这些常识。

石头书 本书特色

池莉*新力作，阅读生活，品悟人生。
一本亲切友爱的书，用常识的热度温暖人心。
常识其实就是*基本，*自然，*简单，也是*根本的事物轨则。之所以写《石头书》，只因每每发现生活常识被糟蹋、被破坏、被损毁、被遗忘。
奇迹，自然只能来自于常识。
——池莉

石头书 目录

石头书 节选

说说结婚
海棠短信：我到了。
我即刻奔上二楼阳台，要看海棠从远处走过来。
要看！是因为海棠这个女孩子于我的关系非同寻常。她是我在这个人世间接生出来的**个小生命。头一次接生的刺激与震撼是那么强烈，在母体的拼命用力与疼痛中，在涌流的羊水与鲜血中，那一抹乌黑头顶的显露，激动得我直打寒战，热泪盈眶。我手足无措地捧着她生怕她滑落。我等待她的**声啼哭如迎接天庭福音。我看她皱巴巴小脸如娇艳玫瑰。她是我人生世界里如此郑重的大事：尽管理论上我早已把“分娩”背诵得滚瓜烂熟，但只有亲手接过生了，我才真实感知“分娩”的具体过程和生死悲壮。当然，还有，海棠的顺利接生，意味着我作为妇产科实习医生的一关，顺利过了。海棠使得我的一门毕业功课获得优良成绩，她是我的大福气。那是1981年秋季，我正轮到妇产科实习。我管床董慧敏，陪她熬过了一个阵痛频发的不眠之夜，在清爽明净的翌日早晨，海棠成功顺产。董慧敏是我的学姐与挚友，这就注定了我对海棠，必然如同己出。
更加上，海棠是一桩惊世骇俗爱情的结晶，所以让我们看起来，她总是与众不同，更能彰显人性和生活意义的。董慧敏原本是一个非常、非常“革命”的女生，典型的共产主义接班人。我入校的时候，董慧敏在学校已经很著名。她是女生当中少有的中共党员，家庭出身革命干部。事实上当学校领导肃然起敬地介绍董慧敏家庭成分是“革干”，我们就懂了，那就意味着是“高干”，是高级干部。董慧敏果然没有辜负她的家庭出身，她根正苗红从小到大都是学生干部，作为工农兵大学生，一进医学院就被委任为学生会主席、学校党委委员。平时校园内的董慧敏，一脸严肃甚至是冷漠无情，她艰苦朴素到连涉嫌小资情调的裙子都从来不穿，只穿长裤，且长裤的膝盖处一定打有椭圆形补丁，且衣服颜色绝对只有灰、黑、蓝三色，恪守“男女授受不亲”律条，与任何异性说话都极尽简短、保持身体距离，并眼睛一定看别处。像我这种家庭出身有“黑五类”污点的学生，能够成为董慧敏好友，唯一原因是文学。那时候，我已经公开发表诗歌散文，被同学公认为“作家”，而董慧敏唯一的爱好，就是酷爱文学阅读，两个“唯一”碰在一起，我们势必成为朋友。加上董慧敏因其身份架子在同学中几乎没有好友，她竟比一般同学都更忠实更在乎我们的友谊，与我亲密无间无话不说。
我们实习刚刚开始，董慧敏就大惊失色地跑来找我。发生的事情简直令我目瞪口呆，万料不到：董慧敏与她收治的**个管床病人，一见钟情！那是一个来自钢铁公司的年轻高炉工，疑似伤寒入院。老师吩咐董慧敏为他体检并写大病历。大病历是我们实习医生的必修课，尽管门诊已初诊伤寒，但是我们也要进行细致全面的住院体检，然后写出一份大病历。大病历须对病人进行从头到脚包括生殖器的描述。年轻的高炉工人，躺在病床上，一看见董慧敏过来，眼睛顿时放出明亮又羞涩的光芒，董慧敏当时就被电着了。揭开被子，年轻的高炉工人袒露出结实健壮的胸脯，董慧敏的手只轻轻按上去，两人瞬间面红耳赤，山崩地裂。待体检做完，二人已经双目交接，不舍得再分离。就这样，董慧敏一头栽进了情网。她立刻就变了！变化之大，足以震惊所有人。爱情令董慧敏变得笑意盈盈，亲切可人，开朗活泼得与从前的她简直天渊之别。爱情让董慧敏变得爱美，她从此开始衣裙飘然，再也没有穿她那艰苦朴素标志性补丁长裤。董慧敏原本算不上漂亮的，一旦有了风情简直明艳逼人。董慧敏的恋爱故事飞快传遍学校和医院，这种红色公主与青蛙王子的童话色彩，让大家津津乐道并欢欣鼓舞。
不过，接下来是一场酷烈的捍卫爱情之战。这桩门不当户不对的恋爱，遭到董慧敏父母的强烈反对和极力扼杀，他们动用了所有力量进行威逼利诱和冷酷“围剿”，家族亲朋好友轮番对董慧敏大举苦口婆心直至口诛笔伐，单位组织方面从上级领导找谈话到党组织促膝谈心，到居委会跟踪捉奸抓道德败坏，*后绝望的父母气急败坏地宣布与董慧敏脱离关系。董慧敏一哭二闹三上吊四绝食五私奔，始终坚定不移地捍卫了他们的爱情。被父母赶出家门的董慧敏无处容身，我的单身宿舍接纳了她，充当了她出嫁之前的临时娘家。年轻的高炉工人，骑一辆借来的崭新自行车，自行车龙头上挂了一朵大红花，来我们宿舍，悲壮地接走了甘愿陪他过清贫生活的新娘。他们一无所有，有的就是爱情。除了爱情还是爱情，爱情让董慧敏轻捷地跳上自行车后座，双手勇敢地抱住了新郎的腰。送别董慧敏的我和同学们都忍不住泪眼婆娑，董慧敏却一直是笑盈盈的，高昂着她幸福的脸。
不管怎样一贫如洗，不管失去多少优越感，也不管社会怎样抛弃和遗忘，拥有一次轰轰烈烈的爱情并终成眷属，是董慧敏此生*大的满足、*大的自豪和永远美好的记忆。在我们同学中，很少有人羡慕董慧敏出身高干政治进步，但几乎人人都羡慕或者佩服董慧敏居然有胆爱过一次。
那时候，没有任何书本杂志广播电视可以告诉我们结婚是什么意思。不过我们有幸下放农村做知青。农村和全中国一样没有书本，但是农村十分重视生活常识。生活常识决定了结婚的*基本要素：爱与性。哪怕用*简单的方式也要具备。爱是经过相对象来实现的：李家溜溜的大姐，人才溜溜的好；张家溜溜的大哥，看上溜溜的她。虽则中间要有媒人，事实上也是两人事先就有了一些意思的。性呢？性的熏陶则是乡下日常生活里的村言俗语、小儿骂人和猪狗鸡的公然交配。在村里，嫁娶临近，一般都会由母亲或者姑妈姨妈，对年轻无知的新人进行密谋式的教导，让他们明白何谓洞房花烛夜。“傻女婿的故事”是乡村口口相传经久不衰的教科版本。故事是：从前，有一位母亲，在儿子娶亲前夜，悄悄嘱咐懵懂的儿子，她说：“儿啊，入洞房以后，你就把你尿尿的那个东西，放进她尿尿的那个东西里头。”是夜，入洞房以后，儿子就把他自己尿尿用的夜壶，放进了新娘尿尿用的马桶里头。翌日早晨，母亲问：“儿子啊，你照我说的做了吗？”儿子答：“做了。”遂把自己的行为描述给了母亲。母亲笑道：“儿啊，你做错了！你得睡在她的上面，再把你那个尿尿的东西放进她尿尿的那个东西里头。”是夜，儿子让新娘睡在床上，自己爬到床架子上去睡了（从前老式的床是有架子的）。翌日早晨，母亲问：“儿啊，你照我说的做了吗？”儿子答：“做了。”遂又把自己的行为描述给了母亲。母亲笑道：“儿啊，你做错了！”新婚三天回门，新娘把丈夫的所作所为都告诉了自己母亲，母亲道：“哎呀，真是个傻女婿！”于是傻女婿的故事就传开了，轮到我们下放的年头，这个故事还是*普遍的新婚教材，以为母亲不厌其烦循循善诱地纠正错误，引导正途。
董慧敏出嫁前夜，我们宿舍早早关掉电灯，在黑暗中女同学们扮演了母亲的角色，问董慧敏可还记得“傻女婿故事”？董慧敏羞涩地扑过来便打，女同学们还是七嘴八舌又讲了一遍“傻女婿的故事”，这是连我们学医的教科书上都省略了的具体内容，大家讲着讲着笑弯了腰，在笑笑闹闹中，我们确认董慧敏似乎早已领悟结婚真谛。董慧敏婚后不久即怀孕，十个月后，海棠出生。
海棠这个孩子，是我从她的前生就开始亲睹她的由来，直至今天。
现在，海棠向我走过来了。除了父母遗传的外貌，海棠还带着这个时代的普遍印记：身量不高自视挺高，身板发僵缺乏女性弹性但自己全然无知，衣着时尚却只有流行没有个性也照样自我感觉良好，近视眼，高学历，外企做中层管理，30岁了尚未婚恋对象。海棠大大咧咧坐下来，不时地打手机发短信。我试图和海棠一边喝茶一边交谈，海棠却看都不看茶杯一眼，从头到尾一口茶都没有喝过。没有关系！海棠在我生命里的意义，足够我对她无限包容。海棠对我直截了当谈着找对象的底线，说：咱这个年纪，算剩女了，又不很美眉，没资格挑挑选选了。对于我将要为她搜寻的对象，海棠一点不客气地说直接亮出底牌比较好：男方本人学历大本；家庭不可以在农村；有车有房；月薪5000元，工作稳定；身高170公分——就可以进入考虑范围了。海棠完全不给我说话空间。她自己说个不停：烦死了！烦死了！主要是我妈要疯了我妈是何等好强的人，如今她过得没有别人好，她都觉得没脸见人了！我只能豁出去！现在赶紧结婚*重要，只要男方符合这些条件，咱可以立马结婚，结婚立马要孩子，这就全了，比起别人来，咱就不差什么了，我妈不再有压力了，我也不再有压力了！
“感情呢？”我都不好意思说“爱情”这个词，因为这个词与海棠谈话的内容半点不搭。“感情，”海棠说，“婚后就会有。”
“婚后也可能没有啊？”
“那就离！”
海棠轻轻率率地说：现在离婚率这么高，也不再有人笑话别人离婚，到时候我离个婚有什么了不起的？过不来就离呗，分分钟的事情。关键是先得结婚！能够先结婚再离婚，也比不结婚要划算和光荣，别人也没有屁话可说啊，再怎么的：婚，咱已经结过了；房子车子孩子，咱也已经拥有了；咱过得不比谁差啊——连我妈都只好同意噢。
董慧敏显然没有对女儿讲过她那充满激情的爱情经历和爱情给予她的人生价值。据她说女儿根本不感兴趣。据她说现在世道变了。据她说现在就是一个物质社会。还据她说，她的确从来不对女儿谈及爱或者性，“很不好意思的。”可是董慧敏就好意思到处相亲，手拿购货清单，直接为女儿拉郎配。还有什么世道，比当年董慧敏所处的世道，对爱情的禁锢和围剿更为黑暗的吗？董慧敏含糊不清，说彼一时此一时嘛，反正现在就是一个物质社会嘛。
反正我是不甘心的。这是我亲手抱到人间的孩子。我多么希望她生命的每一个阶段都能够获得幸福快乐，蓓蕾绽放，情窦初开，爱情洋溢，激情奔放，这是人生男欢女爱*美好的时机，人不青春枉少年啊！这些话我一句说不出来，我亲耳听着这些不着四六的话从她嘴里冒出来，真的是不能够甘心。所以，*后我还是问了一句话：“海棠你知道结婚究竟什么意思吗？”
海棠不屑且自负，答：“不想知道！”
就这样，我又立在阳台，目送海棠离开。海棠脸煞黄，眉皱着，人焦虑，肩膀都歪斜了。看着海棠渐行渐远到无影，我心里只有说不出的遗憾，无限，无语。
现在究竟是什么世道？究竟什么世道连结婚都可以仅用外在物质量化？现在我们还是人抑或还是动物吗？
有性生殖的起源，可以追溯到20亿年前了。有性生殖区别于单性生殖的根本点就在于：需要耗费自己大量的生命精力和时间，寻找心仪的异性配偶。心仪！关键是心仪，心仪是爱情，不直接是车房学历工作位置和月薪。有性生殖的生物进化之所以遥遥领先于单性生殖，那是因为每一次性爱都是与自己心仪的异性配偶激情融合，二者的遗传基因便经历了一次高活跃的重新洗牌，结晶出更为优质的新生命体。尤其是人类，之所以成为动物世界里的绝对主宰，拥有*高级智力，那是年年复年年，代代复代代的激情繁殖。因为懂得爱，并身体力行，人类智慧就这样来了，人类社会更加高级的文明就这样来了。到目前为止，至少有美国艾默里大学灵长类动物学家弗兰斯?德瓦尔的某些研究结果，有力地证明着许许多多的事实。我不知道是否有科学家研究仅仅基于外在物质条件发生的繁殖，更不知道这样繁殖的后代是否有真正的进化。不过民间常识早就告诉我们：“强扭的瓜不甜。”所谓“强扭”，就是指被社会因素促成，而非男女双方的激情相爱，连强扭的瓜都不甜，何况高级智商的人类？常识就是这样重要！常识总是可以对理论做出一个通俗而精辟的解释。可惜现在海棠这样的孩子们不认知常识，董慧敏这样的父母们忽略或遗忘了常识。将来会怎样？我不知道。我是否可以为海棠物色一个她们母女想要的对象？我知道，我肯定不可以
说说爱情
任你经历了无数春季，当新春再度来临，总是无比新鲜。春暖花开了，蜂飞蝶舞着，大自然的勃勃生机热烈、盛大、磅礴得不由人，哪怕地球这边厢地震海啸，那边厢战火连天。如火如荼的春之爱情总是如期到来，无可阻挡，主旋律总是我们的那首流传至今的唐诗《金缕衣》：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝。面对这年年岁岁的殷勤提醒，要遗憾的是，其实我们不懂春的心。
武汉大学有一道樱花甬廊，今春涌入的观赏客，一天高达几十万人众，廊内人头攒动，吵嚷喧嚣，大啖饮食，垃圾遍地，完全成一旅游景点了。23年前的樱花季节，我在这条走廊流连忘返，构思并写作了小说《不谈爱情》。那时候，特意来看樱花的人，只三三两两，矜持而文艺，多属情调人群，赏花后即有摄影或小品文见报，内容却大都止于眼皮子的盛筵，无关生命内在的痛痒。彼时也好，此时也罢，无论赏客或多或少，结果是异曲同工：消费风景，无涉爱情。我的《不谈爱情》就写这个冷酷主题：一对具有文艺情调的男女，三月季节，来武汉大学樱花廊赏樱。他们偶遇了。就那一刻，赏樱的外壳，之所谓文艺、情调和樱花，便都统统去他妈的了。女孩子的**眼打量，就是判断与估计男青年的身家地位是否优越，一旦得到肯定，女孩子便立刻进入角色，投其所好地扮出小清纯。男青年的**眼出于备受压抑的性饥渴，以及童话般清纯的文学想象。于是花楼街陋巷民居里的女孩子成功俘获珞珈山上教授楼里的金龟婿。于是婚后的真实生活打蒙男青年。于是夫妻之间狼烟顿起，双方家族与单位纷纷参战。于是赤脚的不怕穿鞋的，终究靠利益权衡摆平战争。于是结局由怀孕带来：繁殖至高无上地成为婚姻主宰。男青年不得不乖乖就范收起离婚之美梦，挈妇将雏回家去。在中国，即便俄罗斯大文豪托尔斯泰也失灵，我们的生活事实与他的名言恰恰相反：不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福。幸福的家庭是因为大家都可以偷着乐，不幸是我们基本都是无奈婚姻、捆绑夫妻。我们不谈爱情。我们婚姻是功利主义，家庭是繁殖主义。结婚为的是生子，生子为的是望子成龙，成龙为的是做人上人，做人上人为的是享受他人的羡慕嫉妒恨——他人的羡慕嫉妒恨是我们活着的*重要元素，大约仅次于空气和水。真不能够怪现在社会道德沦丧：笑贫不笑娼，做二奶傍大佬，有权有钱才算成功，有车有房才能够结婚——据说这是爱情的物质标准量化——其实由来已久，早在60多年前就已萌芽，随后与时俱进发展壮大形成现在的社会风气。譬如《小二黑结婚》，这是著名作家赵树理1943年的一部中篇小说，1952至1956年改编成歌剧，一时间风靡中国家喻户晓，首开无产阶级红色婚嫁之风气。小芹和二黑，这对男女青年，一个不顾母亲要她嫁高门大户，一个不顾父亲为他娶童养媳，更不在乎人们瞧他们不正经的世俗目光，私下相好了。他们的爱情自由奔放清新热烈，他们反对封建家长对自由恋爱的压制，他们用自己的勇敢行动狠狠抨击嫌贫爱富的世俗陋习，因此获得了人们的广泛喜爱。但是这个文本里头潜藏着一个换汤不换药的新世俗婚嫁标准，用革命的物质化欲求替代了纯真的爱情。小芹用一曲《清粼粼的水蓝莹莹的天》把这物质化欲求吐露得十分鲜明：“昨夜晚小芹我做了一个梦，梦上二黑哥当了模范，县长也给你披红又戴花，你红光满面站在那台前，大伙儿呀大伙儿呀，你拍手哇他叫喊哪，人人都说，都说你是一个好呀么好青年——”
女孩子开始公开要求她的爱人要当模范，要披红戴花上主席台，也就是说要做人上人。如果男青年为人老实低调，或者内心清高，根本不在乎什么县长的披红戴花呢？那么这桩婚嫁不就危机了？我们现在经由文学文本回顾历史，历史就很清晰了：当一个旧的社会改朝换代之际，无产阶级革命文学及时倡导了一种所谓新文化。新文化引导的爱情，强烈支持女性对男性的政治要求和社会要求。这些要求已经脱离了爱情的私人性，脱离了爱情*纯粹的两情相悦，变成了公然的社会标准和物质标准，只是具有文学的隐蔽性。当年灌输这种婚嫁理念的文化盛行一时，影响久远，直至今天。例如当时红遍全国的，还有电影《柳堡的故事》。女主角二妹子的著名唱段《九九艳阳天》那就更加直接了：“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥细听我小英莲，哪怕你一去千万里，哪怕你十年八载不回还，只要你不把我英莲忘呀，只要你胸佩红花呀回家转。”这是何等绵里藏针单纯里头藏老练的苛刻条件！女孩子竟然不管一个青春男孩随时可能战死沙场，提出的要求如此冷酷：一是对自己的绝对忠实；二是必须获取功名衣锦还乡。有资料可查，这部电影有个原型，那位年仅19岁的战士，参军两年后果然战死。苏联也有一部“二战”电影，名为《狙击手》，也是根据原型拍摄的。那是就在苏联红军的狙击手要对决德国狙击手的前夜，他爱慕的女孩子，什么条件都没有提，只是默默地主动地深情地投入了他的怀抱。他俩就在军营的大地铺上相亲相爱，他们身边紧紧挨着无数战士，战士们都假寐着，生怕打扰了这对爱人，他们却掩饰不住欣慰的神情。这么一个深懂爱情的女孩子，鼓舞了所有战士们：能够如此被爱，就算战死，也死得其所！
战争、革命与死亡催生了许多文学作品，对于爱情的态度，基本分为两类：一大类是提倡更加珍惜生命、珍惜爱情、消灭战争、活着回来！一小类则是消灭敌人，夺取权力，谁获得官位更高，谁获得权力更大，就会有更漂亮的女人嫁给他。很不幸，我们的革命文学，属于薄情寡义的后一类。这一类的国际阵营从20世纪80年代开始纷纷解体，他们的文学与文化也随之检视自己并也发生着巨变。然而，我们文学和文化的发展与变革，来得曲折、复杂、艰难得多，深深埋藏于我们的人性和良知的渴望还在深埋之中，千呼万唤就是爱情的种子始终盼不来复萌的季节。“披红戴花衣锦还乡”的理念在穿越几十年的岁月中牢牢影响着社会，影响着人们的生活态度与爱情观，在经济改革开放到来的时刻，一脉相承地与时俱进为金钱至上物质主义。
还有什么话可以说？爱情究竟什么意思？还用多说什么？现在我们纵然想保持一颗爱人的赤子之心，社会与他人也一定误解或扭曲你：要么你是傻子，要么你是不正经。爱情不再，便再不懂爱人。不懂爱人，便不懂自爱。不懂自爱，何谈爱他人？爱众生？爱国家？这其实是不用证明的生活常识。也是我们老祖宗留下的教诲，如《左传?僖公十四年》所言：四德皆失，何以守国？如今我们的经济发达丰衣足食却社会乱象丛生，竟是一个历史的必然。
一曲《金缕衣》告诉我们，唐朝我们懂爱情。一部《红楼梦》告诉我们，清朝我们仍懂爱情。现当代我们也曾有过爱情喷薄欲出的时代机遇：五四算一次，“文革”结束拨乱反正初年也应算得一次。唯望上苍怜我族群，再度赐予机遇。

石头书 作者简介

池莉，当代著名作家。武汉市文联主席，中国作协主席团委员。
80年代初开始发表文学作品至今，主要作品见北京十月文艺出版社2011年版《池莉经典文集》（九卷）。另有散文集《老武汉》《怎么爱你也不够》《熬至滴水成珠》《来吧孩子》等。历年来获各种文学奖70余项。有法、英、西班牙、日、德、韩、越等外文译著不断在其语属国家地区出版。有《烦恼人生》《太阳出世》《不谈爱情》《你以为你是谁》《来来往往》《小姐你早》《生活秀》《水与火的缠绵》《云破处》《所以》等作品改编为影视剧以及话剧、京剧、楚剧、广播剧。