《羊的门》是一部令人震撼的长篇小说。作品通过人物在官场、情场上没有硝烟的搏杀,以现实主义的冷峻,洞透了中国古老大地的精神内核,具有极强的现实冲击力。
《羊的门》以历史与现实的交汇为基本结构框架,描写了一个位于中原大地、名叫呼家堡的乡村党支部书记呼天成,在将近四十年时间里,利用各种“人脉”,经营“人场”,营建了一个从乡到县、从省城到首都的巨大关系网,藉此确保了他呼风唤雨、左右逢源的神力,进而让村庄一步步地走向了繁荣富强。
**章
一、土壤的气味
在中国九百六十万平方公里的版图上,有一块小小的、羊头状的地方,那就是豫中平原了。
踏上平原,你就会闻到一股干干腥腥的气息,这气息微微地在风里或是空气中含着,这自然是泥土的气息了。
那么,稍稍过一会儿,你会发现这气息偏甜,气息里有一股软软的甜味。再走,你就会品出那甜里还含着一点涩,一点腻,一点点沙。这就对了,这块土地正是沙壤和黏壤的混合,是被古人称做“下土坟垆”的地方。这说明你的感觉很好。而后,从东向西,或是从南向北,你一个村庄一个村庄地走下去,你会发现虽然道路阡阡陌陌,土壤是一模一样的,植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些,而西边的黏壤多一些;南边的碱性大一点,北边的酸性多一点,没有太大的差别。再走,你先是会产生一种平缓的感觉,甚至是太平了,眼前是展展的一马平川,一览无余,没有一点让人感到新奇和突兀的地方,平得很无趣。接着,你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉。灰是很木的那种灰,褐也是很乏的那种褐。褐和灰都显得很温和、很亲切,一点也不刺眼,但却又是很染人的,它会使人不知不觉地陷进去,化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的,渐远渐深的,朦朦胧胧的,带有一种迷幻般的气韵。
若是雨天,大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候,大地上刚刚砸出麻麻的雨点,平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻,你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味,那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号,同时,也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜,那又是从植物的根部发出来的生长讯号,正是死亡的讯号哺育了生长的讯号,于是,生的气息和死的气息杂合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。
这就是平原的气息。
平原的气息是叫人慢慢醉的。
春日里,在雨后新湿的乡间土路上,那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味,是一种有点熏人的、肉质的甜香;夏日里,在烈日炎炎的正午,那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸,腐酸里会散出一股男人下体的臭味;秋日里,当小风儿溜过的时候,那酒气就显得有点涩了,涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味;冬日里,酷霜过后,走在弯弯曲曲的车辙上,那酒气里会含有一种干干的苦艾味,苦得哑、苦得很老到,就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。
再走下去,你先是会眼晕,而后会头晕,走着走着,你就会觉得你已植入了平原,成了平原上的一株植物了。
二、三千年留下的一句话
在很久很久以前,这块平原,这块古老的土地,也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家,叫做许国。
据史载:许人立国不久,即惨遭战乱。先有郑人伐许,宋人伐许,晋人伐许,卫人伐许……许人颠沛流离二百余载!
战国初,许地再次被瓜分,隶属韩魏。秦二世三年,先有沛公南攻许地,屠之;献帝三年,又有李觉、张济掠许地,所过杀无遗!
西晋迄南北朝时期,事变剧烈,尤过前代。永兴二年,刘乔攻许;永嘉二年,王弥陷许;十二月,太傅越师甲兵四万战许;太清二年,大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载!
隋唐之际,贞观四年秋,许地大水。嗣圣七年,许地大雹。继又有安史之乱,安禄山遣兵克许,遍地烽烟,民惨遭巨祸。永贞二年,许地大旱;十二年,许地大雨,民溺死者不计其数;元和九年九月,吴元济掠许,许人恐,窜伏于荆棘间,为其杀伤驱剽者不计其数,可谓蹄蹄见血!
五代、北宋间,淳化元年六月,许地大风雹,坏民舍一千五百间!至道二年许地蝗食苗;宝元五年,许地地震;庆历七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麦禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆尽,大饥!
明弘治六年六月,大旱;秋八月,大水;冬,大雪,平地三四尺,民多冻死!正德十四年,地震,房屋摇动,民大恐!万历十六年,大疫,死亡枕藉!二十一年,大水,禾稼尽,人相食!十四年二月,李自成破许地,所到之处,老稚无存,房屋尽毁,许地洗劫,尤以此次备极惨痛!
清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;秋,大蝗;是岁大饥,人相食!
咸同之际,太平天国起于前,裕匪、皖匪乱于后,往来驰骋,窜扰许地屡屡,计十五年,民苦不堪言!
宣统三年,辛亥,武昌革命军起,许地西、南土匪蠢动;冬十月,盗匪蜂起,乡民大扰………………
是呀,一页黄纸一页泪。连年的战乱,天灾又是那样的频繁,人是怎么活过来的呢?那一代一代的后人又是怎样得以延续的呢?没有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫,三千年过去了。在广袤的豫中平原上,仍然是一处一处的村舍,一处一处的炊烟……人活着,树也活着。三千年啊,漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话,说这是一块“绵羊地”。
绵羊地呀!
李佩甫,河南许昌人。1984年毕业于河南电视大学汉语言文学专业。1971年参加工作,历任许昌市文化局创作员,《莽原》杂志社副主编,河南省文学院常务副院长、院长等。现为中国作协全委会委员,河南省文联、河南省作协副主席。1978年开始发表作品。文学创作一级。主要作品有:长篇小说《李氏家族》《城市白皮书》《羊的门》《城的灯》等,选集《中国当代作家选集?李佩甫卷》,中篇小说《无边无际的早晨》《黑蜻蜓》,另创作有电视连续剧、电影剧本等。曾获庄重文文学奖、全国“五个一”工程奖等奖项。部分作品被译成外文在美、日、韩等国出版。
《人像摄影进行时:雕琢光线》内容简介:《人像摄影进行时》丛书是为了帮助入门级的人像摄影师更成熟、成功地表现人像主题而打造的
如此江山 本书特色 张恨水先生在中国现代文学史上有着重要的地位。他一生写小说100多部,其作品有着极其深远的影响。80年代来,他的作品经久不衰。几年来他的很多作...
《夏日踟躇》内容简介:十三则短篇,底色为苦难,浮现的却是河与黄昏。李渝笔下的暮色降落,是骚动将至的预告;江水流转,是历史与
《呼兰河传(1940年初刊还原版)》内容简介:精选萧红最美的文字,参照初刊全新修订,最原汁原味保留萧红的语言特色。以简洁无华的
《小王子》内容简介:《小王子》讲述了一个发生在非洲撒哈拉大沙漠中如梦如幻的故事:在撒哈拉沙漠,一名迫降的飞行员遇见了一个从
《重访美丽新世界》内容简介:《美丽新世界》以小说的形式预言了一个机械文明下人类丧失自由与思考的可怖未来。它出版28年后的1958
《特案侦查组2》内容简介:即使面对黑暗,也要保持一颗光明的心 据一线刑警亲身经历改编 四大极度诡异,无迹可循重案侦破实录 雨夜
《“上流”儿童》内容简介:一场关于圈层的游戏,折射千万家庭缩影。当虚荣蒙蔽了大人们的双眼,当误解充斥着孩子们的童年,我们每
我是农民 本书特色 全国限量3000套精装毛边纪念版。 购买全套文集独家赠送贾平凹创作手稿。贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远,语言朴拙、憨厚,内心却波澜...
神秘女子 本书特色 一个女人在—— 不用说,她在跳舞。那个地方女人天生是舞者:用手指,用腰肢,用眼睛。 二十七八年前,她开始跳舞时,并不在长江边上。现在不想跳了...
风马牛 本书特色 这本书集文学、人类学、历史叙事和乡村民俗调查于一体,成功跨越了小说、新闻和散文的界限,创新了长篇小说的观念和结构,是一本特别好的书。希望你出书...
向日葵的祭典 本书特色 藤原的对白出神入化,不是那种含蓄,难解的对话,而是通过对话来推进整个故事的进展。——日本亚马逊网友《洋伞》述说“绝望”,《向日葵》述说“...
蝴蝶飞过旧时光 本书特色 小MM编辑部首次推出校园女孩成长励志小说,一段成长的时光,一场华丽的蜕变,小MM果绿年华系列真挚诠释!毛毛虫般的勇敢女孩VS光华闪耀的...
《春天故事集:淮海路和一切》内容简介:时值2008年春天,“我”回想起过去几年在上海的点点滴滴。2003年,《东方早报》创刊,“我
大宋王朝(全三册)(长篇历史小说经典书系) 本书特色 逝者如斯,舒心畅意的奢风侈雨,送走了大宋王朝近百年的辉煌。危墙之下岂有安逸,一些有识之士开始寻求振兴图强之...
2015-首相A-21世纪年度最佳外国小说 本书特色 的确,从各种地方听到各种话语声是挺烦的,不过没关系,因为你能从许多话语声里,分辨出妈妈的声音吧。即便妈妈不...
绿风土 错开的花-张承志文集-IV 本书特色本卷收录张承志的**本散文集《绿风土》全部文章,以及唯一的一部新诗集《错开的花》。 前者是张承志从小说创作转向散文随...
跟谁较劲 本书特色 《跟谁较劲》:继《草样年华》和《我是你儿子》之后,青春文学领军人物孙睿步入而立之年,回望反省青春岁月,精准地总结出80后一代成长过程中“较劲...
人生 本书特色 《平凡的世界》作者路遥成名作影响千万青年的励志名篇路遥对我的影响*大。18岁时,我是蹬天轮的零工,是《人生》改变了我的人生!——马云30年阅读史...
天堂里的囚徒 本书特色 《天堂里的囚徒》:神秘,悬疑,犯罪,惊悚,窒息。天堂里的囚徒 内容简介 年轻而如日中天的房产律师贾里德刚刚维森尼太太圆满地答应了一场房地...