《羊的门》是一部令人震撼的长篇小说。作品通过人物在官场、情场上没有硝烟的搏杀,以现实主义的冷峻,洞透了中国古老大地的精神内核,具有极强的现实冲击力。
《羊的门》以历史与现实的交汇为基本结构框架,描写了一个位于中原大地、名叫呼家堡的乡村党支部书记呼天成,在将近四十年时间里,利用各种“人脉”,经营“人场”,营建了一个从乡到县、从省城到首都的巨大关系网,藉此确保了他呼风唤雨、左右逢源的神力,进而让村庄一步步地走向了繁荣富强。
**章
一、土壤的气味
在中国九百六十万平方公里的版图上,有一块小小的、羊头状的地方,那就是豫中平原了。
踏上平原,你就会闻到一股干干腥腥的气息,这气息微微地在风里或是空气中含着,这自然是泥土的气息了。
那么,稍稍过一会儿,你会发现这气息偏甜,气息里有一股软软的甜味。再走,你就会品出那甜里还含着一点涩,一点腻,一点点沙。这就对了,这块土地正是沙壤和黏壤的混合,是被古人称做“下土坟垆”的地方。这说明你的感觉很好。而后,从东向西,或是从南向北,你一个村庄一个村庄地走下去,你会发现虽然道路阡阡陌陌,土壤是一模一样的,植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些,而西边的黏壤多一些;南边的碱性大一点,北边的酸性多一点,没有太大的差别。再走,你先是会产生一种平缓的感觉,甚至是太平了,眼前是展展的一马平川,一览无余,没有一点让人感到新奇和突兀的地方,平得很无趣。接着,你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉。灰是很木的那种灰,褐也是很乏的那种褐。褐和灰都显得很温和、很亲切,一点也不刺眼,但却又是很染人的,它会使人不知不觉地陷进去,化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的,渐远渐深的,朦朦胧胧的,带有一种迷幻般的气韵。
若是雨天,大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候,大地上刚刚砸出麻麻的雨点,平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻,你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味,那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号,同时,也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜,那又是从植物的根部发出来的生长讯号,正是死亡的讯号哺育了生长的讯号,于是,生的气息和死的气息杂合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。
这就是平原的气息。
平原的气息是叫人慢慢醉的。
春日里,在雨后新湿的乡间土路上,那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味,是一种有点熏人的、肉质的甜香;夏日里,在烈日炎炎的正午,那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸,腐酸里会散出一股男人下体的臭味;秋日里,当小风儿溜过的时候,那酒气就显得有点涩了,涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味;冬日里,酷霜过后,走在弯弯曲曲的车辙上,那酒气里会含有一种干干的苦艾味,苦得哑、苦得很老到,就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。
再走下去,你先是会眼晕,而后会头晕,走着走着,你就会觉得你已植入了平原,成了平原上的一株植物了。
二、三千年留下的一句话
在很久很久以前,这块平原,这块古老的土地,也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家,叫做许国。
据史载:许人立国不久,即惨遭战乱。先有郑人伐许,宋人伐许,晋人伐许,卫人伐许……许人颠沛流离二百余载!
战国初,许地再次被瓜分,隶属韩魏。秦二世三年,先有沛公南攻许地,屠之;献帝三年,又有李觉、张济掠许地,所过杀无遗!
西晋迄南北朝时期,事变剧烈,尤过前代。永兴二年,刘乔攻许;永嘉二年,王弥陷许;十二月,太傅越师甲兵四万战许;太清二年,大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载!
隋唐之际,贞观四年秋,许地大水。嗣圣七年,许地大雹。继又有安史之乱,安禄山遣兵克许,遍地烽烟,民惨遭巨祸。永贞二年,许地大旱;十二年,许地大雨,民溺死者不计其数;元和九年九月,吴元济掠许,许人恐,窜伏于荆棘间,为其杀伤驱剽者不计其数,可谓蹄蹄见血!
五代、北宋间,淳化元年六月,许地大风雹,坏民舍一千五百间!至道二年许地蝗食苗;宝元五年,许地地震;庆历七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麦禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆尽,大饥!
明弘治六年六月,大旱;秋八月,大水;冬,大雪,平地三四尺,民多冻死!正德十四年,地震,房屋摇动,民大恐!万历十六年,大疫,死亡枕藉!二十一年,大水,禾稼尽,人相食!十四年二月,李自成破许地,所到之处,老稚无存,房屋尽毁,许地洗劫,尤以此次备极惨痛!
清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;秋,大蝗;是岁大饥,人相食!
咸同之际,太平天国起于前,裕匪、皖匪乱于后,往来驰骋,窜扰许地屡屡,计十五年,民苦不堪言!
宣统三年,辛亥,武昌革命军起,许地西、南土匪蠢动;冬十月,盗匪蜂起,乡民大扰………………
是呀,一页黄纸一页泪。连年的战乱,天灾又是那样的频繁,人是怎么活过来的呢?那一代一代的后人又是怎样得以延续的呢?没有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫,三千年过去了。在广袤的豫中平原上,仍然是一处一处的村舍,一处一处的炊烟……人活着,树也活着。三千年啊,漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话,说这是一块“绵羊地”。
绵羊地呀!
李佩甫,河南许昌人。1984年毕业于河南电视大学汉语言文学专业。1971年参加工作,历任许昌市文化局创作员,《莽原》杂志社副主编,河南省文学院常务副院长、院长等。现为中国作协全委会委员,河南省文联、河南省作协副主席。1978年开始发表作品。文学创作一级。主要作品有:长篇小说《李氏家族》《城市白皮书》《羊的门》《城的灯》等,选集《中国当代作家选集?李佩甫卷》,中篇小说《无边无际的早晨》《黑蜻蜓》,另创作有电视连续剧、电影剧本等。曾获庄重文文学奖、全国“五个一”工程奖等奖项。部分作品被译成外文在美、日、韩等国出版。
亮剑 本书特色 《亮剑》、《血色浪漫》、《狼烟北平》、《荣宝斋》都梁家国四部首次完整呈现亮剑 内容简介 都梁家国四部曲之《亮剑》讲述的是一个关于“军魂”的故事。...
水浒传(全二册) 本书特色 通行本《水浒传》中。梁山好汉替天行道,*后却接受招安,在征讨方腊的战斗中伤亡大半,幸存的好汉也罕有善终。这样的结尾让许多喜爱《水浒传...
《华胥引》内容简介:不变的华胥一引,乱世成殇;变的是时间沉淀,超值典藏。蔡康永、方文山、许常德、胡歌、姚谦重磅推荐要怎样才
岛 本书特色 超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》2006年英国**畅销书,在大书云集的2006年,新人处女作《岛》凭借作品的实力,一举超越《达·...
◆暖!萌!甜!几乎每一段都令人笑出声来,但也不乏泪点。◆真实恋爱成长回忆录,最萌最暖のLovestory。◆8张超萌爱心动全彩插图
君心不负-千凰令-(三) 本书特色 听说朝中来了一位俊美非凡的昭然公子,轩辕灵儿强拉着洛千凰乔装打扮,溜进宴会厅一睹其风姿,却被当场戳穿身份,令轩辕尔桀颜面尽失...
爱伦.坡短篇小说精选 本书特色 爱伦·坡写的恐怖、惊险故事带有哥特式传奇的色彩。故事的离奇及气氛、色彩的渲染,都可称之为大师手笔。爱伦·坡对世界各国作家影响巨大...
屋顶长的一棵树 本书特色 正是小说中冰冷的语调、懒惰的姿态让我们着迷不已,它消除了所有由美好、崇高带来的虚伪。中国青年作家中,很少有人能像曹寇这样将日常事物写得...
这本书讲述了一个关于北京、关于青春,关于爱情,关于梦想的故事。它发生在大学校园、在地下室、在鼓楼、在酒吧,在这看似繁华城
《漫长的春天》内容简介:★与《金阁寺》同时连载却风格迥异的畅销小说 ★漫漫春日下跨越身份隔阂的恋爱喜剧 ★日本战后文学大师的
《遇到百分之百的女孩》内容简介:村上第二部短篇小说集,日文版书名是《袋鼠佳日》。共包括19篇短篇作品,分别是袋鼠佳日、四月一
猫女的亲近关系计划-意林文库本-(下)-004 本书特色 友情、爱情、亲情,看上去那么柔软和谐,经营起来却如此艰难酸涩,这些睛感交织缠绵,同样的真挚、单...
你就是凶手-爱伦·坡佳作集 本书特色 侦探小说鼻祖、现代惊悚小说大师爱伦·坡经典作品完整收录科幻小说先驱之一、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱之一,...
《人类群星闪耀时:读客三个圈经典文库》内容简介:一扇忘关的小门,颠覆了拜占庭帝国千年文明; 一秒钟的犹豫,葬送了拿破仑的伟大
《安徒生童话》内容简介:本书选收安徒生童话二十三篇,是这位童话大师笔下最具魅力的作品,迄今仍代表着世界童话的最高水平。这些
百妖谱-贰 本书特色 内容简介《百妖谱》是以鬼医桃夭、小和尚磨牙、狐狸滚滚、蛇妖柳公子等主要角色串联起来的志怪幻想类小说,在第二卷故事中,一行人来到京城,并决定...
被毁灭的人 本书特色《被毁灭的人》内容介绍:公元2301,在能够看透他人内心和思想的透思士的监管下,罪犯无处遁形。然而身价过亿的商业大亨本瑞克却不顾一切地想挑战...
我的前妻们 内容简介 十一年前,神秘男子罗杰·波雷先后与几名女性结婚,而婚后不久妻子均离奇失踪,无一例外。警方费尽周折,终于掌握足以将其绳之以法的重要证据,然而...
那年的梦想 本书特色 每一段爱情都是有缺口的吧?也许是由时间造成,也许是由贪婪造成。漫漫长途终有回归,是时候回家了。曾经有过的背叛,使她更清楚知道谁是一生厮守的...
《白凛世纪3:悬夜》内容简介:数百年来的幽暗一扫而空,世界仿佛刚从沉睡中苏醒。麦尔肯依偎在浮空的冰山边缘的围栏上,辽阔的景色