“我”在都灵一个喧闹的家庭长大。父亲,一个犹太裔大学教授,脾气暴躁,经常大吼大叫;母亲,一个文艺气质的家庭主妇,总喜欢在饭桌上重复地讲那几个故事,纵容父亲的坏脾气;两个哥哥,一个是家庭的骄傲,一个总是不学好;一个姐姐,在青春期爱上普鲁斯特,忧愁地在花园里散步;一个结实强悍的女佣,总是“他”“她”不分,说话颠三倒四;来来往往的家庭的朋友,孩子们的朋友,裁缝,医生……一个熙熙攘攘的20世纪上半叶的意大利家庭。
几十年间,墨索里尼上台,种族法实施,二战爆发……哥哥、父亲被捕,“我”的丈夫死在德军监狱,身边的朋友陆续消失。然而这些苦难以一种慌乱甚至滑稽的方式发生,或者只是被悄悄地一笔带过。一家人不论如何颠沛流离,只要他们聚在一起,家人间琐碎而亲切的话语便在继续,伤口便得到愈合,生活便得以继续。
在“我”的记忆中,家人的欢声笑语,像一条河流,充满着*具生命力的种子。
编辑推荐
意大利国宝级文学大师,二战后欧洲*具影响力巨著,意大利中学生指定读物。向普鲁斯特致敬的(女版)“追忆似水年华”。再版数十次,逾百万册,译介成多国语言。在《辛德勒的名单》一样沉重的背景下,呈现了胜于《美丽人生》的欢快与温馨。《家庭絮语》散落于记忆深处,穿透黑暗深重的历史,放射出微弱温暖的光。
作者得有多灵的一对耳朵,才能记得这些鲜活的话语;而她得有多冷静,才能撇除哪怕必要的煽情,才能如此真实地记下她生活中平凡也美妙的点滴。她不过要写下家中每一个人,只是恰好他们生活在二战中的意大利,恰好他们是犹太家庭。
名人推荐
在金兹伯格看来,生活是一个快乐的现实,是一个幸福的源泉。受苦受难类似一种耻辱,它不能带来幸福,不能产生任何好的东西……苦难属于我们自己,也只属于我们自己,它应该与我们一起死去。
——切萨雷•加尔博利(意大利著名文学评论家,作者生前好友)
媒体推荐
写法奇特。表面喧闹,实则流淌着平静的情感。
——《纽约时报》
本书的一些地方、事件和人物都是真实的。我没有做任何编造:每逢我按照我作为小说家所养成的旧习惯,编造什么东西,我就立即迫使自己销毁那些编造的东西。
甚至连名字也都是真实的。因为我撰写本书时,对任何编造的东西曾感到如此强烈的无法容忍,所以,我不能改变那些真实的姓名,在我看来,那些真实的姓名是与相关的真实人物密不可分的。也许,有些人从一本书中发现自己的名字和姓氏,会感到不快;但是,对这一点,我则无话可说。
我所写的只不过是我记起来的东西。因此,如果有人把本书当作一本大事记来读的话,他一定会从中发现数不胜数的遗漏。虽然本书内容是实有其事,我却还是想:应当把它当作一部小说来读,也就是说,不要要求它写出比一部小说更多或更少的东西。也有许多东西尽管是我依然记得的,我却宁可撇开不写;而在这些东西里,许多都是与我自己直接有关的。
我很不愿意谈我自己。的确,本书并不是我个人的历史,而尽管有一些空白和遗漏,却不如说是我的家庭的历史。我应当再补充一点:在我的童年和少年时期,我曾一直想要写一部讲述当时生活在我周围的一些人的书。部分地说,本书正是那部书:不过也只是部分地是而已,因为人的记忆力总是有限的,而且也因为:凡是以实事为内容的书籍,往往都只是我们所见所闻的那些东西的微弱余晖和零星残片罢了。
(一)
我的外祖父和外祖母,两位都是在我出生前去世的。我的外祖母,皮娜外婆,出身低微,她嫁给了我的外祖父,而外祖父其实是她家的一个邻居:一个个头儿不高的戴眼镜的小伙子,一位事业刚刚起步的出色律师,每天,她都听见他在大门口问那看门的女人:“有我的‘西’(信)吗?”我的外祖父总是把“信”(xin)说成“西”(xi),而把“n”说得很轻;这种发音方法,那样一个词,在我的外祖父看来,似乎是一种不同凡响的鲜明标志。而外祖母嫁给他,也正是为了这个,甚至也因为:她想到冬天时给自己做一件黑丝绒的小大衣。这可不是一场幸福的婚姻。
我的这位皮娜外婆,她年轻时就是头发金黄,俊俏可爱;她一度还在一个业余剧团里演过戏。待幕布拉起之后,我的皮娜外婆伫立在那里,手拿一支画笔,面前是一个画架,她说了这几句话:
“我不能再继续画下去了;我的心灵不愿屈服于工作和艺术;它正从这里远远飞走,它还满怀着痛苦的思绪。”
后来,我的外祖父投身于社会主义;他曾是毕索拉蒂、屠拉蒂和库利肖夫的朋友。我的皮娜外婆一直与丈夫的政治生活格格不入。由于外祖父总是把家里塞满了社会党人,我的皮娜外婆总是惋惜地谈到女儿:“那孩子,将来娶她的准是一个煤气工人。”后来,他们俩终于分居了。我的外祖父在他一生中*后几年脱离了政治,重操起当律师的旧业来;但是,他总是一睡就睡到下午五点,当有顾客上门的时候,他总是说:
“他们来干什么?你们快把他们撵走!”
(二)
我们,莱奥内和我,结了婚;我们到帕拉马利奥街的那所房子里住下。
我父亲,当我母亲告诉他:莱奥内想要娶我的时候,又照通常那样,发了一通脾气,这种脾气每逢我们每个人要结婚,他总是要发的。这一次,他不说莱奥内长得丑了。他说的是:
“可他没有一个可靠的社会地位啊!”
的确,莱奥内是没有一个可靠的社会地位,甚至可以说,他的社会地位是十分不稳定的。他们可能把他再次逮捕、投入监狱;他们可能以任何借口,把他送往流放地。但是,我母亲说,如果法西斯完蛋了;那么,莱奥内就会成为一个伟大的政治家。此外,他在其中工作的那家小出版社,虽然还是那么小、那么穷,但是却充满前途无限的旺盛精力。
我母亲说:
“他们甚至还印萨尔尼托雷利的书呢!”
萨尔尼托雷利的名字,对我父亲和我母亲来说,是具有魔术般的威力的。我父亲,只要一听这个名字,就会马上变得心甘情愿、百依百顺。
我结了婚;在我结婚后不久,我父亲在跟外人谈到我时,就立刻说“我女儿金兹伯格”了。因为他总是时时刻刻准备好来确定情况的变化,他总是马上把丈夫的姓氏加给结了婚的妇女。他有两名助手,一男一女,男的叫奥利沃,女的叫波尔塔。奥利沃和波尔塔后来结了婚。然而,我们呢,却继续称呼他们“奥利沃和波尔塔”,我父亲则每逢听到就必定要发火:“她不再是波尔塔了!你们该叫她奥利沃!”
娜塔丽亚· 金兹伯格
Natalia Ginzburg,1916—1991
作为战后意大利文学中最知名、最具创造性的声音之一,金兹伯格因其独特的文风和其小说中对混乱社会背景下个人命运的描写而得到好评、并受读者欢迎。她是一位多产的剧作家,同时也是散文家、小说家。她最知名的作品包括:小说《昔日我们种种》(Tuttii nostri ieri)、《城市与家》(La città e la casa)、《夜晚的声音》(Le voci dellasera),自传体小说《家庭絮语》(Lessico famigliare),及《曼佐尼家族》(La FamigliaManzoni)——19世纪意大利文学家曼佐尼传记,其中《家庭絮语》曾获意大利斯特雷加文学奖。
金兹伯格出生于意大利帕莱摩,父亲是有名的犹太生物学家,而母亲是天主教徒。三岁随全家迁至都灵,并在此度过童年与少女时代。《家庭絮语》的故事,便是从都灵开始。
《罗杰疑案》内容简介:金斯艾伯特村里坐落着两座豪宅,“皇家围场”是其中之一,而居住其中的弗拉尔斯太太刚刚过世。此后不久,她
敷米浆-你转身 我下楼 本书特色 蔡智恒、饶雪漫倾情推荐敷米浆作品台北纯爱掌门人 爱情,如何分给喜欢的人与想念的人FUMIJIANG敷米浆柔情主演的纸上偶像剧青...
南明宝藏 本书特色 《怖客》年度“中国十大惊悚悬疑图书”金奖!!《新浪读书》、《今古传奇》、《怖客》联手强劲推荐!!神秘苍茫的南亚丛林...
《我们的四十年》内容简介:本书围绕着冯都、肖战、西城三人的成长故事展开,讲述了电视和电视节目如何塑造他们的世界观,如何影响
《天使的忧伤》内容简介:《天使的忧伤》是冰岛作家斯特凡松“冰岛三部曲”的第二本。男孩来到咖啡馆,已经三个星期了。此前,他曾
尘缘-III 本书特色 顾清一剑斩缘,纪若尘魂归地府,却修成九幽冥炎,击杀焢魔,纵横荒野。杨玉环其实是谪仙吟风肉身的姊妹,师从灵虚,修得慧眼。因察觉纪若尘就是害...
大明宝藏 本书特色 大明*后一支船队出海远行,一场突如其来的暴风雨使整个船队遭受灭顶之灾,只剩下天涯号死里逃生,而后竟然卷入神秘宝藏的争夺中。茫茫大海之上,种种...
乱草-董立勃长篇小说文集 本书特色 脍炙人口的文学名篇,当代中短篇小说基石之作,影响一生,温暖一生,激荡一生!严肃与通俗,传统与先锋,思想上水乳交融,文字上精彩...
《儒林外史(绣像珍藏本)》内容简介:《儒林外史》是我国清代吴敬梓创作的一部伟大的现实主义长篇讽刺小说,是我国古代讽刺文学的
拳术见闻录-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷 本书特色 平江不肖生(即向恺然)是旧派武侠的创始人,被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作品文采斐然、...
血音乐 本书特色 格雷格·贝尔所*《血音乐》讲述美国加州“酶 谷”,基创生物公司。基因工程专家弗吉尔违反公司 规定,利用实验室设备研制微小智能生命体。即将大 功...
致命游戏 本书特色 这是一场关于*独特“游戏”的华丽的精神盛宴,在*聪明的罪犯和*骄傲的警察之间,“猫”和“老鼠”的角色反转中,体验一种前所未有的群情激动。这激...
《放弃我,抓紧我(下)》内容简介:陈乔恩、王凯、乔任梁领衔主演 年度时尚浪漫爱情大剧《放弃我,抓紧我》同名小说 婚纱的款式有
吻所有女孩 本书特色 全球*畅销华人女作家,作品远销海内外。*新作品大陆首发,无数粉丝翘首以盼。精彩故事倾情呈现。文章虽名为《吻所有女孩》,但主旨仍在大文转变自...
《日落之后》内容简介:本书是斯蒂芬·金于2008年出版的短篇小说集。曾获选“布拉姆·斯托克奖”最佳短篇小说集,并获美国图书馆协
《李自成:第一卷》内容简介:《茅盾文学奖获奖作品全集:李自成(套装共10册)》讲述明崇祯十一年,农民军起义处于低潮,有的瓦解投降
《乌江引》内容简介:5G是一种无线通讯技术,而中共历史上早就有过出色的无线战。红军长征的湘江血战,中央红军从八万人锐减为三万
伯恩的传承 本书特色 他是拥有全世界*多读者的作家 他是永远的惊悚间谍小说之王 罗伯特·陆德伦——25部小说,32种语言,40余国发行,全世界超过2亿5000...
中国现代文学百家--李括之代表作 焚书 本书特色 本书为“中国现代文学百家”之李拓之代表作——《焚书》。 李拓之,福州人。中国现代作家。本书收入其小说17篇;诗...
拍案惊奇 内容简介 《拍案惊奇》创作于天启七年(1627),当时凌潆初科场失意,滞留南京。书编成后,于崇祯元年(1628)由尚友堂刊行,共四十卷。尚友堂原刊本今...