二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
词语诗学.复眼 内容简介 本书重点考察了当今阅读与出版中的一些理论问题,并对当前的阅读状况进行了独到而深入的分析。深入分析了人文科学与自然科学的矛盾所导致的第三...
李敖私房书:四:一个预备军官的日记:上 本书特色 李敖是当代中国*具人格魅力、特立独行的知识分子之一。李敖先生的笔墨生涯历60余载,存世著述甚丰,仅中国友谊出版...
戴望舒精选集 内容简介 本书收录了戴望舒各个时期不同体裁、风格的代表作品。戴望舒早期诗歌多写个人的孤寂心境,感伤气息较重,因受西方象征派的影响,意象朦胧、含蓄;...
贞谅斋话 本书特色 刘荣升的书房叫“贞谅斋”,挂在他书房里的斋号匾额是由已故著名书法家黄绮先生题写的。这个斋号取孔子《论语》中“君子贞而不谅”之意,故本书名曰《...
新文学资料丛话 内容简介 本书包括“书人与书话”、“书评与序引”、“杂忆与杂谈”、“考据与商榷”四辑,收录了《艾青诗集的几个珍本》、《略评》、《毛边党又来了》、...
眼底沧桑-在历史的残蜕间行吟 内容简介 《眼底沧桑——在历史的残蜕间行吟》由郑骁锋编著。《眼底沧桑——在历史的残蜕间行吟》由遗迹切入,以当前的现场怀想曾经的现场...
旧时天气旧时衣 本书特色 我觉得,他对汉语文学的贡献,在于淡然说出人性的凉薄与肮脏。鸡毛蒜皮,不妨锦心绣口;走街串巷,却是出史入经。——廉萍 旧时天气旧时衣 内...
回望汪曾祺:林斤澜谈汪曾祺 本书特色 林斤澜和汪曾祺的故事能说很多,他们曾常常一起喝酒,一起出游,一起参加笔会、研讨会、对话会。二人也惺惺相惜、互相欣赏,也抬过...
又见昨天 内容简介 这是我国当代所见散落于民间*为完整的个人档案,其研究价值自不待言。 而面对这厚厚六册记录了自己饱经政治磨难的原始文本,杜高先生何以言说? 一...
旅行书简 本书特色 吉卜林是第—位获得诺贝尔文学奖的英国作家,也是至今诺贝尔文学奖*年轻的获得者。他善于用儿童文学的外衣包裹着人生的种种境遇,在世界的清晨讲给成...
院子里的中国 本书特色 本书通过梳理全国各地的庭院文化,选取了五十五篇以院子、园林文化为主题的名家散文,其中不乏大师、巨匠。从江南到北国,从忆往事到抒闲情,从皇...
《职场写作从入门到精通》内容简介:在信息化时代,写作能力影响员工在职场中的竞争力,是员工在工作中必不可少的一种能力。然而,
《医务工作者健康锦囊》内容简介:医务工作者常年在医院工作,工作环境复杂多变,又经常接触患者群体,同时由于工作性质存在无法规
鲁迅论人生 本书特色 鲁迅在其作品中为中国人画像,他的小说生动逼真地画出了“国民的灵魂”,他的绚烂精粹的杂文被认为是“中国人的人史”。他是举世公认的*了解中国人...
編者的話墨西哥詩人奧克塔維歐∙帕斯在他的文章〈另一種聲音〉中寫道:「在革命和宗教之間,詩歌是『另一種聲音』。它的聲音是『另
国家的事(2001-2003中国走读报告) 本书特色 在2003年,中国成了一口热油锅。经过革命铁与血的洗礼,又走过“文革”的黄钟毁弃,瓦釜雷鸣,再顿然进入时下...
吉檀迦利 园丁集 新月集 飞鸟集-泰戈尔散文诗精选-名家导读版 本书特色 周国平、曹文轩、刘震云、严歌苓、毕淑敏、白岩松,导读推荐。“名家带我读经典”全国巡讲专...
《浪漫的风景水彩画技法——30个美到让人窒息的地方》内容简介:《浪漫的风景水彩画技法 30个美到让人窒息的地方》讲解了30幅唯美风
飞虎的咆哮 内容简介 本书以浓重的笔墨聚焦于60年前的中缅印战区的艰苦卓绝的故事,特别是中国上空发生的空战,在战争中,美国的空中勇士们克服重重苦难,参加了中国的...
《天数》内容简介:经过这么多年的实践,我终于明白自己创造不出优美韵律、奇巧比喻、惊人感叹,也写不出结构精巧或者长篇大论的文