二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
诗词之美-落笔时光 本书特色 该套中国诗词字帖小札由诗词字帖书和赠品套装组合而成。诗词字帖书收录中国唐诗宋词中*盛名和流传度的作品,这些作品也是推荐的阅读诗篇,...
《中国经济学刊(英文版)》内容简介:本书开设经济理论、经济形势分析与预测、金融财政研究等栏目,致力于面向英文读者介绍当代中
子恺诗词 本书特色 丰子恺是我国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家和翻译家,是一位卓有成就的文艺大师。此书记录丰子恺所创作和改编的一些诗词,语言朴...
中国小说史略 本书特色 《中国小说史略》原是鲁迅在北京大学讲中国小说历史的讲义,共二十八篇,1924年成书,1925年由北京北新书局出版。本书为鲁迅先生编撰的中...
一只好的耕牛不可以太胖 本书特色 作品对狮、虎、熊、狗、狼、狐狸等进行了形象的、拟人化的描写,生动活泼,趣味横生。另外,法语中的名句“文如其人&rd...
文心雕龙选讲 本书特色 温绎之先生生前在河南大学文学院(原中文系)任教,多年来一直从事中国古代文学的教研工作,20世纪70年代转向对中国古代文论的研究。他开设的...
有一只老虎在浴室 本书特色 《有一只老虎在浴室》是毛尖的经典电影评论文集,以优美而感性的文笔,重现了一部部独特电影的画面,发现了那些潜在的隐情与流动的心声,构筑...
《内向超越与多元文化》内容简介:在古今中西相互激荡的全球化时代中,不同的文明系统中在面对全球化背景各自的生命形态如何。中国
布德尔论艺术与生活 本书特色 本书是国内**本全面介绍法国雕塑大师布德尔的著作。 作为一部激情澎湃的散文力作,布德尔回顾了他的童年成长岁月,记录了游历欧洲欣赏各...
面孔的故事 内容简介 在人类世界中,面孔是人与人之间相互识别的樗,也是表情达意的重要工具。面孔因其生理学特征而构成了共性和个性,又因其内涵决定了物质和精神。人与...
《网络空间治理前沿(第一卷)》内容简介:《网络空间治理研究》是由中国科学技术法学会网络空间法专业委员会、重庆邮电大学网络空
世界名人书话系列-罗曼·罗兰读书随笔 本书特色 罗曼·罗兰是位杰出的小说家,也是个优秀的散文家。值得注意的是 , 他的随笔,尤其是读书随笔,是他的散文作品中*有...
台北女孩看大陆 本书特色 (十九)亲爱的运将大哥 话说到北京后,碰到各行各业的人不胜枚举,有些让我惊喜,有些让我非常害怕打交道。有些职业我认为应该很普通,结果发...
《数学宝盒》内容简介:本书是一本数学思维启蒙书。如果数学是通往实在的一种手段。我们就可利用数学去探索、去发现、去理解实在中
岭南本草新录 内容简介 《海豚书馆:岭南本草新录》内容简介:读者对民俗草本虽比一般植物熟悉,但总还是有隔阂,必须有辅助说明。每种草本的篇名,我谨以自己的认知和习...
中国诗歌:2014 10 第58卷:山川变形记 本书特色 本书为“中国诗歌”系列丛书之一(第58卷),收入泥马度等一百多位诗人的诗歌原创、转载作品四百余首,及近...
傅雷家书(插图版) 本书特色 本书系傅雷夫妇与长子傅聪间精神接触和思想交流的实录,由傅雷次子、傅聪胞弟傅敏选编。书信中思想的与精神的互动,营造了傅氏兄弟成长的家...
青春诗会:不确定的群山 本书特色 青春诗会由诗刊社创办于1980年,至今已举办29届。青春诗会推出了众多的优秀青年诗人,其中一些诗人成为中国诗坛的代表人物,如首...
《你是我今生最美的修行(精装版)》内容简介:本书是畅销书作家白落梅的自传体散文集,讲述了作者山水花木,白云清风,恬淡闲适的
关于鲁迅及其著作-台静农全集 内容简介 《台静农全集》共11卷13册,160余万字,32开,布面精装,全套定价480元。本书精心选编了体现台静农小说、散文和诗歌...