二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
仰望星空 本书特色 诸侯争霸诸子争鸣、诸侯争地以战,杀人盈野、争城以战,杀人盈城、诸子判天地之美,析万物之理、察古人之至,惜乎贤圣不明、道德不一。百家讲坛,知名...
苏童精选集 本书特色 《苏童精选集》:幽暗的空空的仓房里再次响起一种撕裂的声音你听出来一部历史已经翻完掉到地上了刘老侠摸着他的脚想是我养活了你们这群狗男女你们却...
素心笺:琦君散文精品集 本书特色 琦君散文,历四十余年魅力未减,时代和环境的变迁,仿佛奈何不了它们,琦君散文的艺术魅力。是一种还在继续生长着的魅力,如唤着后来者...
中国红旗渠 本书特色 红旗渠故事:携手并肩,九死一生,不达目的决不罢休2015年3月27日,在林州,中纪委书记感叹:看到红旗渠,我很震撼,在这里我想到的是中华民...
梦不见丽江 本书特色 撰者布花:刚开始用了许多文字赞美丽江,后来又用许多文字质颖丽江,现在正在开导自己,丽江这几个字轻易不太用了。作者张跃兵:请不要跟我讲丽江,...
《以鸟兽之名》是孙频殊新的山林系列小说,叙述人“我”从现代都市返回山林护围的老家,沿着山的脊背,河的脉搏,一场又一场无踪的“寻找”和一次又一次惊心的相遇,不过证...
史铁生精选集-世纪文学经典 本书特色 “世纪文学经典”精装书系,华文20世纪名家荟萃,读者和专家共同评选,名作汇聚,学者作序,宜读宜品宜藏。本书精选史铁生中短篇...
蒋春霖(1818年-1868年),字鹿潭,江阴城内蒋家巷人,清朝词人、诗人。曾为官东台富安场盐大使,一生落拓。后为情事而投水自杀。蒋春霖早年致力于诗,以《东淘杂...
凝眸斑驳的时光 本书特色 《诺贝尔文学奖获奖者散文丛书:凝眸斑驳的时光》是鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克创作的散文作品集。凝眸斑驳的时光 内容简介 本书收录...
白色花劫 本书特色 “胡风反革命集团”冤案是中国乃至人类历史上的一桩非常事件;著名作家、本书作者林希先生当年是*年轻的胡风蒙冤案者之一;一段漫长的不堪回首的惨痛...
《数据要素:全球经济社会发展的新动力》内容简介:数据作为生产要素是一个全新的命题,引起了社会各界的广泛关注和热烈讨论。但是
醒来觉得甚是爱你 内容简介 朱生豪本来是一个不善言辞的人,但是自从遇到了宋清如之后,他的性格突然发生了巨大变化。在信中他毫不掩饰自己对宋清如的爱意,从人生理想到...
多情自古伤离别.柳永词 本书特色 多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?多...
《成为作家》内容简介:什么人能成为作家?写作需要天才吗?作家是可以教会的吗?文学创作需要什么天赋、才能和技艺?作家的“黑匣
辉煌岁月壮丽人生 本书特色 陈浩成主编的《辉煌岁月壮丽人生》带你重忆辉煌岁月,再现壮丽人生,传承民族之魂。十一年来,我们抢救式地挖掘曾被忽略的英雄事迹,以弘扬中...
《争夺价值链》内容简介:中国中小型制造业和分销零售商的现实情况令我们诧异——大多数公司徘徊在边缘处求生存和成长,以完成利润
国家宝藏的前世今生,故宫艺术的典藏读本了不起的中国古物,说不尽的华夏历史,再现一段文明的营造之美故宫博物院院长单霁翔力荐,收录故宫及海内外博物馆近百幅高清详图关...
纪伯伦全集 本书特色 ★ 32开精装,书籍设计师张守义设计装帧,河北教育出版社出版★ 纪伯伦是20世纪以来东西方公认的用阿拉伯语和英语两种语言创作、融东西方文化...
多情自古伤离别:柳永词 本书特色 在宋代词人中,柳永创作的通俗歌词流传甚广,“流俗人尤喜道之”,以致“凡有井水饮处,即能歌柳词”。他对宋词的发展作出了重大贡献,...
生死故乡 本书特色 本书描写了太行山南麓的乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素,是一方地域民众生活与精神的集体画像,亦是一部北方乡村人群的当代世俗生存史。...