惟一能持久地与西蒙娜·薇依的著作相伴随的序言将会是——正如居斯塔夫·蒂蓬先生(M.GustaveThibon)为《重负与恩典》(LaPesanteuretlaGrace)写的序——某个认识她的人所做的介绍。其著作的读者会发现:自己面对的是一个难对付的、暴烈的、又是复杂个性的人;而那些有幸与她长时间讨论或通信,尤其是在她生命中*后五年那特定的条件下与她相识并提供帮助的人,将在未来体会到持久的价值。我写这篇序言的目的是,首先,要肯定我对该作者特别是该作品之重要性的信念;其次,是要告诫读者放弃仓促的判断和概括的分类——规劝他对自己的偏见时时加以核查,同时对西蒙娜·薇依的固执己见要存有容忍之心。一旦她的著作为人认识和接受,这样一篇序言也就变得多余了。
西蒙娜·薇依的全部著作都是其逝世后出版的。《重负与恩典》——由蒂蓬先生从她那浩繁的笔记本中选出,**卷即将在法国面世——在内容上令人赞叹,而形式上则未免有些靠不住。与帕斯卡尔(西蒙娜·薇依谈论他时会带有几分严厉)作比较,或许扯得太远。选入其中的文字的片断性,显露出深刻的洞见和光芒四射的原创力,但又暗示她的心灵间或才有灵感闪动。读过《期待上帝》(AttentedeDieu)与眼前这本书之后,我发现我要设法去理解这位作者的个性;而阅读乃至反复阅读其全部作品,对于这一缓慢的理解过程而言是必不可少的。在试图理解她的过程之中,我们一定不能因为想得太远,或在这点那点上同意她或不同意她——在**次阅读时这太容易发生了——而分散心思。我们只消将自己呈现给这位天才女性、这位其才具近乎圣徒的个性的女性。
也许“才具”不是个正确的词。惟一与她讨论过信仰与疑虑的教士曾经说过,“Jecroisquesonameestincomparablementplushautequesongenie”(我相信她的心灵远远高于她的才能)。这用另一种方法指出,我们对西蒙娜·薇依的*初体验不能用赞成或反对的词来表达。我不能设想什么人会全然同意她的所有观点,也不能设想有人会不强烈地反对她的某些观点。但赞同和拒斥都是次要的,重要的是与一颗伟大的灵魂相接触。西蒙娜·薇依也许是个已成为圣徒的人。像一些已达到这一状态的人一样,她比我们众人有更大的障碍要克服,同时也有更大的克服它们的能力。一个潜在的圣徒也许是个尴尬人(difficultperson):我猜想西蒙娜·薇依有时也会支撑不住。人们不时会震撼于一种近乎超人的谦卑与一种近乎蛮横的傲慢之间的性格反差。我前面提到那位法国教士说过的一句意味深长的话。他转述道,就他记忆而言“西蒙娜·薇依从来没有在讨论过程中让过步,虽然她有追求客观性的善良愿望”。这一评论非常有助于理解她已出版的著作。我从不相信她会以其辩才为乐——这种自我放纵,我猜想帕斯卡尔在其《信札》中便险些沉溺于此——即展现其在论争中说服他人的能力。相反,她的所有思想都是那么生动鲜活,以至于放弃任何一个观点都需要改变她的整个生存:这一过程不会是无痛苦的,也不会在交谈中发生。并且——尤其是在年轻人,在那些像西蒙娜·薇依这样让人察觉不到幽默感的人中——自我中心与浑然无我会很相像,以至于我们会误把一个当成另一个。
但是,说西蒙娜·薇依的“心灵远远高于她的才能”这句话会令人误解,假如它给人以低估其理智的印象的话。诚然她会不够公正、不够稳健;诚然她有时会令人惊讶地乖戾和夸张。但那些会使读者丧失耐心的不够节制的断言,并非来自其理智的缺陷,而是来自其性情的过度。她生于一个不乏理智禀赋的家庭——其兄长是位杰出的数学家;至于她自己的心灵(mind),也完全配得上使用它的那颗灵魂(soul)。但是理智,尤其是当它专注于困扰西蒙娜·薇依的那些问题时,只能慢慢地走向成熟;我们可不要忘了,西蒙娜·薇依在三十三岁便死去了。我以为,特别是在《扎根》中,其社会与政治思想的成熟性是极其卓越的。但是她有一个非常伟大的灵魂有待成熟;我们也不能按二十或三十岁人的标准来批评她三十三岁的哲学。
在这样一位作者的著作中,我们得指望遇上矛盾悖谬。在*高的层面上,西蒙娜·薇依是以下三者:法国人、犹太人和基督徒。她是个爱国者,她会愿意被派遣回法国,为她的同胞而受难死去:她不得不死去——看起来,这部分是她自我苦行(self-mortification)的结果,她拒绝接受多于普通法国民众官方定量的食品——于1943年在肯特郡(Kent)阿什福德(Ash-ford)的一座疗养院。她也同样是个对当今法国的缺点和精神衰弱看得很清楚——正如在本书中所表现的——的爱国者。她是个基督徒,带有对祭坛圣礼中之我主的热切奉献,而她却拒绝受洗,她著作中的许多内容构成了对教会的强烈批评。她是个真切的犹太人,因犹太人在德国所受的折磨而深感痛苦;可她却以全部希伯来先知的严厉去批判以色列。我们曾被告知,先知们在耶路撒冷被人用石头砸死;但西蒙娜·薇依却面临来自几个方面的乱石投掷。而在其政治思想中,她似乎无论对右派还是左派都是严厉的批评者;同时她比那些自诩为保守派的人更为真诚地热爱秩序与等级,又比那些自诩为社会主义者的人们更为忠心地热爱人民。
至于她对罗马教会的态度以及她对以色列的态度,我希望在这篇序言的篇幅中只谈论一点。这两种态度不但是相容的,而且是一致的,我们还应该把它们看作是一种态度。事实上,正是她对以色列的拒斥才使她成为很异端的基督徒的。在对《旧约》绝大部分内容的否定上(在她所接受部分中,她又分辨出了迦勒底或埃及影响的痕迹),她属于一种很像马西昂派(Marcionite)的异端。否定了以色列的神圣使命,她同样也拒斥了基督教会的基础。于是,这些困难就引起了她精神上的极度痛苦。我必须肯定地说,在她的作品中没有新教的痕迹:于她而言,基督教会只能是罗马教会。在教会中有许多东西是她视而不见的,或者对此她很奇怪地保持了沉默。她似乎对荣福贞女(BlessedVirgin)没有任何想法;至于圣徒们,她也只关心那些其作品吸引了她的兴趣的——如圣托马斯·阿奎那(她不喜欢他,也许是不够熟悉)和圣十字若望(她对他很欣赏,因为他对灵修方法的深刻认识)。
乍一看,在某个方面她与当今那些知识分子(大部分有着模糊的自由派新教背景)是共同的,他们只有通过东方的神秘主义才能找到通向宗教生活的道路。她对希腊的一切(包括其秘教)所抱的热情是无边的。于她,没有对以色列的启示,却有许多对迦勒底人、埃及人、以及印度教徒的启示。其态度有接近那些普遍论者(Universalists)的危险,他们主张终极和奥秘的(esoteric)真理只有一个,所有的宗教都反映了它的一些痕迹,我们坚持这些伟大宗教中的哪一种并不重要。然而,她却避免了这一错误——这是值得赞赏和欣慰的——通过她对我主的奉献。
在她对犹太教和基督教信仰的批评中,我想我们必须为我们自己作一个三重区分,问我们自己:有多少是正当的?有多少是必须加以辩驳的严重缺点?以及,在错误的道路上,有多少是可以因一个卓越而热情的个性的不成熟而情有可原的?我们的分析会很不相同,但我们必须自己提出这些问题,又自己来回答。
……
本书是体现西蒙娜·薇依社会与政治思想*为成熟的著作。在该书中,通过对人的权利与人的义务的研究,人的灵魂各种需求的分析,西蒙娜·薇依揭示了如今依然流行的空话和谬误,而这些空话和谬误往往被用作道德激励;她对君主制原则的审查则体现了其敏锐、均衡和良好的判断力;而她对法国政治史的简短回顾,既是对法国革命的谴责,又是对王权复辟之可能性的有利驳斥。T·S·艾略特认为,这本书是年轻人应细加以研究的书籍之一,也是希望其影响下一代人的心灵中日益彰显的书籍之一。
惟一能持久地与西蒙娜·薇依的著作相伴随的序言将会是——正如居斯塔夫·蒂蓬先生(M.GustaveThibon)为《重负与恩典》(LaPesanteuretlaGrace)写的序——某个认识她的人所做的介绍。其著作的读者会发现:自己面对的是一个难对付的、暴烈的、又是复杂个性的人;而那些有幸与她长时间讨论或通信,尤其是在她生命中*后五年那特定的条件下与她相识并提供帮助的人,将在未来体会到持久的价值。我写这篇序言的目的是,首先,要肯定我对该作者特别是该作品之重要性的信念;其次,是要告诫读者放弃仓促的判断和概括的分类——规劝他对自己的偏见时时加以核查,同时对西蒙娜·薇依的固执己见要存有容忍之心。一旦她的著作为人认识和接受,这样一篇序言也就变得多余了。
西蒙娜·薇依的全部著作都是其逝世后出版的。《重负与恩典》——由蒂蓬先生从她那浩繁的笔记本中选出,**卷即将在法国面世——在内容上令人赞叹,而形式上则未免有些靠不住。与帕斯卡尔(西蒙娜·薇依谈论他时会带有几分严厉)作比较,或许扯得太远。选入其中的文字的片断性,显露出深刻的洞见和光芒四射的原创力,但又暗示她的心灵间或才有灵感闪动。读过《期待上帝》(AttentedeDieu)与眼前这本书之后,我发现我要设法去理解这位作者的个性;而阅读乃至反复阅读其全部作品,对于这一缓慢的理解过程而言是必不可少的。在试图理解她的过程之中,我们一定不能因为想得太远,或在这点那点上同意她或不同意她——在**次阅读时这太容易发生了——而分散心思。我们只消将自己呈现给这位天才女性、这位其才具近乎圣徒的个性的女性。
也许“才具”不是个正确的词。惟一与她讨论过信仰与疑虑的教士曾经说过,“Jecroisquesonameestincomparablementplushautequesongenie”(我相信她的心灵远远高于她的才能)。这用另一种方法指出,我们对西蒙娜·薇依的*初体验不能用赞成或反对的词来表达。我不能设想什么人会全然同意她的所有观点,也不能设想有人会不强烈地反对她的某些观点。但赞同和拒斥都是次要的,重要的是与一颗伟大的灵魂相接触。西蒙娜·薇依也许是个已成为圣徒的人。像一些已达到这一状态的人一样,她比我们众人有更大的障碍要克服,同时也有更大的克服它们的能力。一个潜在的圣徒也许是个尴尬人(difficultperson):我猜想西蒙娜·薇依有时也会支撑不住。人们不时会震撼于一种近乎超人的谦卑与一种近乎蛮横的傲慢之间的性格反差。我前面提到那位法国教士说过的一句意味深长的话。他转述道,就他记忆而言“西蒙娜·薇依从来没有在讨论过程中让过步,虽然她有追求客观性的善良愿望”。这一评论非常有助于理解她已出版的著作。我从不相信她会以其辩才为乐——这种自我放纵,我猜想帕斯卡尔在其《信札》中便险些沉溺于此——即展现其在论争中说服他人的能力。相反,她的所有思想都是那么生动鲜活,以至于放弃任何一个观点都需要改变她的整个生存:这一过程不会是无痛苦的,也不会在交谈中发生。并且——尤其是在年轻人,在那些像西蒙娜·薇依这样让人察觉不到幽默感的人中——自我中心与浑然无我会很相像,以至于我们会误把一个当成另一个。
但是,说西蒙娜·薇依的“心灵远远高于她的才能”这句话会令人误解,假如它给人以低估其理智的印象的话。诚然她会不够公正、不够稳健;诚然她有时会令人惊讶地乖戾和夸张。但那些会使读者丧失耐心的不够节制的断言,并非来自其理智的缺陷,而是来自其性情的过度。她生于一个不乏理智禀赋的家庭——其兄长是位杰出的数学家;至于她自己的心灵(mind),也完全配得上使用它的那颗灵魂(soul)。但是理智,尤其是当它专注于困扰西蒙娜·薇依的那些问题时,只能慢慢地走向成熟;我们可不要忘了,西蒙娜·薇依在三十三岁便死去了。我以为,特别是在《扎根》中,其社会与政治思想的成熟性是极其卓越的。但是她有一个非常伟大的灵魂有待成熟;我们也不能按二十或三十岁人的标准来批评她三十三岁的哲学。
在这样一位作者的著作中,我们得指望遇上矛盾悖谬。在*高的层面上,西蒙娜·薇依是以下三者:法国人、犹太人和基督徒。她是个爱国者,她会愿意被派遣回法国,为她的同胞而受难死去:她不得不死去——看起来,这部分是她自我苦行(self-mortification)的结果,她拒绝接受多于普通法国民众官方定量的食品——于1943年在肯特郡(Kent)阿什福德(Ash-ford)的一座疗养院。她也同样是个对当今法国的缺点和精神衰弱看得很清楚——正如在本书中所表现的——的爱国者。她是个基督徒,带有对祭坛圣礼中之我主的热切奉献,而她却拒绝受洗,她著作中的许多内容构成了对教会的强烈批评。她是个真切的犹太人,因犹太人在德国所受的折磨而深感痛苦;可她却以全部希伯来先知的严厉去批判以色列。我们曾被告知,先知们在耶路撒冷被人用石头砸死;但西蒙娜·薇依却面临来自几个方面的乱石投掷。而在其政治思想中,她似乎无论对右派还是左派都是严厉的批评者;同时她比那些自诩为保守派的人更为真诚地热爱秩序与等级,又比那些自诩为社会主义者的人们更为忠心地热爱人民。
至于她对罗马教会的态度以及她对以色列的态度,我希望在这篇序言的篇幅中只谈论一点。这两种态度不但是相容的,而且是一致的,我们还应该把它们看作是一种态度。事实上,正是她对以色列的拒斥才使她成为很异端的基督徒的。在对《旧约》绝大部分内容的否定上(在她所接受部分中,她又分辨出了迦勒底或埃及影响的痕迹),她属于一种很像马西昂派(Marcionite)的异端。否定了以色列的神圣使命,她同样也拒斥了基督教会的基础。于是,这些困难就引起了她精神上的极度痛苦。我必须肯定地说,在她的作品中没有新教的痕迹:于她而言,基督教会只能是罗马教会。在教会中有许多东西是她视而不见的,或者对此她很奇怪地保持了沉默。她似乎对荣福贞女(BlessedVirgin)没有任何想法;至于圣徒们,她也只关心那些其作品吸引了她的兴趣的——如圣托马斯·阿奎那(她不喜欢他,也许是不够熟悉)和圣十字若望(她对他很欣赏,因为他对灵修方法的深刻认识)。
乍一看,在某个方面她与当今那些知识分子(大部分有着模糊的自由派新教背景)是共同的,他们只有通过东方的神秘主义才能找到通向宗教生活的道路。她对希腊的一切(包括其秘教)所抱的热情是无边的。于她,没有对以色列的启示,却有许多对迦勒底人、埃及人、以及印度教徒的启示。其态度有接近那些普遍论者(Universalists)的危险,他们主张终极和奥秘的(esoteric)真理只有一个,所有的宗教都反映了它的一些痕迹,我们坚持这些伟大宗教中的哪一种并不重要。然而,她却避免了这一错误——这是值得赞赏和欣慰的——通过她对我主的奉献。
在她对犹太教和基督教信仰的批评中,我想我们必须为我们自己作一个三重区分,问我们自己:有多少是正当的?有多少是必须加以辩驳的严重缺点?以及,在错误的道路上,有多少是可以因一个卓越而热情的个性的不成熟而情有可原的?我们的分析会很不相同,但我们必须自己提出这些问题,又自己来回答。
……
一混五六年 内容简介 本书是知名网络写手端木刑天的随笔、杂文、中短篇小说合集,这些作品机智幽默,才华横溢,既宵针砭时弊的书生意气,又有男欢女爱的回肠荡气,既有痛...
《中国债券市场》内容简介:中国债券市场经过40余年的跨越式发展,迅速成长为全球第二大市场,为中国经济快速发展做出了突出贡献。
姑奶奶披红绸 本书特色 ·莫言影视文学剧本全面集结,新颖角度解读历史。 《姑奶奶披红绸》收录了莫言电影剧本、电视剧剧本的创作。电影剧本《英雄&mi...
百花散文书系 新现代部分 鲁彦散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散...
汪曾祺全集(三)散文卷 本书特色 《汪曾祺全集》(3)收录了在量汪曾祺先生的小说、散文、戏剧以及其他作品,从这些内容丰富、题材各异的作品中,读者可以对汪曾祺先生...
水云:沈从文散文 本书特色 【30周年纪念版】沈从文长子沈龙朱认可之作,尊重沈从文的文学地位与气质,严格比照张兆和编本四次精校。所选篇目有《湘西往事》中的回忆,...
男朋友-樱花号-上-VOL.01 本书特色 《男朋友》,国内**本花美男主题书!!集结超华丽作者阵容——风弄 天籁纸鸢 蓝淋 黑色禁药 青罗扇子 月影兰析 深草...
日本万象-蔡澜谈日本 内容简介 日本人很喜欢用“醍醐味”这三个字。醍醐味,到底是什么味道呢?首先,醍醐两个汉字为*高的佛法之解。醍醐味可作美味的赞颂,也指“神髓...
聂耳日记 本书特色 聂耳记日记的目的,一是进行自我教育,二是为了备忘。本书收录的是聂耳1926年6月至1935年7月间的日记,它既忠实地记录了一个青年音乐家的真...
《超限学习机:理论、技术与应用》内容简介:本书对超限学习机近年来取得的各方面成果进行详细的阐述与分析。本书分为4个部分:第1
宋词三百首(插图注解) 本书特色 中华文明,历史悠久,不仅创造了四大发明等物质财富,也留下了许多博大精深的精神财富,凝聚了几千年来炎黄子孙的聪明和智慧。这些财富...
《施复亮全传》内容简介:《施复亮全传》,全面、真实、生动地展现了施复亮为改造社会、民族解放、民主建国和社会主义建设事业而追
舒婷诗精编 本书特色 舒婷的诗歌是朦胧派诗歌创作的代表,本书精选了舒婷*具有代表性地诗歌一百多篇。这些诗歌善于运用转折、假设、选择和虚拟等句式。这些句式便于表现...
The Arabian Ninhts 一千零一夜 本书特色 Every night for three years the vengeful King Shah...
麦克白 本书特色 蒋方舟(作家)/张悦然(作家)/陈坤(演员)/袁泉(演员)/孟京辉(导演)/史航(编剧)/柏邦妮(编剧)特别联名推荐,引领读者重读莎士比亚,感...
苗族作家作品集-1-25卷 内容简介 在中国现代文学史上,苗族成就了具有世界声誉的大师级作家沈从文,1988年诺贝尔文学奖已决定授予沈从文,可惜还没有等到该奖颁...
明词史-(修订本) 本书特色 张仲谋*作的《明词史(修订本)/中国断代专题 文学史丛刊》主要做了三方面的工作。一,根据近年 来先后问世的《全明词》、《全明词补编...
街巷雅趣 内容简介 本书介绍北京城区和城郊的名街名巷及与名人、名胜古迹有关的街巷胡同里的雅闻趣事、文物古迹、传说、名人事迹、歌谣典故等。街巷雅趣 目录 前言:藕...
爵士乐时代的故事 本书特色 《爵士乐时代的故事》出版于1922年,是菲茨杰拉德的第二部短篇小说集,收录了10个短篇故事:《牛皮糖》《骆驼的后背》《五一节...
李商隐 本书特色 “中国古典诗词精品赏读书系”选取了历*具代表性的诗人、词人的优秀作品,单独成册,并加以详尽通俗的译注、评解,配以与诗词...