惟一能持久地与西蒙娜·薇依的著作相伴随的序言将会是——正如居斯塔夫·蒂蓬先生(M.GustaveThibon)为《重负与恩典》(LaPesanteuretlaGrace)写的序——某个认识她的人所做的介绍。其著作的读者会发现:自己面对的是一个难对付的、暴烈的、又是复杂个性的人;而那些有幸与她长时间讨论或通信,尤其是在她生命中*后五年那特定的条件下与她相识并提供帮助的人,将在未来体会到持久的价值。我写这篇序言的目的是,首先,要肯定我对该作者特别是该作品之重要性的信念;其次,是要告诫读者放弃仓促的判断和概括的分类——规劝他对自己的偏见时时加以核查,同时对西蒙娜·薇依的固执己见要存有容忍之心。一旦她的著作为人认识和接受,这样一篇序言也就变得多余了。
西蒙娜·薇依的全部著作都是其逝世后出版的。《重负与恩典》——由蒂蓬先生从她那浩繁的笔记本中选出,**卷即将在法国面世——在内容上令人赞叹,而形式上则未免有些靠不住。与帕斯卡尔(西蒙娜·薇依谈论他时会带有几分严厉)作比较,或许扯得太远。选入其中的文字的片断性,显露出深刻的洞见和光芒四射的原创力,但又暗示她的心灵间或才有灵感闪动。读过《期待上帝》(AttentedeDieu)与眼前这本书之后,我发现我要设法去理解这位作者的个性;而阅读乃至反复阅读其全部作品,对于这一缓慢的理解过程而言是必不可少的。在试图理解她的过程之中,我们一定不能因为想得太远,或在这点那点上同意她或不同意她——在**次阅读时这太容易发生了——而分散心思。我们只消将自己呈现给这位天才女性、这位其才具近乎圣徒的个性的女性。
也许“才具”不是个正确的词。惟一与她讨论过信仰与疑虑的教士曾经说过,“Jecroisquesonameestincomparablementplushautequesongenie”(我相信她的心灵远远高于她的才能)。这用另一种方法指出,我们对西蒙娜·薇依的*初体验不能用赞成或反对的词来表达。我不能设想什么人会全然同意她的所有观点,也不能设想有人会不强烈地反对她的某些观点。但赞同和拒斥都是次要的,重要的是与一颗伟大的灵魂相接触。西蒙娜·薇依也许是个已成为圣徒的人。像一些已达到这一状态的人一样,她比我们众人有更大的障碍要克服,同时也有更大的克服它们的能力。一个潜在的圣徒也许是个尴尬人(difficultperson):我猜想西蒙娜·薇依有时也会支撑不住。人们不时会震撼于一种近乎超人的谦卑与一种近乎蛮横的傲慢之间的性格反差。我前面提到那位法国教士说过的一句意味深长的话。他转述道,就他记忆而言“西蒙娜·薇依从来没有在讨论过程中让过步,虽然她有追求客观性的善良愿望”。这一评论非常有助于理解她已出版的著作。我从不相信她会以其辩才为乐——这种自我放纵,我猜想帕斯卡尔在其《信札》中便险些沉溺于此——即展现其在论争中说服他人的能力。相反,她的所有思想都是那么生动鲜活,以至于放弃任何一个观点都需要改变她的整个生存:这一过程不会是无痛苦的,也不会在交谈中发生。并且——尤其是在年轻人,在那些像西蒙娜·薇依这样让人察觉不到幽默感的人中——自我中心与浑然无我会很相像,以至于我们会误把一个当成另一个。
但是,说西蒙娜·薇依的“心灵远远高于她的才能”这句话会令人误解,假如它给人以低估其理智的印象的话。诚然她会不够公正、不够稳健;诚然她有时会令人惊讶地乖戾和夸张。但那些会使读者丧失耐心的不够节制的断言,并非来自其理智的缺陷,而是来自其性情的过度。她生于一个不乏理智禀赋的家庭——其兄长是位杰出的数学家;至于她自己的心灵(mind),也完全配得上使用它的那颗灵魂(soul)。但是理智,尤其是当它专注于困扰西蒙娜·薇依的那些问题时,只能慢慢地走向成熟;我们可不要忘了,西蒙娜·薇依在三十三岁便死去了。我以为,特别是在《扎根》中,其社会与政治思想的成熟性是极其卓越的。但是她有一个非常伟大的灵魂有待成熟;我们也不能按二十或三十岁人的标准来批评她三十三岁的哲学。
在这样一位作者的著作中,我们得指望遇上矛盾悖谬。在*高的层面上,西蒙娜·薇依是以下三者:法国人、犹太人和基督徒。她是个爱国者,她会愿意被派遣回法国,为她的同胞而受难死去:她不得不死去——看起来,这部分是她自我苦行(self-mortification)的结果,她拒绝接受多于普通法国民众官方定量的食品——于1943年在肯特郡(Kent)阿什福德(Ash-ford)的一座疗养院。她也同样是个对当今法国的缺点和精神衰弱看得很清楚——正如在本书中所表现的——的爱国者。她是个基督徒,带有对祭坛圣礼中之我主的热切奉献,而她却拒绝受洗,她著作中的许多内容构成了对教会的强烈批评。她是个真切的犹太人,因犹太人在德国所受的折磨而深感痛苦;可她却以全部希伯来先知的严厉去批判以色列。我们曾被告知,先知们在耶路撒冷被人用石头砸死;但西蒙娜·薇依却面临来自几个方面的乱石投掷。而在其政治思想中,她似乎无论对右派还是左派都是严厉的批评者;同时她比那些自诩为保守派的人更为真诚地热爱秩序与等级,又比那些自诩为社会主义者的人们更为忠心地热爱人民。
至于她对罗马教会的态度以及她对以色列的态度,我希望在这篇序言的篇幅中只谈论一点。这两种态度不但是相容的,而且是一致的,我们还应该把它们看作是一种态度。事实上,正是她对以色列的拒斥才使她成为很异端的基督徒的。在对《旧约》绝大部分内容的否定上(在她所接受部分中,她又分辨出了迦勒底或埃及影响的痕迹),她属于一种很像马西昂派(Marcionite)的异端。否定了以色列的神圣使命,她同样也拒斥了基督教会的基础。于是,这些困难就引起了她精神上的极度痛苦。我必须肯定地说,在她的作品中没有新教的痕迹:于她而言,基督教会只能是罗马教会。在教会中有许多东西是她视而不见的,或者对此她很奇怪地保持了沉默。她似乎对荣福贞女(BlessedVirgin)没有任何想法;至于圣徒们,她也只关心那些其作品吸引了她的兴趣的——如圣托马斯·阿奎那(她不喜欢他,也许是不够熟悉)和圣十字若望(她对他很欣赏,因为他对灵修方法的深刻认识)。
乍一看,在某个方面她与当今那些知识分子(大部分有着模糊的自由派新教背景)是共同的,他们只有通过东方的神秘主义才能找到通向宗教生活的道路。她对希腊的一切(包括其秘教)所抱的热情是无边的。于她,没有对以色列的启示,却有许多对迦勒底人、埃及人、以及印度教徒的启示。其态度有接近那些普遍论者(Universalists)的危险,他们主张终极和奥秘的(esoteric)真理只有一个,所有的宗教都反映了它的一些痕迹,我们坚持这些伟大宗教中的哪一种并不重要。然而,她却避免了这一错误——这是值得赞赏和欣慰的——通过她对我主的奉献。
在她对犹太教和基督教信仰的批评中,我想我们必须为我们自己作一个三重区分,问我们自己:有多少是正当的?有多少是必须加以辩驳的严重缺点?以及,在错误的道路上,有多少是可以因一个卓越而热情的个性的不成熟而情有可原的?我们的分析会很不相同,但我们必须自己提出这些问题,又自己来回答。
……
本书是体现西蒙娜·薇依社会与政治思想*为成熟的著作。在该书中,通过对人的权利与人的义务的研究,人的灵魂各种需求的分析,西蒙娜·薇依揭示了如今依然流行的空话和谬误,而这些空话和谬误往往被用作道德激励;她对君主制原则的审查则体现了其敏锐、均衡和良好的判断力;而她对法国政治史的简短回顾,既是对法国革命的谴责,又是对王权复辟之可能性的有利驳斥。T·S·艾略特认为,这本书是年轻人应细加以研究的书籍之一,也是希望其影响下一代人的心灵中日益彰显的书籍之一。
惟一能持久地与西蒙娜·薇依的著作相伴随的序言将会是——正如居斯塔夫·蒂蓬先生(M.GustaveThibon)为《重负与恩典》(LaPesanteuretlaGrace)写的序——某个认识她的人所做的介绍。其著作的读者会发现:自己面对的是一个难对付的、暴烈的、又是复杂个性的人;而那些有幸与她长时间讨论或通信,尤其是在她生命中*后五年那特定的条件下与她相识并提供帮助的人,将在未来体会到持久的价值。我写这篇序言的目的是,首先,要肯定我对该作者特别是该作品之重要性的信念;其次,是要告诫读者放弃仓促的判断和概括的分类——规劝他对自己的偏见时时加以核查,同时对西蒙娜·薇依的固执己见要存有容忍之心。一旦她的著作为人认识和接受,这样一篇序言也就变得多余了。
西蒙娜·薇依的全部著作都是其逝世后出版的。《重负与恩典》——由蒂蓬先生从她那浩繁的笔记本中选出,**卷即将在法国面世——在内容上令人赞叹,而形式上则未免有些靠不住。与帕斯卡尔(西蒙娜·薇依谈论他时会带有几分严厉)作比较,或许扯得太远。选入其中的文字的片断性,显露出深刻的洞见和光芒四射的原创力,但又暗示她的心灵间或才有灵感闪动。读过《期待上帝》(AttentedeDieu)与眼前这本书之后,我发现我要设法去理解这位作者的个性;而阅读乃至反复阅读其全部作品,对于这一缓慢的理解过程而言是必不可少的。在试图理解她的过程之中,我们一定不能因为想得太远,或在这点那点上同意她或不同意她——在**次阅读时这太容易发生了——而分散心思。我们只消将自己呈现给这位天才女性、这位其才具近乎圣徒的个性的女性。
也许“才具”不是个正确的词。惟一与她讨论过信仰与疑虑的教士曾经说过,“Jecroisquesonameestincomparablementplushautequesongenie”(我相信她的心灵远远高于她的才能)。这用另一种方法指出,我们对西蒙娜·薇依的*初体验不能用赞成或反对的词来表达。我不能设想什么人会全然同意她的所有观点,也不能设想有人会不强烈地反对她的某些观点。但赞同和拒斥都是次要的,重要的是与一颗伟大的灵魂相接触。西蒙娜·薇依也许是个已成为圣徒的人。像一些已达到这一状态的人一样,她比我们众人有更大的障碍要克服,同时也有更大的克服它们的能力。一个潜在的圣徒也许是个尴尬人(difficultperson):我猜想西蒙娜·薇依有时也会支撑不住。人们不时会震撼于一种近乎超人的谦卑与一种近乎蛮横的傲慢之间的性格反差。我前面提到那位法国教士说过的一句意味深长的话。他转述道,就他记忆而言“西蒙娜·薇依从来没有在讨论过程中让过步,虽然她有追求客观性的善良愿望”。这一评论非常有助于理解她已出版的著作。我从不相信她会以其辩才为乐——这种自我放纵,我猜想帕斯卡尔在其《信札》中便险些沉溺于此——即展现其在论争中说服他人的能力。相反,她的所有思想都是那么生动鲜活,以至于放弃任何一个观点都需要改变她的整个生存:这一过程不会是无痛苦的,也不会在交谈中发生。并且——尤其是在年轻人,在那些像西蒙娜·薇依这样让人察觉不到幽默感的人中——自我中心与浑然无我会很相像,以至于我们会误把一个当成另一个。
但是,说西蒙娜·薇依的“心灵远远高于她的才能”这句话会令人误解,假如它给人以低估其理智的印象的话。诚然她会不够公正、不够稳健;诚然她有时会令人惊讶地乖戾和夸张。但那些会使读者丧失耐心的不够节制的断言,并非来自其理智的缺陷,而是来自其性情的过度。她生于一个不乏理智禀赋的家庭——其兄长是位杰出的数学家;至于她自己的心灵(mind),也完全配得上使用它的那颗灵魂(soul)。但是理智,尤其是当它专注于困扰西蒙娜·薇依的那些问题时,只能慢慢地走向成熟;我们可不要忘了,西蒙娜·薇依在三十三岁便死去了。我以为,特别是在《扎根》中,其社会与政治思想的成熟性是极其卓越的。但是她有一个非常伟大的灵魂有待成熟;我们也不能按二十或三十岁人的标准来批评她三十三岁的哲学。
在这样一位作者的著作中,我们得指望遇上矛盾悖谬。在*高的层面上,西蒙娜·薇依是以下三者:法国人、犹太人和基督徒。她是个爱国者,她会愿意被派遣回法国,为她的同胞而受难死去:她不得不死去——看起来,这部分是她自我苦行(self-mortification)的结果,她拒绝接受多于普通法国民众官方定量的食品——于1943年在肯特郡(Kent)阿什福德(Ash-ford)的一座疗养院。她也同样是个对当今法国的缺点和精神衰弱看得很清楚——正如在本书中所表现的——的爱国者。她是个基督徒,带有对祭坛圣礼中之我主的热切奉献,而她却拒绝受洗,她著作中的许多内容构成了对教会的强烈批评。她是个真切的犹太人,因犹太人在德国所受的折磨而深感痛苦;可她却以全部希伯来先知的严厉去批判以色列。我们曾被告知,先知们在耶路撒冷被人用石头砸死;但西蒙娜·薇依却面临来自几个方面的乱石投掷。而在其政治思想中,她似乎无论对右派还是左派都是严厉的批评者;同时她比那些自诩为保守派的人更为真诚地热爱秩序与等级,又比那些自诩为社会主义者的人们更为忠心地热爱人民。
至于她对罗马教会的态度以及她对以色列的态度,我希望在这篇序言的篇幅中只谈论一点。这两种态度不但是相容的,而且是一致的,我们还应该把它们看作是一种态度。事实上,正是她对以色列的拒斥才使她成为很异端的基督徒的。在对《旧约》绝大部分内容的否定上(在她所接受部分中,她又分辨出了迦勒底或埃及影响的痕迹),她属于一种很像马西昂派(Marcionite)的异端。否定了以色列的神圣使命,她同样也拒斥了基督教会的基础。于是,这些困难就引起了她精神上的极度痛苦。我必须肯定地说,在她的作品中没有新教的痕迹:于她而言,基督教会只能是罗马教会。在教会中有许多东西是她视而不见的,或者对此她很奇怪地保持了沉默。她似乎对荣福贞女(BlessedVirgin)没有任何想法;至于圣徒们,她也只关心那些其作品吸引了她的兴趣的——如圣托马斯·阿奎那(她不喜欢他,也许是不够熟悉)和圣十字若望(她对他很欣赏,因为他对灵修方法的深刻认识)。
乍一看,在某个方面她与当今那些知识分子(大部分有着模糊的自由派新教背景)是共同的,他们只有通过东方的神秘主义才能找到通向宗教生活的道路。她对希腊的一切(包括其秘教)所抱的热情是无边的。于她,没有对以色列的启示,却有许多对迦勒底人、埃及人、以及印度教徒的启示。其态度有接近那些普遍论者(Universalists)的危险,他们主张终极和奥秘的(esoteric)真理只有一个,所有的宗教都反映了它的一些痕迹,我们坚持这些伟大宗教中的哪一种并不重要。然而,她却避免了这一错误——这是值得赞赏和欣慰的——通过她对我主的奉献。
在她对犹太教和基督教信仰的批评中,我想我们必须为我们自己作一个三重区分,问我们自己:有多少是正当的?有多少是必须加以辩驳的严重缺点?以及,在错误的道路上,有多少是可以因一个卓越而热情的个性的不成熟而情有可原的?我们的分析会很不相同,但我们必须自己提出这些问题,又自己来回答。
……
梁启超讲演集 内容简介 本书所选,除了惯常意义的题目之外,当然不能放过梁氏好攘臂扼腕所谈的政治言说,譬如发动保国会时的著名演说种种,尽管他当时因为久病初起而以笔...
灵境诗心(中国古代山水诗史) 内容简介 在我们古老神州的辽阔大地上,有名山大川、奇峰怪石、飞瀑流泉、平湖火潭、古洞幽壑,构成了令人神往的山水胜境;其间又遍布苍松...
月有阴晴圆缺 本书特色 《月有阴晴圆缺》:解放以后,我家每一个成员的命运无不随着父亲沈醉在政治上的沉浮而沉浮:我们几姐妹和母亲的遭遇,我们家的悲欢离合、喜怒哀乐...
大陆逍遥 内容简介 在东单、在王府井、在天安门广场、在来来往往的行人中,我尝试着对每一位与我擦肩而过的人都招呼一声“你好”。因为从今天起;我就是一个北京居民啦,...
《金钱永不眠Ⅱ》内容简介:法国经济学家雅克·胡耶夫曾说,“货币决定人类命运”。其实,很多社会现象背后都有“货币”的影子:谁
老根儿人家 本书特色 本书并非有什么猎奇心理,也不是琢磨家族的隐私,主要是想通过这些“老根儿人家”反映北京的文化底蕴。老根儿人家 内容简介 由于“老根儿人家”的...
《神奇标签》内容简介:超市里琳琅满目的商品,如何便捷地获得它们的价格和生产信息?仓库中堆积如山的快递,如何准确地将它们投递
青玉案 本书特色 ◎ 作品卖点1、董桥:我扎扎实实用功了几十年,我正正直直生活了几十年,我计计较较衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。2、《青玉...
十七岁向谁宣战 内容简介 高考临近,几个高中学生的心路历程,一段令人难忘的情感经历。太高的期望,太多的苦涩。阳光特猛投下阴影,“爱”忒沉重难以承受。虚构的网络游...
本书所收论文是作者从事古典文学研究三十几年的结晶,其中大部分文章都曾在国内重要刊物上发表。这些文章主要是对六朝文学史的研
楚辞 本书特色 “楚辞”又称“楚词”,是战国时代的伟大诗人屈原创造的一种诗体。作品运用楚地(今两湖一带)的文学样式、方言声韵,叙写楚地的山川人物、历史风情,具有...
人间草木 本书特色 极简的笔,极淡的墨,写草木山川、花鸟虫鱼的浓浓的人情味,写乡情民俗、凡人小事温润的乡土味。从容的心,真挚的情,写世间的美好灵动,写日子的自在...
你是人间四月天 本书特色本书是林徽因的一本小说、诗歌、散文集。书名取自其代表诗作《你是人间的四月天:一句爱的赞颂》。林徽因文采斐然,意境优美,读者可以看到玲珑剔...
在新疆 本书特色 《在新疆》是自然文学大师刘亮程关于真实新疆生活的散文集。作者以饱含深情的笔触,描摹了新疆这片古老大地上平常人的生活:可以让人玩一辈子的"托包克...
自序自跋 本书特色 《自序自跋(精)》是陈平原先生对自己历年序言、跋后的汇编,从中可见其学术演进的脉络,其实具有相当强的学术编年意味。《自序自跋(精)...
等花落下来:王旭烽散文 本书特色 本书精选了王旭烽多年散文创作的精华。“香草爱情”皆与茶有关,充分体现了王旭烽作为一位茶人作家的创作风格;“等花落下来”中的抒情...
野果 本书特色 世界著名自然主义大师梭罗的临终前力作,倾注其生命*后十年的全部心血,作者文字更加成熟,文笔超越《瓦尔登湖》,沉湮一百五十多年后面呈中国读者,中国...
名家讲宋词(插图本) 本书特色 唐圭璋、缪钺、臧克家、马茂元、郑敏、霍松林 、吴小如、顾易生、郑孟彤、聂石樵、王水照、赵齐 平、蔡义江、钟陵、周先慎、袁行霈、黄...
爱你就像爱生命 本书特色 至今为止难以逾越的情书经典。真正的灵魂之爱的代表。王小波著的《爱你就像爱生命(精)》完整收集王小波与李银河1977-1997年的来往信...
艺术形式不仅仅是形式 本书特色 《艺术形式不仅仅是形式》收录作者的评论文章近30篇,包括《批评的范畴与范畴的障碍》《当代文学批评面临的“断层”》《艺术想...