文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
《罗马日记》内容简介:“在这个庇护所里,新的世界出现了。它永远在那儿,永远与我相关。”《罗马日记》是美国著名小说家裘帕·拉
尘埃里开出的花-民国乱世中的至情至爱 本书特色 张爱玲说:喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。民国名士中就有这么一批人,也许金戈铁马,也许沉浸研究,也许埋...
傅雷家书 本书特色 本书由《傅雷家书全编》精选而成,傅雷次子、傅聪胞弟傅敏编定。他了解自己的父母兄长,熟悉自己的家庭氛围,编选家书三十余载,能够通过家书真实再...
唐诗三百首-中华儿童启蒙经典(彩图注音版) 本书特色 白日依山尽,黄河人海流。欲穷千里目,更上 层楼。两个黄鹂鸣翠柳 行白鹭上青天窗含西岭千秋雪门泊东吴万里...
庸园新集:孔另境自述散文 内容简介 这时我听说,鲁迅先生同当时北洋军阀政府的大官僚汤尔和认识,似乎还在日本同过学,便写信去托他,他很热心,立即写信给在北平任教的...
吴云贵,1939年10月出生,辽宁抚顺人,中国社会科学院荣誉学部委员、世界宗教研究所研究员、博士生导师。1964年毕业于辽宁大学外语系,同年到世界宗教研究所工作...
八月宁静 本书特色 陈宁的文字,如同冰淇淋蛋糕。清新口感,回味甘甜。这一次,要带我们看不一样的巴黎。 巴黎也许是浪漫的,但在陈宁的笔下,有了更多的可能。也许正如...
老火车的时光慢游-35段经典绿皮火车之旅 本书特色 【老火车上的有趣经历】4415次,手里*廉价的一张磁卡票,4块5;7581次,**次体验先上车后补票;418...
各自的朝圣路 内容简介 本书是我1995年4月至1998年散文的结集,在与原出版社合同到期后重新出版。我的散文出过不同的版本和选本,其中,《守望的距离》、《各自...
假如给我三天光明 本书特色 《假如给我三天光明(海伦·凯勒自传)(插图珍藏本)》:世界文学史上无与伦比的杰作影响人类历史、改变千万人生的一本书。世界上*美丽的东...
江西共大风云录 本书特色 江西共产主义劳动大学,是一座勤工俭学、半工半读、教育与生产劳动相结合的大学。它曾是全国地方*大、学生*多,国家花钱*少的学...
在每一个时代,都有一种统治的权威性学说或工艺制度,但大家必须无条件地承认,唯有违反或超过这种权威的探索和研究,才能保证继续进步。所以权威是不可以没有,权威主义则...
故土.故人.故情-汪曾祺作品精选集-手绘彩插珍藏版 本书特色 汪曾祺作品精华选本由专家选编,选目精良。装帧雅致,内插作者手绘彩图,是高性价比的珍藏本。共四卷。《...
开国第一战(上、下册) 内容简介 本书以翔实的资料,记述了抗美援朝战争的历史渊源,决策过程,雄壮史诗和威武画面,和对世界历史进程的影响和意义。开国第一战(上、下...
茅盾文学奖得主阿来“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》2016精装感动上市守护自然敬畏生命在多变的尘世瞻望人性的温暖我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、...
自然与人生 本书特色 本书是日本著名作家德富芦花的散文集,主要收录了作者的名篇,其中《面对自然的五分钟》由三十四篇描写自然的小品文组成;《写生帖》由十篇关于人生...
所有我亲爱的人 本书特色 我手捧“五年日志”,母亲记了三年之久,你的酗酒过程,她没说起的尽在其间。她写道,有次你睡过头时间太久。天呐,父亲,难道每个圣诞期间我将...
宋词三百首 内容简介 《宋词三百首》是*流行的宋词选本,其编者是清末民初的朱孝臧,自号疆村民,其选录的标准是“以混成为主旨,并求之体格、神致。”所选宋词充分反映...
《小学生同步作文(六年级)》内容简介:“名师教你写作文·思维导图系列”丛书是一套集思维导图、形象记忆图、趣味漫画为一体的新
B俄国五大家文选-果戈理 生命集 内容简介 简介《生命集:果戈理精品集》:俄国五大家文选B俄国五大家文选-果戈理 生命集 目录 女人《鲍里斯·戈都诺夫》一八三四...