文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
泰戈尔论人生 本书特色 《泰戈尔论人生》是“名家论人生”系列第六辑。从爱、爱情、孩子、生命、死亡、痛苦、人生这场旅行等多个层面,生动地展现了泰戈尔博大的...
时光匆匆老去/短经典精选(软精装) 本书特色 《时光匆匆老去》是安东尼奥·塔布齐晚年创作的一部重要短篇集,共收入九篇小说。这些小说中的所有人物,都在与时间作斗争...
《培根随笔》内容简介:400年前,弗朗西斯·培根写下59篇随笔,世事洞明的大智慧,让我们至今受益无穷。他论及爱情、婚姻、友谊、艺
作品目录温庭筠词 菩萨蛮(小山重叠金明灭) 菩萨蛮(水精帘里玻璃枕) 菩萨蛮(蕊黄无限当山额) 菩萨蛮(翠翘金缕双鸂鹈) 菩萨蛮(杏花
《新二元经济》内容简介:在新经济时代,无限经济部门不断发展壮大,而传统有限经济部门依旧举足轻重。两个部门之间存在的巨大差异
古代散文-归有光散文选集 内容简介 《归有光散文选集》收录的散文有:书斋铭、先妣事略、尚书别解序、与潘子实书、花史馆记、杏花书屋记、陶庵记、山舍示学者、畏垒亭记...
★亨利•詹姆斯在小说史上的地位,便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。★开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师,生前三度(1911年、1912...
长天依是旧沙鸥-散文杂感 本书特色 《长天依是旧沙鸥——散文杂感》由乐黛云著,本书**部分记录了作者的童年、怀旧和乡愁;第二部分是人生的初始及其变奏;第三部分是...
十六夜膳房 本书特色 这是一家开在忘川河边的料理店,名叫“地狱膳房”。每天都有客人沿河而来,带着一段段或满足或遗憾的记忆,在孟婆这里留下...
品味 本书特色 著名音乐人姚谦的一部随笔集。内容有关于时尚、品位、生活态度等,探讨有品位的人生和生活方式。姚谦近年在大陆和台湾两地“双栖”。他在台湾《皇冠》杂志...
海明威书信集-(全2册) 本书特色 “经常写信你就能使家庭抱团。”书信是生活的保鲜剂。——海明威海明威书信集-(全2册) 内容简介书将呈现一位有史以来为有趣的书...
古诗 内容简介 本书是小学生课外精读丛书中的古诗分册。书中收入了我国历代具有代表性的古诗数十首,每首诗均有简洁明了的作者介绍,详尽的注释以及精辟的解读。本书内容...
张炜自选集 本书特色 张炜的文字深沉、细腻,立足于理想中的乡土与传统的道德立场,充满着人文关怀与哲思。本书精选和节选了他的各类代表性作品,包括长篇小说《古船》《...
华夏文库.经典解读系列:人迹板桥霜---浅说《酉阳杂俎》 本书特色 本书为国学普及读本 “华夏文库 经典解读系列”系列其中一册,本系列书精选了中华民族思想史、文...
月落乌啼.霜满天-民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷 本书特色 《月落乌啼·霜满天/民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷》为其通俗小说的代表作品。冯玉奇的作品在民国年间风...
一辈子历历在 本书特色 这是女作家钱红丽“单纯生活,在宁静中获取力量”的又一本新作,新书共分四辑:**辑,关于古典音乐与流行音乐的&ld...
萨大人传 本书特色 后记:当划上全书的*后一个句号时,总算长舒了一口气。回想记录、整理的全过程,似乎有些话要说。我为什么会参加到满族说部编辑部的行列之中呢?说起...
唐宋诗名句品读 内容简介 《唐宋诗名句品读》中都是千古传诵的名句,非常短小,容易记忆,但又都形象生动或含义深刻,对我们的人生应该会有启示意义。希望《唐宋诗名句品...
中国古典诗文十大名著插图注解-元曲三百首 内容简介 唐诗、宋词、元曲在文学史上分别盛极一时,后人总是将它们相提并论。古人曾把诗词选编成《千家诗》、《唐诗三百首》...
丧钟为谁而鸣 本书特色 一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙内战,是第二次世界大战欧洲战线的序幕,也是全世界进步力量和德意法西斯政权之间的**次较量。《丧钟为谁...