文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
医殇:首次撕开医药业之黑幕 本书特色 本书的作者曾经是一位临床医生。亲历的耳闻目睹使得他有感而发,大量的调查和材料积累使得本书具有说服力。除了典型案例之外,我们...
一个人的村庄 内容简介 刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁...
鲁迅文学书简 本书特色 鲁迅一生写有大量的书信,仅据他日记中的记载,就有五千多封,现尚存一千五百余封,计一百多万字。鲁迅的书信在其全部文学遗产中占有很大的比重,...
宋词三百首(插图本) 内容简介 词,作为一种配乐而歌唱的抒情诗体,她的产生可以追溯到隋唐的“新声”(燕乐)或更早的汉魏乐府,直到晚唐五代...
章培恒,男,1934年1月生,浙江绍兴人。1954年1月毕业于复旦大学中文系。长期从事中国古代文学的教学、研究工作,1984年起即为该专业博士生导师。近十余年来...
纪德精选集 本书特色 花城出版社的《纪德文集》分五卷,有《散文卷》、《传记卷》、《日记卷》、《游记卷》、《文论卷》。这五卷中,有五分之三的篇章是首次翻译介绍给我...
口号万岁 内容简介 本书一如往昔,透着“孔氏幽默”,较于“47楼”语言辛辣少了些,但思想更进了一层,让读者深思多了些。《口号万岁》在讲“口号”的问题,但让每个中...
奥德赛 本书特色 The Odyssey ,《奥德赛》,人类文学史上*辉煌壮丽的生命游历的故事,也被称作千百年来一直被传颂的永恒不衰的故事,现在“*...
明清词举要 本书特色 本书由中国古典文学研究名家孙文光、彭国忠两位先生执笔,精选了明、清两朝115位词人的257篇作品,其中:明词30家56篇,清词85家201...
新声及其他-巴金选集-九 本书特色 《巴金选集:新声及其他(第9卷)》:巴金自选独家授权。新声及其他-巴金选集-九 目录 《新声集》选(1950-1958)序黄...
《诗国高潮与盛唐文化》以诗国高潮与盛唐文化作为主题,主要是想从文化的某些角度切入,为盛唐诗的繁荣找出若干被忽略的原因。因
中国新文学大系:1976~2000:第十八集:散文集卷:二 本书特色 《中国新文学大系(1976-2000)(第18集散文卷2)》是由上海文艺出版社出版的。中国...
圣殿:福克纳文集 本书特色 如果我们把《圣殿》放在这幅南方社会的大画卷里,我们就会发现它描绘的正是这样一幅被败坏了的现代南方社会的场景。圣殿:福克纳文集 内容简...
灿烂的中国西部-美的心声 西部文学 本书特色 该书用极其简练的语言和生动有趣的叙述手法概略性地介绍了中国西部各民族文学的历史和现状。该书由“歌谣天地”、“神话世...
《唐宋传奇集》(共2册)内容简介:《唐宋传奇集》8卷,鲁迅先生校录,精选具有代表性的唐宋人所作传奇小说48篇,初版分上下两册,
《飞鸟集·新月集》内容简介:本书是诺贝尔文学奖获得者泰戈尔的代表作。诗句道出了深刻的人生哲理,清新、亮丽,耐人寻味。当感到
白河月 内容简介 袁元校注的《白河月》是刘云若在抗战胜利后一年多时间里,用饱含激情的笔触慨然写就的一部很好的社会言情小说。在这部小说中,虽然同刘云若**小说一样...
2015中国散文诗年选 本书特色 书稿精选2015年度《散文诗人》《散文诗》《大沽河》《作品》等国内刊物及互联网、微信平台上所载的散文诗,分为四辑:“大地的璀璨...
作品目录目 次儿童和家庭故事1.青蛙王子或铁亨利2.猫和老鼠做朋友3.马利亚代养的孩子4.学习发抖5.狼和七只小山羊6.忠实的约罕涅
唐诗三百首品读 内容简介 提起杨柳,我们想到离别。提起明月,我们想到聚散。中国人思想感情中的思乡、惜别、怨愤、怀古、言志,几乎都在唐诗里形成了自己独特的诗性语言...