一
我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书,新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚,书脊显豁,插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时,常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了,连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿,耳边响起欸乃的橹声。
夜航船,历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集,十分闭塞,却有一条河流悄然穿入。每天深夜,总能听到笃笃笃的声音从河畔传来,这是夜航船来了,船夫看到岸边屋舍,就用木棍敲着船帮,招唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音,习以为常,但终于,也许是身边的日子实在混不下去了,也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜,这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天,他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐,早早地收拾好简薄的行囊,与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。
当敲击船帮的声音终于响起时,年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟,山民粗粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头,随即用拳头擦了擦眼角,快步走出屋外。蓬头散发的妻子提着包袱跟左
后面,没有一句话。
外出的山民很少有回来的。有的妻子,实在无以为生了,就在丈夫上船的河滩上,抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜,惨淡的月光照了一下河中的涟漪,很快什么也没有了。过不了多久,夜航船又来了,依然是笃笃笃、笃笃笃,慢慢驶过。
偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差,手中拿着一封夹着汇票的信。于是,这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双泥脚。夜间,夜航船的敲击声更其
响亮了,许多山民开始失眠。
几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒,翻了一个身,侧耳静听。这声音,与山腰破庙里的木鱼
声太像了,那是祖母们向往的声音。
二
一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院,为了防范匪盗,在宅院四周挖了河,筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边,专修一个船码头,夜航船每晚要在那里停靠,他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱,经常有人从平展展的青石阶梯上下来,几个佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时,佣人手上还会提着一捆书,这在乡间是稀罕之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。
…
到上个月为止,那些印了我的名字却未经我授权和出版的书籍,已被我们收集到整整一百种。其中,保持原有书名和篇目的有五十八种,不知道什么人替我编的“选集”有四十二种。“选集”的比例显然增加了,因为去年作家出版社为我印一本照相版的《盗版举证》,“选集”的比例还只有三分之一。“选集”中,收了不少不是我写的文章,其中有几本,虽然印了我的名字,却没有一篇是我写的。看来这样的事他们已经做顺手了,有一阵从头不是硬把几十年前别人写的一堆文章塞在我的名下吗?这次他们倒是真正的慷慨,因为那些收入我的“选集”的文章,多半出自操办者自己的手笔。稍懂文墨的读者看一眼就会哑然推失笑,发现这些在文坛呼云呼雨的人并非事事能干。真正的创作不太容易,一动笔就显露无遗。确定,一个人的文笔是生命的自然流露,其中埋藏着近似基因的东西,不管负载什么内容,相隔多少时间,都不会改变深层“密码”。据说《静静的顿河》是不是肖洛霍夫写的这桩公案,*后就是靠电脑捕捉字里行间的“密码”才了断的。真希望这样的技术能早一点在中国普及,好给那么多胆子越来越大的盗窃者、栽赃者制造一点麻烦。
余秋雨,1946年出生,浙江余姚人,毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。历任上海戏剧学院院长、教授,上海戏剧家协会副主席。1962年开始发表作品。在海内外出版过史论专著多部,曾被授予"国家级突出贡献专家"、"上海市十大高教精英"等荣誉称号。近年来在教学和学术研究之余所著散文集《文化苦旅》先后获上海市文学艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖、上海市出版一等奖等。《行者无疆》获得2002年度台湾白金作家奖。
烽火守书人:伊拉克国家图书馆馆长日记 本书特色 伊斯康德的这部日记*早刊登于英国档案管理员协会和大英图书馆的网站上,从2006年11月开始,到2007年7月为止...
夜深沉-民国通俗小说典藏文库.张恨水卷 本书特色 《民国通俗小说典藏文库·张恨水卷:夜深沉》为张恨水优秀的长篇小说之一,是张恨水处于创作鼎盛期的作品,是四十一回...
我曾这样寂寞生活-辛波斯卡诗选-II 本书特色 《我曾这样寂寞生活》是诺贝尔文学奖获奖诗人辛波斯卡继《万物静默如谜》之后又一经典诗集。在这本诗集中,诗人用机智、...
聂耳日记 本书特色 聂耳记日记的目的,一是进行自我教育,二是为了备忘。本书收录的是聂耳1926年6月至1935年7月间的日记,它既忠实地记录了一个青年音乐家的真...
《人力资源法律风险防控》内容简介:风险和利益,是企业家关注的两个基础性问题。目前法律风险已经成为企业爆发率高、杀伤力大的风
不一样的生活 本书特色 彰显都市知性女人的智慧光芒和人格魅力。引领女性读者在纷繁浮躁的都市生活中,沉静自己的内心世界。1.三位作者都是活跃在女性阅读界的实力作家...
冰心散文选集 内容简介 一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作,按人专集分册。二、入选的作者均是...
随想录/巴金《随想录》第一集 内容简介 《随想录》**集收《随想》三十篇,作为一九七九年的一本集子。以后每年编印一册,到一九八四年为止。 《随想录》是我翻译亚·...
喝酒的故事 本书特色 “文人状写的‘酒病’,大率如此,路径是避实就虚,不说生理说心绪,撇开身体不适,升华出婉约的诗意。我是俗人,酒病既来,从来没带出什么愁绪,体...
中译经典文库世界文学名著全译本:局外人·鼠疫(精装) 本书特色 “存在主义”文学大师,“荒诞哲学”代表人物!在荒诞中奋起反抗,在*望中坚持真理!“二战”之后,全...
新中国文学史略 本书特色 《新中国文学史略》是北京师范大学出版社出版的高等院校汉语言文学专业必修课专业教材。主要讲述新中国文学发展历程及有影响的文学作品,以丰富...
本书是我从前对《诗经》、《楚辞》这两部重要韵文典籍的考证,现在分别印入本集。其中《诗经新证》上卷,是由一九三五年出版的《
窗外清音-昨夜星辰 内容简介 中国古典诗人大多不想对现实就事论事地“反映”。他们有许多现实遭遇,从而产生许多生命体验,他们只想传达出自己独特的生命体验来。他们深...
鲁迅在1922年~1935年间,跨越了一个漫长的时期,从严肃,到油滑,到生死。
穿越历史的楚风 本书特色 《穿越历史的楚风》:空间有多辽阔,风就有多辽阔。时间有多辽阔,风就有多辽阔……多年来,我在写着,感受《经历着异常美丽》,表达《接近风的...
夕阳山外山 本书特色 《夕阳山外山》是学者姜建强的一本散文随笔集,是他长年读书的一个诗性哲学散步。作者用诗化的语言,哲理的思辨,与中国古代名士,如孔子、庄子、屈...
海上文学百家文库:035:叶圣陶卷 本书特色 叶圣陶先生是我国儿童文学的拓荒者,本卷选收了部分小说和童话作品,其中有被茅盾誉为“扛鼎”之作的长篇名作《倪焕之》。...
消费社会与当代小说的文化变奏:1990后的中国小说批评 本书特色 《消费社会与当代小说的文化变奏(1990后的中国小说批评)》就是对消费主义与文学(主要是小说)...
张充和文学作品集,为海内外首次整理出版。收作者自少年时代以来创作的古体诗词、散文小品和小说。自作诗词近两百首,友人与作者间的唱和之作数十首;散文小品、小说六十余...
王充闾-中国好文章(古文卷 上下) 本书特色 所谓“好文章”,或“事出于沉思,义归于翰藻”,或“言有物,言有序”,或“有作用,有意思”,或“美无思则浮,思无美则...