**章 与你同行 “爸爸,我快被挤死了。” “不,不会的,维多利亚,我就在你身后。我会照顾你的。” 我看不到他。我们被夹在人群里,靠得太近了。但我能感觉到他的手还在我的肩上,他的手,他的声音就足以让我不会尖叫出来。他还是那么镇静,一如往常。不像我妈妈,总是紧张兮兮的。有人问我像谁,我说,像我爸。但每当我如此惊慌失措时,我知道我更像我妈妈。 人群一阵晃动,又向我挤过来。我需要空间和空气。我被挤来挤去,爸爸在后面,我在中间,保镖在前面。他的身躯庞大,我能看见的只是他的后背,被汗湿透了。我几乎无法呼吸。只有一种声音比人群的喧嚣声更大,那就是在我耳中怦怦的心跳。我上台表演前也没有这么糟糕过。 我没戴眼镜,处于半盲状态。但是我能感到黑压压的人群从右耳边直冲过来,一张张涂了油彩的脸不知从何处冒出来,红的、白的、蓝的。一只手伸过来把我的棒球帽一推,正磕在我的眼上。我吓得浑身打颤。……谨以此书——我的生活实录——献给我的家人:妈妈、爸爸、露易丝和克里斯琴。在过去的六年里(说实话,应该是过去的十八年),我把你们的生活搞得一团糟。我说的不仅是害得你们大门都不敢出。我活得一直很辛苦,而你们甚至更辛苦——你们不仅要应付我多变的性格,你们的整个生活也因我而改变了。当我赢得了荣誉以及随之而来的金钱时,你们所拥有的,除了自豪以外就只有动荡的生活了。因此,写《学会飞翔》这本书是一种尝试,它试图让这一切变得有意义,我希望它能让读者对使这一切成为可能的人们有一点了解。这一切发生在我的生活里,但同样也发生在你们的生活里。也许这本书有助于你们理解这一点。接着还有我的新家人,他们给了我从没奢望过的无限的爱和支持。没有大卫,我甚至都不敢想其他人会对我的生活经历感兴趣。他给了我写这本书的勇气。至于布鲁克林和罗密欧,我只能说,他们每天都让我感到生活的真正价值和意义。所以,此书为你们而作,我的三个男孩儿:我深深地爱着你们,我为你们感到无比自豪。布鲁克林和罗密欧,当你们长大到可以读这本书的时候,你们会看到妈妈、爸爸曾经真的很出名。鸣 谢我想感谢迈克尔-约瑟夫出版公司的每一位,他们使得这本书的写作过程不带丝毫苦涩,却能医治我的苦痛。他们是汤姆·威登、林赛·乔丹、马丁·布莱恩特。我还要感谢我在威廉莫里斯公司的经纪人史蒂芬尼·卡伯特,还有为我想到这个书名的朋友派普西。感谢“外联”公关公司的阿伦·爱德华兹和卡罗琳·麦卡蒂尔,非常感谢他们富有建设性的批评,尽管他们时时在唤起某些我努力想忘却的记忆。感谢露西·巴尼科特完好地保存着所有有关我的新闻剪报(甚至那些龌龊的新闻也在其中)。感谢“辣妹”总部的所有人:朱莉、朱莉娅、乔和杰米,尤其要感谢丽贝卡·克里普斯,她从一开始就一直和“辣妹”在一起,我总要不停地点击她的记忆库;我无法忘记那位让维多利亚·贝克汉姆这部机器运转起来的女士:南希·菲利普斯,她让我保持清醒的头脑、确保按时完成每一项工作。南希,现在书已写好了,我也许可以放放假了吧。感谢安德鲁·汤普森、马克·布罗克斯、高登·威廉姆斯以及查尔斯·布拉德布罗克,在处理错综复杂的法律事务以及其他一些难以应对的事情时,他们为我指点迷津。感谢妈妈,每逢重要时刻,她总是背着相机坚守阵地,感谢她出色的剪报收集,更要感谢她令人难以置信的记忆力以及为了拿到本书所用的照片在洗片机旁站了三十个小时的充沛体力。谢谢,我爱你。当然,我也要感谢梅兰妮·B、梅兰妮·C、爱玛和洁芮。五个女孩儿说过要征服世界,我们做到了。谢谢你们。
维多利亚·贝克汉姆是“辣妹”成员之一,该组合的唱片在全世界稍量达3千多万张。她的首张个人专辑于2001年秋发行。她嫁给了曼联球员大卫·贝克汉姆,他们有两个儿子:布鲁克林和罗密欧。
作为一个世界上曝光率*高、被谈论*多的女人,维多利亚在这本书里直言不讳地披露了自己的身世、辣妹发迹的真相、与贝克汉姆一起成为世人关注的一对名人夫妻的感受,讲述了自己的身体状况、令人恐惧的绑架事件及死亡威胁的实情,坦陈了围绕着自己的形形色色的是是非非。
苏轼评传 本书特色 苏轼作为中国文化史上的全才,诗、词、文、书、画无不造诣深厚,建树颇丰。何炳武、李巍著的《苏轼评传》从诗、书、词等几方面观照了苏轼的一生,但因...
《张治中回忆录》是张治中先生生前留下的一份自述。这份自述,记下了他在政治、军事等方面的种种活动,反映了他热爱祖国、追求真
翁同龢-一品大员 两朝帝师(全二册) 内容简介 翁同龢(1830-1904),清末维新派。字声甫,号叔平、瓶笙,晚号松禅,江苏常熟人。1856年(咸丰六年)状元...
《新100个基本:自我更新指南》内容简介:《新100个基本》分为二大部分: 前半部为工作的100个基本、后半部为生活的100个基本。什么
李敖回忆录 本书特色 言人所不能言,言人所不敢言; 骂遍天下名人,却安然无恙; 身处乱世,却一生倨傲不逊;在立德立言上,自喜成就非凡!横睨一世,卓而不群的李敖,...
汪伪十汉奸 内容简介 在中华民族历史上,被列为奸恶的不乏其人,而像汪精卫、陈公博、周佛海、褚民谊、陈璧君、罗君强、王克敏、王揖唐、梁鸿志、李士群等汉奸巨憝,居然...
本书作者张郎郎,他根据自己的“文革”经历写成的《宁静的地平线》一文曾收入《七十年代》(香港牛津、北京三联版)一书中,反响
红墙记忆-大人物小故事 本书特色 许多风云人物,许多重大事件,粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻地认识的。而一些大人物的小故事,大事件的小细节,颇能说明一些问题,...
《看图学葡萄酒(大师典藏版)》内容简介:2019年美食界奥斯卡“詹姆斯·比尔德大奖”获奖图书,脱胎自风靡全球的专业葡萄酒网站WI
《商道:钢铁大王安德鲁•卡内基财富自传》内容简介:美国钢铁大王安德鲁·卡内基是时代的传奇人物,他实现了美国人的梦想,成为徒手
加缪,一个浪漫传奇 本书特色 《加缪一个浪漫传奇》是美国国家公共广播网2009年度*佳回忆录之一,既是一部对加缪本人刻画细腻的传记,同时又是一篇感情真挚...
生活和事业是两码事,事业上成功的名人,不一定生活上也令人羡慕。生活中的黑泽明有时令人觉得和一个普通人没有什么两样,或者说
我心自由-杜尚传 本书特色 杜尚被誉为“现代艺术的守护神”达达主义和超现实主义的代表人物他是“反艺术”的艺术家,拓展了艺术的边界一个不折不扣的“标题党”经过他签...
《制造业数字化转型之路:两化融合管理体系实践与创新》内容简介:本书是对2013年以来我国制造业数字化转型推进过程形成的理论和实
董仲舒评传 内容简介 本评传从董仲舒所处时代入手,以当时社会矛盾和任务、自然科学状况、秦汉学术思想沿革为依托,简述了董仲舒治经著述、出仕践儒、建构封建理论大厦的...
自一六三四年法蘭西學術院創院以來,已有十八任院士成為第二十九號座席的主人,他們所經歷的,是法國轉變最鉅的四個世紀,更是讓
《威廉·考珀传》内容简介:他不善于社交,乏知识能力;他外表谦和内心却极度抑郁。一个面临绝望崩溃的人,一个努力尝试各种方式自
丘吉尔传 本书特色 本书是丘吉尔八卷本的官方传记的单卷本。温斯顿伦纳德斯宾塞丘吉尔(1874年11月30日1965年1月24日),政治家、画家、演说家、作家以及...
浦薛凤二十一岁毕业于清华学校,二十八岁执教于清华大学;半生清华园问学传道,爱人以德待人以诚,师友同侪遍布学林。中年从学入
行健自强(第一辑) 本书特色 《行健自强:清华经管学院校友人生华彩录(第1辑)》是陈章武编写的由清华大学出版社出版。行健自强(第一辑) 内容简介 简介本书是清华...