柳大依然在
成追忆
我怀揣着五味杂陈的心情策划了这本柳公子的科幻小说选本。小学时期的圣诞前夜他送我“圣诞礼物”;中学时期在我眼前劈开了“一线天”;大学时期带我误入“废楼十三层”……大学毕业那年得知他逝去,黯然神伤,一时间失去了方向,好似我校园成长的一位玩伴忽地转身离开……
柳公子是个开“故事会”的高手,他的故事好看好读,而且,让人觉得暖暖内有光。说到柳公子,就不得不提他为《科幻世界》杂志写的相当数量的封面故事。写“命题作文”是很受限制的,作品难得出新,柳公子却往往有出人意料之作,应归功于他文中深厚的文化内涵。如《新发现》就是一篇封面故事,当年阅后让我眼前一亮,文中提到的——“用爱情来统一,用婚姻,用血缘的融合……”的文化内涵之包蕴,使得他讲述的故事一出生便带有浓厚的传奇色彩。
柳公子的故事节奏明快,构思新巧,能从一个小的切入面上展开波澜起伏的故事。他的故事中很少出现什么特别艰深的科学术语,也从不在文中抛出大段的议论去诠释什么深奥的道理。他总是极力缩短着读者与故事主人公的距离,用细节来渲染临场意识和逼真感,朴素自然,贴近生活,平实洒脱。他的故事也不会讲得很“满”,文章厚德载物,给读者留下很大的再创造的余地。
柳公子在写人述事上多运用白描手法,文字简单朴素,又生动鲜明,有很强的表现力,阅读他的文字如同观影,那是画面与色彩、声音的杰出组合,效果非凡。像《故事床》、《一线天》、《一日囚》,看下去就好像一部部很好看的科幻小片。《一日囚》听说还被拍成了独立电影。
幽默——是柳公子作品的最大特点之一。他善于运用细节来获取令人捧腹的效果,《一线天》就体现了他这种幽默才能,文中的女主角G-56的话语总让人忍俊不禁,她的狡黠聪慧以及顽皮,使她成为中国原创科幻文学人物画廊中的“独一份”。
在柳公子的作品中,总是透出乐观、热爱生活的精神,即使是如《去告诉她们》一个讲述太空事故的故事,柳公子也不会把它写得萧索灰暗,正如天空虽有乌云,乌云却有着闪亮的金边,昭示着将至的光明。《一日囚》,那位时间的囚犯身上仍然有着热切的“活着”的信念。幽默乐观或者忧郁警世,只是风格的不同,并不能以此来判定文章内涵的深刻与否。
柳公子作品中的人物,多是平凡的普通人,即使那些人是以不寻常的样貌形态出现,那些人的心中总是蕴涵着巨大的善良和真诚,他们尊重别人,关心别人,竭尽所能去帮助别人,尽管有时这种帮助是微不足道的,没有结果的,甚至是“帮倒忙”,如《T-mail》里的时间管理员那样的所作所为……可以说,柳公子的作品有强烈的“非英雄”色彩,他表现着普通人的美好感情,表现普通人的伟大灵魂,他讲述的那些故事,也许发生在遥远的异星,却合情合理,近在咫尺,我们读着故事有笑有泪,就像我们亲力亲为一样,充满人世间的忧郁和温馨,让读者觉得生命的美好,以及平凡小事的美妙。
好了,杂七杂八说了许多,谈谈本书为什么被冠名为“三十七”吧。“三十七”一来是指小说的篇目为三十七篇;二来又纪念柳公子三十七岁因脑癌去世的年轻生命;其三,柳公子小说多次出现“三十七”,包括:“我们合作了近十年,他年轻,有气魄,有才华,想不到会发生这种事情。他刚刚三十七岁!(《戴茜救我》)”“盖茨紧身衣本来是名副其实的衣服,可以从头到脚把人裹住,在它的内表面布有三十七万个微型触点,这些触点能够在人的身体上模拟各种感觉,从抚摸到鞭打。(《偶遇》)”“在全球同一时间,这样的T-mail管理员共有三十七名——每一年都有三十七名。从互联网诞生的那年起,直到遥远的未来。(《T-mail》)”“TMW掌握了四维网络中的“超超链接”技术,在全球网络的各个时间层上,建有三十七个穿透点,于是需要同样数量的T-mail管理员。(《T-mail》)”“老人抚摸着信文的脸,左端详,右端详,舒心地笑着,说:‘唉!真像,真像啊!没想到你长得这么壮……你多大了?’信文说:‘三十七岁。’(《圣诞礼物》)”……这些“三十七”也许是作家人生与作品的暗合吧。
“三十七”,光还在,读她的人犹在。梦醒花犹存,柳大依然在!
柳文扬,中国当代著名科幻作家,上世纪七十年代初生于北京,毕业于北京工业大学,一度旅居成都,后来定居北京。
上世纪九十年代初开始在《科幻世界》等科幻杂志上发表作品。曾以《戴茜救我》、《圣诞礼物》、《毒蛇》、《一线天》、《是谁长眠在此》、《一日囚》、《废楼十三层》等作品七次荣获中国科幻银河奖。
二〇〇〇年至二〇〇三年于畅销杂志《惊奇档案》担任主笔。这本集幻想、惊奇、游戏为一体的全彩版杂志,因为有柳文扬的加盟,销量突破十万。
二〇〇七年七月二日凌晨,柳文扬因患脑瘤去世,他的生命定格在三十七岁。
有一种魔力笼罩着我,每当一个二十四小时的周期即将过去,我似乎要追随着时间之流,冲破牢笼;那魔力一下子又把我拉回二十四小时之前。于是一切周而复始。我又开始见到昨天见到的人,重复昨天做过的事。最可怕的是,只有我清楚这一切,其他人对此一无所知。我多羡慕他们,多嫉妒他们!对他们来说,我被永世困在其中的这一天只是生命中的千万个平凡日子之一。他们将无知无识地度过这普通的一天,然后把它忘记,走进我永远也看不到的“明天”。可我呢,我还要在循环往复的苦刑中挣扎下去,得不到一点同情和援助…… 而且,要知道,除了我自己之外,其余的一切人、一切事,都是固定不变的,在每一次循环当中比原子钟还更稳定。所以,我必须注意每一件事的准确时刻,以免与这个世界脱节。我有一个固定的时刻表,精确到秒。在这钟表般的世界里我是唯一可变的因素,但我却要强迫自己成为钟表里的一个零件。我是罪有应得,但我要告诉你,这种刑罚过于残酷了,即便是对我这样的罪人。
——引自章节:一日囚
我头一次注意到时间是这么奇妙,每一秒钟都仿佛在我心中跳跃着流过。流逝,流逝,流逝……在某一次循环当中,B先生此时此刻还坐在由郊外赶回来的出租车上。我心乱如麻,等待他穿过夜晚的浓雾,苍白的脸像一盏灯一样往大楼里走来;等待他从时间的某个角落佝偻着走来;等待他迷茫绝望地一边寻找一边走来。从未知走进未知,从无限走进无限,从幽暗走进幽暗,从牢笼走进牢笼。我要紧紧拉着他的手,不,我要紧紧地抱住他,跟他一起度过由今天到明天的那一秒钟。如果这样,我能够把他带进明天吗?或者是他把我拉进那循环的魔咒当中?天哪,我在想些什么?
——引自章节:一日囚
译者张祥龙,山东大学哲学与社会学院一级教授,博导,研究方向包括东西方哲学比较、西方现代哲学、西方哲学史等。著有《海德格尔传》、《西方哲学笔记》等。
船舶与潜艇 本书特色 从驶过洋面的巨大油轮到巡戈深海的核潜艇,舰船帮助我们通过水面或水中到达世界的每一个角落。本书讲述了航海的历史以及水上运输工具的未来,从美丽...
他者的时代已然逝去。那朋友似的、地狱般的、神秘的、诱惑的、爱欲的他者已让位于同者。如今,同质化的扩散形成病理变化,对社会体造成侵害。扩散之势愈演愈烈。使社会体害...
阿奎,本名袁顺奎,1962年生,毕业于复旦大学中文系,曾当选上海市第七届青联委员,现执教于上海青年管理干部学院。20世纪80年代末开始发表各类作品,著有证券系列...
本书是意大利最具知识分子良心的天才作家普里莫•莱维的最后作品。莱维以生命完成了对纳粹暴行的见证,他的简明易懂的作品是对生活奇妙的赞颂,证明了人类的精神无法被战胜...
内容简介本书是著名古典音乐评论人、作家辛丰年与上海音乐出版社退休编辑李章多年来通信结集。全书共计约12万字,情感真挚,文字平易。主要涉及作者辛丰年与《音乐爱好者...
有这样一句话,在干万简历上,年年写、人人写,堪称HR公认的“简历中的废话排行榜第一名”:“我精通Office办公软件”。但是,你真的精通Office吗?你当然可...
Thetermlow-dimensionalsystems,whichisusedinthetitleofthisvolume,referstothosesys...
陈寅恪(1890-1969),江西修水人。早年留学日本及欧美,就读于德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校和美国哈佛大学。1925年受聘清华国学研究...
本书作者哈里·布雷弗曼是美国工人出身的经济学家,当过铜匠业徒工,在海军造船厂、铁道修配厂、基础钢铁工业设备厂等处工作了十四年之久。二十世纪五十年代任政治性月刊《...
精彩摘录人的一生中,内心时间和外部时间在一定条件下才会吻合。对于心灵,唯有感受的充实方能作为计时的尺度:人的感受不像冷冰
土木工程事故分析与处理-(赠送课件) 本书特色 岳建伟编*的《土木工程事故分析与处理》以土木工程事故的理论、原因、工程实例、加固方法和加固研究的思路进行编排,材...
《湘军为什么这么牛2》内容简介:晚清,以太平天国为首的农民运动风起云涌,朝廷维稳不力。在紧迫的情势下,咸丰皇帝破格从草根阶层
精选草药彩色图谱-1 本书特色 汪毅主编的《精选草药彩色图谱》收集了在民间应用较为普遍、疗效确实可靠的草药800余种,分别按常用药名、异名(民间常用名)、来源(...
最美的普罗旺斯老房子 本书特色 普罗旺斯是慵懒惬意、精致生活的理想之地。 普罗旺斯的的古老民居凝结着历史,打败了时光。 这里的老房子有精雕细...
新编中医手册 本书特色 本手册突出临床实用性和中医特色,以临床科室为纲,以病种为目,每个病种采用[西医病名],首列该疾病的定义、中西医病名对照;[诊断要点]结合...
杰克·拉斯马斯博士是对美国和全球都具有影响力的经济学教授,著有多部关于美国和全球经济的著作,包括《全球经济的系统脆弱性》(2015)、《劫掠希腊:新金融帝国主义...
爱尔兰“桂冠小说家”罗迪•道伊尔经典之作,布克奖得奖作品。“这是我近年来读到的最引人入胜的小说,无论是风格还是阅读体验都是一次巨大的成功。”——约瑟夫•奥康纳(...
蓬莱客,资深写作者,晋江签约作者。性本颟顸,心常欢喜,窗前便是蓬莱月,我便自比月下客。感于爱情往往屈于现实,故在爱情故事里,哪怕哭过,伤过,我也总是偏爱温暖的团...
久保田淳 著1933年東京生。専門は和歌文学・中世文学。文学博士。東京大学名誉教授。著書に『花のもの言う』(新潮社)、『野あるき花ものがたり』(小学館)、『歌の...