第二次世界大战结束前的那个秋天,我买了一些蓝色包装纸,一轴线,一团细麻绳和一些
浆糊,星期天我花了整整一天时间坐在地上糊风筝,茨冈小姑娘为我跑去打来啤酒,我用细线
把风筝的骨架绑得很匀称,好让它稳稳地飞上蓝天,接着我们俩一起动手做了一条长长的风筝
尾巴,茨冈小姑娘在我的指导下把一只只纸鸽系在绳子上,然后我们一同到奥克罗乌赫利克去
放风筝。我把风筝抛向天空,松开风筝绳,随后拉紧,抽了几下,风筝挺立起来,一动不动地
在天空稳住了,惟有那条长尾巴随风飘拂,扭成一个S形,茨冈小姑娘两手紧捂着脸颊,手指
上方露出一双睁得大大的惊喜的眼睛……后来我们坐下来,我把风筝绳递给她,让她拽着天空
的风筝,不料她大声叫喊起来,说风筝要把她拉上天去了,说她觉着自己像圣母马利亚一样在
升天,我双手按在她的肩上,说要那样咱们俩就一块儿飞上天去,可是她把风筝绳还给了我,
我们俩坐在那儿,她的头靠在我肩上,后来,我忽然转念想送一封信给风筝,便把绳子交到她
手里,让她拉着,可是她又一次惊慌起来,说风筝将把她拉上天去,她就永远见不着我了,我
无奈只得把绕麻绳的小木棍插进地里,我从笔记本中撕下一张纸,扯开一个口子套在麻绳上,
当我再次拿起那团麻绳时,茨冈小姑娘却高举双臂叫嚷着去捉那张顺着绳子痉挛地一抽一抽升
高的纸片,天空每刮过一阵风,我的手上便有风筝拽紧的感觉,这种感觉从手指传遍我的全身
上下,当那纸条升到高处碰着了风筝时,我觉出了它们的接触,我不禁浑身一阵哆嗦,突然间
我觉得那风筝就是上帝,我是圣子,那绳子是使人得以同上帝沟通、得以同上帝对话的圣灵。
三十五年来我用水压机处理废纸,三十五年来我一直认为除了像我这样处理废纸之外,没有别的办法,可如今我却听说在布勃内有了一种巨型压力机,其功效比我现在用的这台要大上二十倍。目睹过这种机器的人对我说,它打出的包,每个有三四百斤重,都用铲车送到火车上。我心里说,你得去见识见识,汉嘉,你得亲自去瞧瞧,作一次礼节性访问吧。我去了布勃内,当我看到那个惊人的玻璃结构,大得跟威尔逊小火车站似的,听到它轰隆轰隆地运转时,我不由得浑身战栗,不敢再看它了.有一刻儿工夫我站在那里目光转向别处,然后俯身去系鞋带,无法正视这台机器。我这人从来就是这样,当我在一堆废纸中瞥见一本珍贵书籍的书脊或封面时,我不是马上走去把它取来,而是找块钢丝绒擦拭机器的滚筒,过了一会儿我才凝目注视那堆废纸,心里还暗自琢磨不知自己有没有这份力量去把书拿起来,翻开它,惟有在确信有了把握之后,我才伸手把书捡起来,那书在我手基就跟圣坛前新娘手中的花束一样瑟瑟颤抖。很久以前我就是这样了,那时我代表村俱乐部踢足球,我明明知道球队成员的名单要星期四才会在多尔尼小饭馆的橱窗里张贴出来,可是我星期三就揣着一颗怦怦乱跳的心赶去了,我跨着自行车站在那儿,从不敢马上朝橱窗望一眼,却仔细端详橱窗上的那把锁,端详橱窗的框架,然后花好长时间读我们俱乐部的名称,*后才看一眼那张成员名单,然而,星期三那上面的名单还是上周的,于是我离开了那里,星期四我又去了,跨着自行车站在那里,仔仔细细把所有的东西都看了又看,惟独不看那张成员表,直到我的心情终于平静下来时,我才一点一点仔细读那张名单,先读**队,然后预备队,*后少年队,直至我看到自己的名字列在替补队员中时,我才喜不自胜。现在,我以同样的心情站在布勃内巨型压力机前,当我的震惊稍稍平静下来之后,我鼓起勇气举目观看,这台机器巍然耸立,直顶到了大厅的天花板,宛如布拉格小城区圣米古拉教堂里的那座又高又大的祭坛。这台机器比我预想的还要大,传送带那样宽,那样长,就跟霍莱肖维采发电厂缓缓把煤块送到炉栅下面的传送带一样,但这里缓缓传送的是白色的纸和书籍,一些年轻的男工和女工把这些书籍放在上面,他们的服装同我和其他废纸打包工劳动时穿在身上的完全不一样,他们手上戴着桔红色或天蓝色的手套,黄颜色的美式有檐小帽,工装裤吊得齐胸高,两条背带搭过肩膀交叉在背上,露出里面色彩鲜艳的毛衣和高领绒衣,在这里我看不到一盏电灯,光线和阳光透过四壁和玻璃顶棚照射进来,顶棚上装着通风设备,那些彩色手套使我格外感到自卑,因为我一向都是光着手干活的,可以享受摸摸纸张的乐趣,可是在这里谁也没有那种愿望去体验一下废纸给予感官的无与伦比的魅力,传送带载着书籍和切割下来的零碎白纸条往上移动,正像瓦茨拉夫广场的自动楼梯把行人送到上面街道那样,把这
些书和纸直接送进那只大得跟斯米霍夫啤酒酿造厂的大锅一样的机槽,槽里装满了时,传动带便自动停止运行,垂直的螺旋桨从顶上降落,它以骇人的巨力把纸张压碎,然后美滋滋地喷着气升高,回到顶棚上,传送带再次运行,书本和纸张颠动着,直接落进那只椭圆形的槽里,它大得犹如查理广场的喷水池。现在我已相当平静,我注意到这台压力机处理的是成批成批的新书,透过玻璃墙我看见卡车在运来一包包的书,堆得都高过挂斗车的围板了,成批成批的新书直接送去纸浆厂,没有一页弄脏过人的眼睛、大脑和心灵。直到这会儿我才发现,传送带的一端有一些工人在拆包,取出崭新的书本,撕去封面和封底,只把干净的书瓤抛到传送带上,书落下来时书页翻开着,没有人看它一眼,事实上要看也不可能,因为传送带上必须装满,不允许停顿,不像我那样可以在机器旁边停下来,这儿,在布勃内,这份工作没有人性,活像一艘捕鲸船,一网鱼拉上船尾,船员们分拣出大鱼和小鱼,把它们抛上不同的传送带,直接送进船舱里的罐头加工装置,一条接一条的鱼,一本接一本的书。我鼓起勇气踏着阶梯登上围绕着椭圆形机槽的平台,走在这上面确实有到了斯米霍夫啤酒厂的酿造车间绕着大锅走的感觉,在这种锅里,一次可酿造五十万公升的啤酒,我倚着栏杆站在那里,仿佛站在两层楼高的脚手架上俯视下面,只见操纵台上几十个电钮闪着五颜六色的亮光,犹如发电厂似的,螺旋桨在运转,碾碎槽里的书本,力量如此巨大,犹翔一个人心不在焉地在指间捻碎一张车票,我惊惶地举目四顾,又看看下面正在劳动的男女工人们,阳光透过玻璃墙面照在他们身上,色彩鲜艳的服装、毛衣、帽子,看着令人眼花缭乱,这些工人五彩缤纷,仿佛是一群来自异域的鸟儿,像翠鸟、挪威的红腹灰雀、鹦鹉,但令我恐惧的并非这个,我感到恐惧不安是因为我突然准确无误地看出了,这台巨型机将是对所有小压力机的致命打击,我突然明白了,我看到的这一切意味着我这个行业已进入了一个新纪元,这些人已经与我不同,他们以另外一种方式工作着。我意识到小废纸收购站的那种微小的欢乐结束了,那是当我们发现有砦书被错误地当做废纸扔掉的时候,在这里我看到人们的思维方式也不同了,因为即使每个工人可以从每种出版物中拿一本带回家去作为福利,即使他也可能阅读,但是对于所有我的打包工同伙来说,对于我来说,一切都已结束,我们这些老打包工都是在无意中获得学识的,不知不觉中家里都有了一个规模不小的书库,这些书是我们在废纸中发现的,我们阅读它们,感到幸福,希望有一天我们读的书将会使我们的生活有质的改变。然而,给予我的*大打击莫过于看到这些年轻工人竞不知羞耻地喝着牛奶和软饮料,他们两腿岔开,一只手架在腰上,嘴巴直接对着瓶口津津有味地喝着,于是我知道以往那个时代确实结束了,在那个时代,工人们跪在地上干活,光着两只手,打架似的对付那些废纸,因此每个旧式工人都累得半死,浑身污浊,干活时得把身子滚进去。
梅次故事-国画续集最新修订精装本 内容简介 续接《国画》的故事,担任了更高领导职务的朱怀镜,如何应付那些未曾预想的人与事、情与理对自己所产生的冲击?处在一个社会...
博物馆丑闻-一部追踪美国博物馆业黑市交易丑闻的力作 本书特色 一座拥有巨大魅力的希腊女神雕像的归属权问题,引起世界考古文物界争论至今的一场大战,世界顶级博物馆之...
鲤.文艺青年 本书特色 是文艺青年,就看《文艺青年》;不是文艺青年,更不能错过《文艺青年》.“我不是文艺青年。”越来越多的人急于表明自己的立场,唯恐被文艺青年的...
2012年-中国悬疑小说精选 本书特色 《2012年中国悬疑小说精选》精选了本年度*优秀的悬疑小说作品,尽显年度悬疑小说写作之精髓。2012年-中国悬疑小说精选...
《我们失去了雷蒙德—卡佛死了》内容简介:“最佳欧洲小说”(Best European Fiction)是欧洲文学出版社甄选出的欧洲当年或近年最佳
走夜的女人(“短篇王”丛书二辑) 本书特色 热爱过文学的人,大概都不会记忆欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品。即便是“先锋”、“现代”...
安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860-1904),十九世纪俄国批判现实主义文学的最后一位伟大的作家。他是杰出的小说家和剧作家,对俄国文学,特别是对短篇小说的发展,...
蜂巢-8分钟推理小说 本书特色 8分钟推理,一天的放松!8分钟经典,长久的愉悦!本书精选世界知名推理小说大家的经典之作,包括《蜂巢》、《复仇的机缘》、《惧内的谋...
尘世的爱神 本书特色 作者通过一则爱情故事的演绎,以独特和细腻的眼光,揭示了当代生活中无可逃避的身体悖论:冲动与压抑、道德与罪感、自由与束缚。这种悖论似乎构成了...
岛 本书特色 1.颠覆《美丽新世界》,“永不过时的作家”阿道司·赫胥黎生前*后一部作品。2.安东尼·伯吉斯评定为99种现代*小说之一。3.描述了一座被29亿个疯...
忽然七日 本书特色 美丽开朗的十七岁女孩萨曼莎·金斯顿,以为生活中处处都是阳光和欢笑。她喜欢逗弄她胖嘟嘟的小妹妹,喜欢跟母亲拌嘴,喜欢跟好朋友一起去吃冰激凌还有...
时间狂想故事集 本书特色 本书收录了宝树十篇关于时间的中短篇科幻小说,包括《穴居进化史》《九百九十九朵玫瑰》《时间之王》《末日之旅》《我的高考》《人人都爱查尔斯...
雍正剑侠图-(最新修订版.前部)-(上.下册) 本书特色 1921年,评书艺人常杰淼在营口表演《雍正剑侠图》,一炮打响 ,从此与许杰泉、张杰鑫被誉为“评书三杰”...
合江亭-一曲现代男女的古典情歌 本书特色 读罢掩卷,再次在小说字字句句里看到了撒撒的善良、透明、阳光。对于那些心中有爱、相信爱情的人来说,撒撒的《合江亭》是送给...
是日夏茗 内容简介 说不出口的抱歉,永远迟到的表白,心怀忐忑的恋爱,消失了的朋友。夏茗悠的文字背后,是我们不经意遗失的美好时光,和再也回不去的过往。有那么一个人...
邪魔之眼-巨灵三部曲-II 本书特色 随着**部单纯冒险之旅的结束,纳桑尼尔进入了更为复杂的成人世界,他的身份也随之发生了变化。故事中除了巴谛魔与纳桑尼尔交互出...
《彼得·卡门青德》内容简介:《彼得·卡门青德》是黑塞的成名作,也是他的首部小说。书中写了一个在瑞士中部山区的农家弟子,为了
消失的艾思蜜 本书特色 一个女人装扮给另一个女人欣赏有什么意思?一个女人赢得另一个女人的赞美,又有什么乐趣?天龙八部中有种怪物叫阿修罗,男的极丑陋,女的极美丽。...
大泽龙蛇传 本书特色 伤心塔、碎心谷是江湖武林中人闻之变色之处,殊不想武林后起之秀金雷为寻失散多年之生父,误入伤心塔,几乎被塔中虚幻境中的美色将心神摄去。金雷从...
荒原狼 本书特色 赫尔曼·黑塞*的《荒原狼》主人公哈里·哈勒尔是一个喜爱文学和艺术的知识分子,他正直、善良、才华横溢,同时又孤僻、清...