触:台湾娘子上凉山 内容简介

“感动中国”人物，《读者文摘》亚洲英雄奖得主，台湾记者张平宜
十年上凉山*动人的纪录与告白
阿来、野夫、《读者文摘》亚洲总编辑卡尼感动推荐

触:台湾娘子上凉山 本书特色

爱里没有惧怕。爱可以洗去烙印。张平宜
她叫张平宜，原台湾《中国时报》资深记者。十多年前辞去高薪，告别家里四层别墅和两个儿子，这位喜欢艺术的优雅女性，来到四川僻壤山坳，献身麻疯村教育！朋友们不能理解：这个疯子为何要吃这样的苦。她说，我是一个母亲，看到麻风村的孩子，无法掉头离去。
感动中国”人物，
《读者文摘》亚洲英雄奖得主，台湾记者张平宜，十年上凉山*真挚的纪录与告白
张平宜，原台湾《中国时报》资深记者，十年前，她带着记者的好奇，与身为母亲的心情，勇闯凉山彝族自治区越西县大营盘高桥村，自此人生发生天旋地转的改变。她如何在文化落差、环境迥异的夹缝中关注社会底层的麻风病人子女？如何助建**所公办民助的乡村小学？又如何带领一群被麻风烙印的小孩走上回归社会的希望道路？这十余年来，她从台湾到凉山，万里迢遥，来回穿梭不下百次，用生命谱写的故事，坎坷艰辛，令人动容。在她勇敢的坚持下，有一颗台湾女人*悲天悯人的心。
有人问我，如果时间倒流，你会选择这样的人生吗？我希望自己有先知般聪明，因为这是一份独特的工作，无法跟别人竞争，也无从比较，我因为这份工作倾听自己进而发现自己，我不是白日做梦而是出自内心的觉醒，它让我心甘情愿放弃计划好的人生，但也只有我放弃后，才知道在某处等待我的是更有意义的人生。张平宜
她真美。姚晨
蜀道难，蜀道难，台湾娘子上凉山。跨越海峡，跨越偏见，她抱起麻风村孤单的孩子，把无助的眼神柔化成对世界的希望。她看起来无比坚强，其实她的内心比谁都柔软。 2011年感动中国人物颁奖辞

触:台湾娘子上凉山 目录

触:台湾娘子上凉山 节选

“麻风特务一号”听过“长江一号”的神秘，看过“长江七号”的搞笑，但你一定不知道有个“麻风特务一号”的疯狂吧。我在报社跑新闻十二年了，制作专题无数，任何稀奇古怪的事都听说过，什么搞怪人物也都交手过，太多的人生浮沉，太多的悲欢离合，历练的心早已不易轻起波浪。当第二个小孩才满三个月时，因缘际会的关系，我有机会到大陆偏远地区的麻风村进行调查采访，当我向报社提出想法时，一向十分支持我“冒险犯难”的长官难得说了一句：“如此冷僻的新闻有人关心吗？”是啊！二十一世纪威胁人类*大的公卫敌人是艾滋病，麻风病算什么？已经乏人闻问，离人们的记忆也有些遥远了。但当时台湾唯一公立麻风疗养院--乐生疗养院，因为搬迁存废的问题，岛内舆论正开始发酵，酝酿风暴；加上骨子里记者好奇的天性，我还是行囊一背，把长官的叮咛丢在脑后，跟着国外慈善团体，硬闯麻风村。从一九九一年陆续接触两岸议题，跑大陆大小城市对我来说，不曾造成难题，也从未让我却步，然而**次，十二天探访四川、云南边缘六个麻风村，深入到大陆偏远底层社会的农村，可把我整惨了，穷山恶水，路程遥远艰困不说，有连续几天根本无法洗澡，天不怕地不怕，就怕不能洗澡的我，一直忍着身体的不干不净，直到麻风村通常隐匿在人烟罕至的社会边缘。直到昆明机场，到洗手间洗把脸，看到镜中自己狼狈的模样，踉跄倒退几步，心里暗暗发誓：“即使把刀子架在脖子上，我再也不要来了。”回台北发完稿，我刻意不再去想那些苦难的麻风村，但不知怎么，那个坐在雷波山上，白着一张脸，用系在裤子上的草绳自杀过好几次的老人，像幽灵般三不五时漂浮在我面前，尤其是那一群骨瘦如柴、肚大如鼓的小孩，那一张张脏兮兮的小脸上，空洞无知的眼神更像鬼魅般追着我到处跑。有了**次的接触，放不下的悬念，让我渐渐对麻风病的议题萌生特别的兴趣，从台湾麻风病人的凄凄惨惨戚戚，到大陆麻风村的过去、现在与未来，都有一窥究竟的冲动，于是从一九九九年到二00一年，我的足迹远征广东、云南、四川共二十几个麻风村，光凉山彝族自治州十七个县市的麻风村，至少亲自探访了十个，以一个长年转战新闻战场的记者来说，算得上“勇气可嘉”。二十几个麻风村，各有故事，也都各让我有些难以磨灭的经历，如今回想起来，有的情节血中带泪，有些则是惊心动魄。在四川德昌麻风村时，我碰到一位十分邋遢的麻风病人，人家喊他“三哑巴”，我印象深刻的是他一头凌乱的头发，已成无可救药的球状，脚被麻风杆菌吃到脚踝以下全没了，光看到“马足”的模样，已经很吓人了，又因溃烂严重，无法截肢，只能用布层层裹住，裹脚布又脏又臭，干黑的血迹中渗透着新鲜的血水，苍蝇在四周飞舞，那是我**次看到有人这样走路，两只脚杆拖行之处，地上斑斑血迹，问他痛不痛，一直到现在，我都记得他咿咿呀呀，讲不出话的模样。到四川昭觉麻风村时，立刻感受到的是浓浓的彝味，百分之九十七的彝族，异地文化的诡异，加上旅途的劳累，当晚我随即发烧倒地，随行的麻风医师张桂芳到处请托，好不容易才在第二天一大早找到一个可抛弃式的针筒，打了退烧针，我勉强自己跟着队伍攀登那个位于狮子山上的昭觉麻风村。险恶的地形，上山又下谷，一双坚固的旅狐球鞋硬是被磨穿了底，其中有一段路必须绕过峭壁边缘仅有一人宽的羊肠小径，有恐高症加上体力不继，我实在力不从心，*后是一位麻风病人的女儿，将我背起来，小心翼翼地走过那段惊险的山路。也不知道年轻时哪来的体力，我一天可以连赶三个县，可以说是马不停蹄地在穷山恶水间穿梭来去。有一次从四川雷波麻风村返回西昌的途中，经过美姑大桥（美姑县与昭觉县交界）时，我们一行人坐的公交车在半路突然不走了，原因是突然从山上滚下一个巨石挡在路中央，由于巨石重大，人力搬不动，唯一的方式是用火药炸碎它。我们从下午等到天黑，公车师傅似乎老神在在，他把两腿一伸，呼呼睡起大觉，一车的陌生人，就这样面面相觑，有小孩的哭声，有鸡鸭的味道，有污浊的汗臭味，还有呛鼻的烟草味，天色暗下来时，为了安全，师傅把车门锁上，被阻挡在两方的车子已经大排长龙，在连个路灯也没有的黑暗中，因为备极无聊，我把脸贴在窗上，忽然，冒出一双眼睛回瞪着我，定睛再看，原来不只一双眼睛，有好几双呢！披着察尔瓦（彝族的传统披肩），梳着辫子头，野味十足的五官，有大人有小孩，他们在拍打着窗户，嘴里嘟囔着什么，我不知他们有没有敌意，吓得叫出声来，后来有人在旁边翻译，似乎他们想要讲价，以炸石头为由，赚点修路的酬劳。公车师傅根本不加理睬，他车门上锁，要大家睡在车内准备过夜。正当我们这一行出外人陷入恐慌时，桂芳过去在美姑防疫站工作的老同事达古医师出现了，他带来一线希望，帮我们在一个招待所找到栖身之处，把行李留在车上后，我们几个朋友摸黑徒步走到县上，尽管又冷又饿，但除了一个冷馒头和一瓶温水外，什么也没有，那个晚上，我们只能饿着肚子和衣而眠。第二天一早，巨石还是瘫在那里不动，我以为又走不了了，不料看大家忙进忙出，我终于知道办法真是人想出来的，等到从西昌发车来的客运也来到美姑大桥时，两部东西相望的车，双方直接交换旅客，两路车只要调头行驶就行了。这一回我们没有再搭公交车了，昭觉防疫站人员租了小车在对面等我们，并将我们大包小包行李请人扛过了山越过了桥，我呢，则被达古医师背着渡过了十多米长塌方、深及膝盖的烂泥巴路，结束一场历险。拜访人烟罕至的麻风村，一般来说路况都十分恶劣，很多崎岖山路，四轮传动车根本跑不起，得靠双脚御驾亲征，为了争取时间，节省体力，花拳绣腿的我，被迫学会“靠马走路”。在凉山州**次骑马，是为了拜访雷波县麻风村，那个麻风村离雷波县城将近百里，位于川滇边界，一块三面环绕金沙江，叫做大火地的荒山坡上。尽管初次体验，就要远征海拔两千多公尺的大山，但是坐在马背上，睥睨滚滚金沙江，仰天长啸，我倒觉得自己潇洒威风极了，如今回想起来，我不记得什么叫害怕。隐约作痛的倒是屁股，因为简陋的木头马鞍，把我整得惨兮兮，整整有一个星期无法像正常人一样“直立行走”。总之，虽是**次骑马，但骑的是温驯的家驹，前有马夫伺候，我不过端坐在马背上行走，因此严格算起来应该叫“坐马出征”。安然度过**次，隔年要探访另一个海拔两千多尺的盐源县麻风村时，听说又要骑马，我当下欣然同意。盐源麻风村位于盐源县右所乡长坪子雅砻江上游的深山河谷区，海拔一千三左右，离县城一百三十五公里。我们从金河渡口乘木机船顺流而下约三个小时（回程逆流而上约六个小时），先抵达长坪子村，再换马攀山越岭。再度骑马上山又是一阵威风，而且那次木头马鞍上多了层碎花毯子，坐起来不再那么“刺股”。马主人是个漂亮的女娃儿，她是麻风村书记兼赤脚医师的女儿，一人吆喝着五、六匹马儿前进，颇有女中豪杰的架势，一开始一切都很顺利，但途中有匹马儿似乎不太爽快，不晓得是不是肩负太多台湾带来的玩具，让它不胜负荷，老是三不五时闹个别扭，搞得其它马儿也跟着心神不宁，为了安抚这匹马儿，我们在中途下马休息，我也趁机歇歇腿，一个人在前面小径悠然欣赏风景。突然，我听见后面一阵嘈杂，转过头来，猛然看见一匹马直冲着我来，我急忙闪人，可是那匹马好像跟我有仇似的，硬是用它的头来撞我，把我挑起甩到半空中，还来不及呼救，人已经呈抛物线掉落在地。这一撞把我撞得灵魂差点出了窍，一屁股跌坐地上，十几分钟起不来，国彰白着一张脸从后面赶来救援，其他人也露出紧张的神情。尽管一脸茫然，我仍故作镇静，直说没事。事后，我觉得自己实在太幸运了，这条小命真是捡回来的，因为我们走的是深山马径，路上尽是土石，万一滚落山崖，我的小命一定挂，若是落在岩石上，报销的必定是我的脊椎，偏偏我落在小径旁一堆草丛里，草下软泥保护了我。话虽如此，当我被抬上马儿时，腰杆子已经挺起来，尾椎更是隐隐发痛。为了赶路，我只好趴在马上匍匐前进，当天晚上，盐源皮防站站长高建中拿了些药给我吃，国彰也拿了些专治跌打损伤的私房药让我服用，杂七杂八吞了一堆药，先应急了事，直到返台后，我才得以专心养尾椎，足足打针吃药个把月才恢复正常。一直到现在，我还是心有余悸，才第二次骑马，就被马撞，还被马儿来个过肩摔。被马撞伤后，有一阵子我着实闻马色变，直到探访金阳麻风村，一个天高皇帝远、前不着村后不着店的地方，我不得不又得骑马了。说到金阳麻风村，那真是路途遥远路况艰难，光到金阳县城，从西昌一路飙车绕山至少得五个小时。而从县城到麻风村又是另一种险路，得先坐车三四个小时到放马坪村，再从松子老垭口上山。原本金阳皮防站站长郑国福担心峭壁悬崖我们可能走不起，因此准备两套方案，一是向附近农家租马，另外则安排滑竿，用人力接驳，我看看滑竿，再看看险恶的地形，直觉骑马好。一群人和一堆物品浩浩荡荡要上山，我们租了十匹马组成马队。这次我特别要求专家务必帮我挑选一匹骏马，要乖要听话，同时要求马主人亲自带路，我想为了亲爱的家人，“安全”*重要。有趣的是，不知谁帮国彰挑了一匹小马，他上马后不断东倒西歪，我骑在后面也笑得东倒西歪，国彰沿路都在埋怨，说我骑的这匹马应该让给他，因为他身子胖，又背了笨重的摄影器材，他的小马根本承受不起，听他嘟囔，我内心暗自窃喜，更加觉得我的马儿实在太帅太酷了。这次出征，跟前两次不一样的是，三月初的金阳，本来应该阳光灿烂，气候温暖，不料突然遇上寒流，气温遽降到一度左右，我把带去的毛衣都穿在身上，还是冷得哆嗦，而抓住马鞍的手，因为两三个钟头裸露在外，简直冻坏了，加上山上吹着莫名其妙类似沙尘暴的怪风，小而陡峭的马径又是崎岖坎坷，我骑在马上简直度分如年。值得一提的是，当时台湾的义工萧炳森，六十二岁的他*是老当益壮，二十三年国际马拉松比赛的经验，拿出绕着地球两圈半的实力，让大家刮目相看，甘拜下风，人家骑马，他走路，而且一路领先，生肖属马的他，本来就是一匹台湾铁马，经得起风吹雨打和各种魔鬼般的挑战，为此我们这些年轻人只好叫他“**名”啰。第三次骑马，不管大拇指因为紧抓马鞍而扭伤，屁股因为来回骑五个小时而破皮肿痛，但我总算平安归来了。事后我为自己的勇气喝彩，也不吝赞美我的马兄弟，但不知哪个煞风景的人突然提起，马队中我的马虽然又高大又温驯，但它不是马，是马队中唯一的例外，它叫“骡”，是马和驴的混血儿。谜底揭晓后我有点沮丧，毕竟国彰的马虽小，终究是一匹“马”，而我得意了老半天，竟然骑的是一头“四川骡子”。拜访越西麻风村时，不用骑驴也不用骑马，因为地形不怎么陡峭，邻近还有三个农村，交通比较便利。与越西麻风村的邂逅，完全是大营盘孩子的呼唤，做梦也没想到我会跟越西的因缘如此深远，有意思的是越西县胡书记的夫人，正是卫生局副局长，**次见到她，她就拿了两千元人民币拜托我，帮她买台湾的衣服，冥冥中似乎注定我还要再返回越西一样；而**次拜访大营盘小学，更怕极了麻风病，从建校以来不曾踏入大营盘，分管教育的那个甲卡副县长逼上了麻风村，他站在大营盘小学，与村民保持距离的冷漠模样，到现在还历历在目呢！除了凉山麻风村，麻风病人*多的广东省，我也去过几家规模较大的麻风疗养院，基本上很像台湾的乐生疗养院，院内以老残病人为主，其中让我记忆较深的是拜访雷州市康华医院时，听说附近有个特别的聚落，里面住有三四十名回归不了社会的麻风康复者，他们的职业都是乞丐。那个晚上，我曾夜探麻风乞丐寮，那座麻风乞丐寮所在的国母村，村内有座国母庙，据说就是靠病人到外面行乞兴建的庙宇，香火并不鼎盛。由于我来自台湾，村民看到我意外高兴，我们天南地北闲聊一番，有人兴致一起，当场装扮起平素外出打工的模样，例如一身破烂的乞丐装，手上一根打狗棒外加一个大钵，背上一床草席，他们并说若能拉个胡琴，唱段小曲，或是说个单口相声的话，那更容易乞讨了。在那个笑中有泪的晚上，我认识了一个名叫秋柏的麻风康复者。秋柏好像姓吴，他之所以引起我兴趣，是盖国母庙替村民谋生是他的主意，他是少数让我觉得好奇的大陆麻风病友之一，他曾因饥饿偷番薯而坐牢，因开荒种农作物被控搞资本主义进收容所，也曾因饥饿设法偷渡香港不成，再偷渡泰国、越南又失败被关进监狱。热爱书本的他，说自己上知天文下知地理，是个狂人也是废人，而这一辈子*苦的不是身为一个人见人怕的病人，而是没有遇到一个知心的人。“卅年一觉雷州梦，赢得箪瓢白发名”，秋柏的叹息至今还听得见。除了麻风乞丐寮，我也去了离台山县十四海里的一个麻风岛--大襟岛，那是一个像夏威夷莫洛凯（molokai）一样的麻风岛，岛上居住的都是一群与世隔绝、孤老残疾的麻风病人，这些都让我对麻风病人的遭遇寄予更深同情。忙进忙出麻风村，自己也闯了点小祸，二三年八月，我前往广州拜访一位大陆知名麻风病理专家杨理合教授，就在人潮拥挤的广州客运站，我的钱包、身上所有的证件和机票等，被流窜的扒手扒走了，那是我游走两岸十几年来**次遭窃，我和杨教授在如此尴尬的情况下**次见面，来不及闲聊两句，他们赶紧送我到流花派出所报案。由于我是台湾人，加上遗失的证件有台胞证、港签、美签等，报案比一般人麻烦，先后在派出所、台办处转来转去，无人出面有效地协助，光在流花派出所就进行几个小时的笔录，我等着好心急，催过几次经办人员，但他们始终慢条斯理，本想发火，却看到公安逮进一名成人扒手，不知何故，身强力壮的警察，动手狠狠地修理了那个扒手，扒手被打得流光挂彩，看到警察的厉害，我只好闭嘴乖乖等待。报完案，我被杨教授安排住进广东汉达协会，没有身份，身无分文，名副其实“流落”广州。当时两岸汇款不易，知道我的遭遇，家人却无法汇钱给我，我向一位台商借了五千人民币，到公安厅申办临时台胞证，十天后拿到临时身份证，我从广州坐车到拱北，澳门利玛窦陆毅神父和袁姑娘接到我的求救电话后，已在海关外等候。拱北一共两个海关，一个是出大陆，一个是进澳门，临时台胞证让我顺利出大陆，公安开出的正式报案证明却让我进不了澳门，陆毅神父运用他在澳门的影响力，我也赶紧找到报社的同事，通知台湾驻澳门办事机构的外交人员帮忙，台湾的家人并同时传真我的身份证到海关处，我认为如此一来应该可以进关了，没想到澳门海关看过我的身份证影本，也看到我本人后，竟然还要正式公文，证明我的身份，他们才肯放行，隔着闸口，陆毅神父安慰我，赶不及的话就到珠海住下，等到周一再办；话虽如此，我的内心却不服，已经在外流浪了两个星期，就差*后一步了，无论如何都想赶快回家……说起来老天爷真帮忙，当天在台湾驻澳门办事机构值班的官员，竟是我在《时报》的老同事，在他大力帮忙下，我终于在行政部门下班前五分钟，拿到需要的身份证明，在海关人员惊讶的眼光中踏进澳门。回到台湾再报案，我重新办理了我的护照，但是港签和美签我始终没再重新办理，往后十年的岁月，我除了大陆麻风村，还是大陆麻风村。跟台湾一样，在大陆，麻风村的议题也是个冷僻的议题，除了卫生部门有关人员外，鲜少人付出关怀，我几年来得以闯荡麻风村，主要还是跟着海外慈善团体的脚步，一开始他们不知道我是台湾的记者，后来，他们发现我似乎有点频繁进出麻风村，也有点太关心麻风病人的权益，有人猜测起我的身份，猜*多的是我是教会人士、志愿者、社会工作者，后来，有人干脆在我面前开玩笑，问我了解这么多，是不是在搞“特务”工作，从此我就幽自己一默，称自己是“麻风特务一号”。……

触:台湾娘子上凉山 作者简介

张平宜，热情又固执的金牛座女人，出生于台湾云林斗六的公务人员家庭，毕业于师大社教系，于建国国中执教一年后，转战新闻界。曾经担任《时报周刊》、《中国时报》记者及撰述委员；后来制作爱滋及终战50年等专题，分别获得第七届吴舜文新闻采访奖以及新闻局新闻专题金鼎奖。2000年离开新闻界，协助成立中国麻风服务协会，投入两岸麻风救援义工的工作。随后在四川凉山州越西县麻风村，兴建大陆第一所麻风病人子女小学──大营盘小学。 2003年张平宜创立中华希望之翼服务协会，以打造麻风村的希望工程为首要目标，尔后出版《悲欢乐生》一书，记录乐生疗养院的历史，并入围德国第二届「悠力西斯国际报告文学奖」。2005年，张平宜获得第二届《Keep Walking梦想资助计画》最高奖额170万元，全数用来资助麻风小学。张平宜其他作品包括： 《新闻战线》、《瞧！这些人》、《用生命写故事》、《握个手好吗？》、《小皇帝大国民》、《两岸Y档案》。
2011年7月，获民政部“中华慈善奖”最具爱心行动楷模称号；2012年2月，获评央视“2011感动中国人物”。