这不是一本传统意义上的小说,没有完整、跌宕起伏的故事情节,结构松散,甚至有些支离破碎。行文多跳跃,饱含片断式的丰富联想。作者称之为“超小说”。这是一部时空穿梭的作品、一场灵魂的对话、一次爱的探险之旅,并向法国19世纪大文豪司汤达致敬。
小说叙述“我”与意大利女子米娜因司汤达结缘,隐居在威尼斯。“我”的情感体验同司汤达对爱的解读遥相呼应。更奇妙的是,司汤达笔下的人物轮番登场,亦幻亦真。通篇穿插司汤达作品的精彩段落及书信日记中的肺腑之言。
菲利普 索莱尔斯,法国国宝级作家,爱情至上主义者。罗兰 巴特曾说——世人所要做的,便是向索莱尔斯学习。这是一部以《红与黑》的作者司汤达为主人公的爱情小说。书中凝聚了司汤达的情史、爱情观的精华。一位情圣讲述另一位情圣的故事——司汤达、索莱尔斯,两位臣服于爱情的大师,心灵交融,演绎了法兰西式的浪漫与意大利式的激情。(菲利普 索莱尔斯是一位大师,也是一位传奇人物,他是罗兰 巴特的密友,著名符号学家克里斯蒂瓦的爱人,原样派的创始人。他的小说很特别。这本书的主人公是司汤达,他的情史与爱情观历历在目,但索莱尔斯也是在写他本人的爱情与思想,在美丽、古雅的威尼斯,这位隐居者的种种遐思,引人入胜。
1840年4月10日,罗马,司汤达写下了非凡之作——《特权》。这一文本长期遭到忽视,直至1961年才得以正式出版。可以说,此书是八月四日之夜的反面:法国大革命废除了贵族享有的特权,司汤达的革命比“少数幸福的人”更彻底,却让他成为非凡的特权享有者,拥有神的“特许”。这是“奇迹”,无人觉察丝毫。倘若特权享有者“有意讲述或透露其中一条特权,他便无法出声,牙疼二十四小时”。特权享有者不能言说,但正如我们所见,他可以写下来。他与上帝,即“God”,直接相通;事情发生在“马罗”,即罗马。**个奇迹:从未有过真正的痛苦,直至未老先衰(未实现),死于中风(成功),性器官(mentula,唯一一个同“God”和“corpus”一样呈斜体的词)的“硬度和灵活度像食指一样,可以随心所欲)。性—手指的形状、粗细和脚趾一样(“比脚趾长两英寸”)。什么都没有放弃,技巧、运动、随心所欲的进入,很方便,头脑控制一切,决不会出现失败。“Mentula”这个词是阴性,却让人理解成阳性的“mental”(精神),这是成功的男子女性化。保持冷静:使用权和享乐每周不超过两次。每年二十次,特权享有者可以随心所欲地变成任何人,只要这个人存在(男女都行)。这也合乎逻辑。紧接着,*重要的一点:“每年一百次,可以在二十四小时内精通任何语言”。特权享有者已经会说法语、拉丁语、意大利语和英语,但什么也不能阻止他闲来无事讲讲希腊语、希伯来语、阿拉伯语、印地语、俄语、西班牙语、葡萄牙语或汉语。可以预见,将发生多少露水情缘!又一个奇迹:倘若特权享有者一边捏紧手上的戒指,一边看着一名女子,那么她“一定会像爱洛伊丝爱上阿贝拉那样狂热地爱上他”。假如他用唾沫沾湿戒指,那么受注视的女人“便只会成为温柔而忠诚的朋友”。摘掉戒指,特权便会终止。如果他在憎恨他的人面前摩擦戒指,仇恨就会化作善意。激情之爱,每年四次(怎样的一年啊!),友情每年八次,化解仇恨每年二十次,另外,每年还有五十次引发单纯的好感的机会。一年引发四次激情之爱,仍有风险。于是,有了预防措施:就像《一千零一夜》里,摘掉戒指就能使错误消失。特权享有者拥有一头美丽的秀发、漂亮的牙齿、从不出血的皮肤和淡淡的芳香的体味,这些自然不在话下,但还是要说一下。“每年2月1日和6月1日,他的衣裳就会恢复成才穿了三次的模样。”继续:特权享有者英俊无比,游戏(台球、象棋)技艺精湛,枪法精准,擅长骑马,制作的“武器堪称完美”。每年四次,他可以随心所欲地化身成动物,然后恢复人形。司汤达并未明确说是何种动物,我们就假定是鹰或蛇吧。抑或是狗、猫,以得到爱抚,*好是情人的爱抚。他还能变成任何他想变的人,“每年四次,时间不限,每次可同时占据两个肉身”。别忘了,特权享有者在1840年时还是一如既往的丑,而现在他病倒了。“同时占据两个肉身”指的是同一个头脑,因为假如一个人拥有头脑,他就不会丑陋,不过“英俊”些岂不锦上添花。又一枚戒指?是的,将其置于口中,便可刀枪不入。就是这么简单(尤其在战场上,比如从俄国撤退)。“每年十次,他能拥有鹰的视力,一小时能跑五英里(想起法布里斯的奔跑)。能让人隐身的裘格斯的戒指。像《民法典》那样简洁、洗练的笔法,写出的却是离奇怪诞的小说。每日凌晨两点(黎世留街帕斯塔夫人家,玩过法老纸牌,正是香槟晚宴开始的时候),特权享有者在口袋里找到足够的金币和所在国的通行货币(司汤达会很自然地从口袋里掏出一叠欧元)。更妙的是,别人从他那里偷走的钱(特别是玩牌),凌晨两点,会重新出现在他面前的桌子上。还有更妙的呢,刺客要杀他或是投毒的那一刻,急性霍乱发作,病上一星期。而特权享有者摇身一变,成为富有同情心的医生,减轻他们的痛苦。当真品德高尚。每年八次,打猎时,特权享有者看见一面小旗帜,明明白白地标出猎物所在的位置。猎物逃走的前一秒,小旗帜会发光。当然,别的猎人是看不见这面小旗帜的。因而,特权享有者胜出,还故作谦逊。仍是每年八次,有旗帜为他标出地下、水下或墙里埋藏的雕像。特权享有者挖掘并找到它们,一下子就知道出自何人之手,价值几何(司汤达在罗马乡间玩过此类体育运动)。不过,为了显示自己并非拜物教信徒,也不是收藏家,他有能力把雕像变成铅弹(这一细节会吓坏为卢浮宫博物馆作出巨大贡献的维万·德农)。特权享有者经常旅行,因而在那个时代,他需要从不生病、不跌倒的马匹。换言之,他需要永不出故障、不发生事故、能独自运行的汽车、私人飞机或直升飞机。特权享有者跨上马背,便与坐骑合二为一,心意相通(之后用发动机也是一样)。“一旦与特权享有者合二为一,动物的力量和速度变为平时的三倍。”更进一步:“特权享有者变身苍蝇,飞上雄鹰之背,与之合二为一。”……特权享有者无法飞翔,但有权杀人,这能使他缓解压力。“每年杀十个人”:在拿破仑战役中,这不算多,但在日常生活中已经很可观了。请注意:他不能杀死一个与之交谈过的人(男人或女人)。更确切地说:“**年,他可以杀任何一个人,只要此人没有在两种以上的不同场合与之说过话。”与某人在两种以上的不同场合说过话,就能免遭横祸。有人同他交谈过,他就成了别人。他因为言语而存在,并获得赦免。我个人更倾向于消灭他人,尤其是对方说话的时候(从小耳膜过于敏感,一向狂热爱好音乐)。转动戒指以消灭害虫,好极了。距离特权享有者的戒指六米处,是昆虫的墓穴,名单十分滑稽:“跳蚤、臭虫、各种虱子、阴虱、库蚊、苍蝇和老鼠,等等。”同样:“蛇、蝰蛇、狮子、老虎、狼及所有分泌毒液的动物都会惊恐万分,跑出一英里。”《特权》的第十六条棒极了,因为它能变出一瓶波尔多红酒:“无论在何处(甚至狱中),特权享有者只要说完‘为我的食物祷告’[赐予我今日的食物吧],便会得到两磅面包、一块烤得刚刚好的牛排、一条同样火候的羊后腿、一瓶圣朱利安红酒、一瓶水、一个水果、一个冰激凌和半杯咖啡。这样的祷告[此处是我强调的]每二十四小时满足两次。”司汤达吃得太多:一块牛排外加一个羊腿,太撑了。羊腿足矣,鱼更好些,他还没说一向爱吃的菠菜呢。相反,水果、冰激凌和咖啡:完美。每年十次,身强体健的特权享有者能用步枪、手枪或任何武器击中他的目标。战斗中,他的力气是对手的两倍,但遭遇致命伤、疼痛或不适,*多只能忍受一百个小时。我杀人,但仅此而已。我能减轻痛苦,延长十天生命,一旦我需要,还能让遭受折磨的人立即毫无痛苦地死去。我还能(按照第十九条)把狗变成或美或丑的女人。她将挽着我的胳膊(如果长得丑,要她何用?),拥有有X的头脑和Y的心肠(Y指的是梅兰妮,司汤达的初恋)。狗还能变成男人,情况则不同。到时候,他“能言善辩”,具有“犹太医生”的头脑。“特权享有者永远不会比1839年8月1日至1840年4月1日那段时间更不幸。”那段日子,正是尤利娅·丽涅利抛弃他的时候,而她是他唯一求过婚的女子。不过,阴影也可能来自神秘的艾琳(“*后的罗曼史”)。即刻反击:“每年两百次,特权享有者可以把睡眠时间缩短至两小时,效果等同于八小时。他将具有猞猁般锐利的目光以及杜布拉的轻盈[当时著名的哑剧演员,在20世纪初的电影《天堂的孩子们》中复活])。”值得一试:我每年这样做超过两百次。结果,轻盈得出奇,从梦游者变成了走钢丝的杂技演员。奇怪的微蓝的日子。第二十一条:“每年二十次,特权享有者能猜中周围二十步以内所有人的心思[真可怕]。每年一百二十次,能够看见他想看的任何人正在做什么[真郁闷];但他*爱的女人除外[*好是这样]。肮脏、恶心的行为同样除外[司汤达总是那么得体]。”特权享有者并不比普通人挣得多(折合下来,一天六十欧元)。收入微薄,避免了股市投机,不会犯知情投机罪,也没有到银行当交易人的念头。……
菲利普 索莱尔斯(Philippe Sollers,1936—),法国当代著名小说家、评论家、思想家,“原样派”的杰出领袖。其数十载的文学探索为当代西方文学理论和人文思想的发展作出了巨大贡献,与罗兰 巴特、克里斯蒂瓦等同为法国结构主义的代表人物。他不仅是出色的文学理论家,而且是多产的小说家,主要作品有《奇特的孤独》、《公园》、《天堂》、《女人们》、《游戏者的肖像》和《威尼斯节日》等。
少年迈尔斯的海 本书特色 这是一个充满魔力的夏天,个子矮小、迷恋海洋的十三岁男孩迈尔斯,在一个月光明亮的夜晚,与一只濒死的巨鱿不期而遇。这仅仅是一系列...
扶贫手记 本书特色 《扶贫手记》作者潘年英以饱含情感的优美文笔,娓娓叙说了一年扶贫工作的种种体验和感受,从人类学的学科视野和角度,分析和探究政府扶贫行为中存在的...
凡·高的遗言-赝画中隐藏的自杀真相 本书特色 他是专业画家,有一天,一幅凡·高著名的素描突然映入眼帘,他当场就认定那是赝品。接着,就像被附身一般,他开始研究这幅...
《刺青(谷崎润一郎早期短篇精选):读客三个圈经典文库》内容简介:本书精选14篇谷崎润一郎早期的短篇小说代表作。谷崎的早期作品
《恶徒的救赎》内容简介:东京突发连环杀人案:有人被捆住手脚丢入浴缸的沸水之中;有人在街头被烈火焚烧…… 与此同时,恶徒八神终
长歌 本书特色 一部震撼的诗化作品!《人民文学》推为“本世纪初*诗化的汉语小说!”长歌 内容简介 本文库所汲各种形体的小说文本是中国小说土本重建自信的呈现,创作...
如影随形 本书特色 都市里接二连三地发生已婚知识女性与情人幽会时被残酷杀害的案件。当过特种兵、极富成熟男性魅力的人事厅副厅长是个目睹母亲背叛父亲心灵深受伤害的男...
其实是个小说写手,但认识“左小姐”的人几乎都没看过她的小说;其实是个马甲,没想到却记录了最真实的成长和人生。最开始是想找
尼禄王 本书特色 80后*具实力作家打造幻想文学盛宴!一部古代暴君心灵史,揭密古罗马恺撒家族惨遭诅咒的迷团!尼禄王 内容简介 本书重塑了著名暴君卡里古拉和尼禄等...
武则天 本书特色 1. 著名女作者赵玫的经典力作。2. “唐宫女人三部曲”中的**部。3. **部以女人视角解读武则天的作品。4. 一代女皇的英明神武与沧桑落寞...
《诡计博物馆》内容简介:有一座特殊的博物馆,专门收集无人能解的离奇悬案。有一对奇怪的搭档,发誓破解瞒天过海的杀人诡计。1号悬
《藏地密码3》内容简介:传说中埋藏有绝密线索的阿赫地宫就在白城的最显眼位置,卓木强巴他们深入地宫,却绝望地发现阿赫地宫里只有
《我们的庸常生活》内容简介:本书是新锐作家张畅所著的当代短篇小说集,包含12则短篇小说,笔调简洁冷峻,直面当今年轻人面临的生
《至爱游戏》内容简介:本书讲述了加拿大犹太富家子弟布里弗曼儿童时代一直到二十岁的生活,描述了他与同伴克兰兹的友情,从童年到
《借宿》内容简介:被大雪覆盖过的时间和记忆。《黄桃罐头》里每次登门,都要用两瓶罐头叩门的残疾妹妹;《寡清》中以一己之力捍卫
一条网线、一张机票,能把你和一只呆萌的南极企鹅的距离缩短到16英寸、48小时。上路出发越来越容易,享受好每一段旅程却并不容易
《少年与犬》内容简介:★第163届直木奖获奖作品; ★日本销售突破270,000册,横扫各大榜单的话题小说; ★长青作家驰星周,献给这
《汽车车身控制系统维修技能与技巧点拨》内容简介:本书结合汽车车身控制系统维修的一线工作实践,以汽车维修实践操作及检测维修技
《我的生活不可能那么坏》内容简介:这是一本来自霓虹国的脑洞、解压漫画集。这意味着:你会在上班时间偷偷打开它。你也许正在经历
《如何培养孩子的社交商》内容简介:美国著名心理医师、培养孩子社交技能领域的带头人凯西·柯恩,根据自己多年的心理健康实践经验