这不是一本传统意义上的小说,没有完整、跌宕起伏的故事情节,结构松散,甚至有些支离破碎。行文多跳跃,饱含片断式的丰富联想。作者称之为“超小说”。这是一部时空穿梭的作品、一场灵魂的对话、一次爱的探险之旅,并向法国19世纪大文豪司汤达致敬。
小说叙述“我”与意大利女子米娜因司汤达结缘,隐居在威尼斯。“我”的情感体验同司汤达对爱的解读遥相呼应。更奇妙的是,司汤达笔下的人物轮番登场,亦幻亦真。通篇穿插司汤达作品的精彩段落及书信日记中的肺腑之言。
菲利普 索莱尔斯,法国国宝级作家,爱情至上主义者。罗兰 巴特曾说——世人所要做的,便是向索莱尔斯学习。这是一部以《红与黑》的作者司汤达为主人公的爱情小说。书中凝聚了司汤达的情史、爱情观的精华。一位情圣讲述另一位情圣的故事——司汤达、索莱尔斯,两位臣服于爱情的大师,心灵交融,演绎了法兰西式的浪漫与意大利式的激情。(菲利普 索莱尔斯是一位大师,也是一位传奇人物,他是罗兰 巴特的密友,著名符号学家克里斯蒂瓦的爱人,原样派的创始人。他的小说很特别。这本书的主人公是司汤达,他的情史与爱情观历历在目,但索莱尔斯也是在写他本人的爱情与思想,在美丽、古雅的威尼斯,这位隐居者的种种遐思,引人入胜。
1840年4月10日,罗马,司汤达写下了非凡之作——《特权》。这一文本长期遭到忽视,直至1961年才得以正式出版。可以说,此书是八月四日之夜的反面:法国大革命废除了贵族享有的特权,司汤达的革命比“少数幸福的人”更彻底,却让他成为非凡的特权享有者,拥有神的“特许”。这是“奇迹”,无人觉察丝毫。倘若特权享有者“有意讲述或透露其中一条特权,他便无法出声,牙疼二十四小时”。特权享有者不能言说,但正如我们所见,他可以写下来。他与上帝,即“God”,直接相通;事情发生在“马罗”,即罗马。**个奇迹:从未有过真正的痛苦,直至未老先衰(未实现),死于中风(成功),性器官(mentula,唯一一个同“God”和“corpus”一样呈斜体的词)的“硬度和灵活度像食指一样,可以随心所欲)。性—手指的形状、粗细和脚趾一样(“比脚趾长两英寸”)。什么都没有放弃,技巧、运动、随心所欲的进入,很方便,头脑控制一切,决不会出现失败。“Mentula”这个词是阴性,却让人理解成阳性的“mental”(精神),这是成功的男子女性化。保持冷静:使用权和享乐每周不超过两次。每年二十次,特权享有者可以随心所欲地变成任何人,只要这个人存在(男女都行)。这也合乎逻辑。紧接着,*重要的一点:“每年一百次,可以在二十四小时内精通任何语言”。特权享有者已经会说法语、拉丁语、意大利语和英语,但什么也不能阻止他闲来无事讲讲希腊语、希伯来语、阿拉伯语、印地语、俄语、西班牙语、葡萄牙语或汉语。可以预见,将发生多少露水情缘!又一个奇迹:倘若特权享有者一边捏紧手上的戒指,一边看着一名女子,那么她“一定会像爱洛伊丝爱上阿贝拉那样狂热地爱上他”。假如他用唾沫沾湿戒指,那么受注视的女人“便只会成为温柔而忠诚的朋友”。摘掉戒指,特权便会终止。如果他在憎恨他的人面前摩擦戒指,仇恨就会化作善意。激情之爱,每年四次(怎样的一年啊!),友情每年八次,化解仇恨每年二十次,另外,每年还有五十次引发单纯的好感的机会。一年引发四次激情之爱,仍有风险。于是,有了预防措施:就像《一千零一夜》里,摘掉戒指就能使错误消失。特权享有者拥有一头美丽的秀发、漂亮的牙齿、从不出血的皮肤和淡淡的芳香的体味,这些自然不在话下,但还是要说一下。“每年2月1日和6月1日,他的衣裳就会恢复成才穿了三次的模样。”继续:特权享有者英俊无比,游戏(台球、象棋)技艺精湛,枪法精准,擅长骑马,制作的“武器堪称完美”。每年四次,他可以随心所欲地化身成动物,然后恢复人形。司汤达并未明确说是何种动物,我们就假定是鹰或蛇吧。抑或是狗、猫,以得到爱抚,*好是情人的爱抚。他还能变成任何他想变的人,“每年四次,时间不限,每次可同时占据两个肉身”。别忘了,特权享有者在1840年时还是一如既往的丑,而现在他病倒了。“同时占据两个肉身”指的是同一个头脑,因为假如一个人拥有头脑,他就不会丑陋,不过“英俊”些岂不锦上添花。又一枚戒指?是的,将其置于口中,便可刀枪不入。就是这么简单(尤其在战场上,比如从俄国撤退)。“每年十次,他能拥有鹰的视力,一小时能跑五英里(想起法布里斯的奔跑)。能让人隐身的裘格斯的戒指。像《民法典》那样简洁、洗练的笔法,写出的却是离奇怪诞的小说。每日凌晨两点(黎世留街帕斯塔夫人家,玩过法老纸牌,正是香槟晚宴开始的时候),特权享有者在口袋里找到足够的金币和所在国的通行货币(司汤达会很自然地从口袋里掏出一叠欧元)。更妙的是,别人从他那里偷走的钱(特别是玩牌),凌晨两点,会重新出现在他面前的桌子上。还有更妙的呢,刺客要杀他或是投毒的那一刻,急性霍乱发作,病上一星期。而特权享有者摇身一变,成为富有同情心的医生,减轻他们的痛苦。当真品德高尚。每年八次,打猎时,特权享有者看见一面小旗帜,明明白白地标出猎物所在的位置。猎物逃走的前一秒,小旗帜会发光。当然,别的猎人是看不见这面小旗帜的。因而,特权享有者胜出,还故作谦逊。仍是每年八次,有旗帜为他标出地下、水下或墙里埋藏的雕像。特权享有者挖掘并找到它们,一下子就知道出自何人之手,价值几何(司汤达在罗马乡间玩过此类体育运动)。不过,为了显示自己并非拜物教信徒,也不是收藏家,他有能力把雕像变成铅弹(这一细节会吓坏为卢浮宫博物馆作出巨大贡献的维万·德农)。特权享有者经常旅行,因而在那个时代,他需要从不生病、不跌倒的马匹。换言之,他需要永不出故障、不发生事故、能独自运行的汽车、私人飞机或直升飞机。特权享有者跨上马背,便与坐骑合二为一,心意相通(之后用发动机也是一样)。“一旦与特权享有者合二为一,动物的力量和速度变为平时的三倍。”更进一步:“特权享有者变身苍蝇,飞上雄鹰之背,与之合二为一。”……特权享有者无法飞翔,但有权杀人,这能使他缓解压力。“每年杀十个人”:在拿破仑战役中,这不算多,但在日常生活中已经很可观了。请注意:他不能杀死一个与之交谈过的人(男人或女人)。更确切地说:“**年,他可以杀任何一个人,只要此人没有在两种以上的不同场合与之说过话。”与某人在两种以上的不同场合说过话,就能免遭横祸。有人同他交谈过,他就成了别人。他因为言语而存在,并获得赦免。我个人更倾向于消灭他人,尤其是对方说话的时候(从小耳膜过于敏感,一向狂热爱好音乐)。转动戒指以消灭害虫,好极了。距离特权享有者的戒指六米处,是昆虫的墓穴,名单十分滑稽:“跳蚤、臭虫、各种虱子、阴虱、库蚊、苍蝇和老鼠,等等。”同样:“蛇、蝰蛇、狮子、老虎、狼及所有分泌毒液的动物都会惊恐万分,跑出一英里。”《特权》的第十六条棒极了,因为它能变出一瓶波尔多红酒:“无论在何处(甚至狱中),特权享有者只要说完‘为我的食物祷告’[赐予我今日的食物吧],便会得到两磅面包、一块烤得刚刚好的牛排、一条同样火候的羊后腿、一瓶圣朱利安红酒、一瓶水、一个水果、一个冰激凌和半杯咖啡。这样的祷告[此处是我强调的]每二十四小时满足两次。”司汤达吃得太多:一块牛排外加一个羊腿,太撑了。羊腿足矣,鱼更好些,他还没说一向爱吃的菠菜呢。相反,水果、冰激凌和咖啡:完美。每年十次,身强体健的特权享有者能用步枪、手枪或任何武器击中他的目标。战斗中,他的力气是对手的两倍,但遭遇致命伤、疼痛或不适,*多只能忍受一百个小时。我杀人,但仅此而已。我能减轻痛苦,延长十天生命,一旦我需要,还能让遭受折磨的人立即毫无痛苦地死去。我还能(按照第十九条)把狗变成或美或丑的女人。她将挽着我的胳膊(如果长得丑,要她何用?),拥有有X的头脑和Y的心肠(Y指的是梅兰妮,司汤达的初恋)。狗还能变成男人,情况则不同。到时候,他“能言善辩”,具有“犹太医生”的头脑。“特权享有者永远不会比1839年8月1日至1840年4月1日那段时间更不幸。”那段日子,正是尤利娅·丽涅利抛弃他的时候,而她是他唯一求过婚的女子。不过,阴影也可能来自神秘的艾琳(“*后的罗曼史”)。即刻反击:“每年两百次,特权享有者可以把睡眠时间缩短至两小时,效果等同于八小时。他将具有猞猁般锐利的目光以及杜布拉的轻盈[当时著名的哑剧演员,在20世纪初的电影《天堂的孩子们》中复活])。”值得一试:我每年这样做超过两百次。结果,轻盈得出奇,从梦游者变成了走钢丝的杂技演员。奇怪的微蓝的日子。第二十一条:“每年二十次,特权享有者能猜中周围二十步以内所有人的心思[真可怕]。每年一百二十次,能够看见他想看的任何人正在做什么[真郁闷];但他*爱的女人除外[*好是这样]。肮脏、恶心的行为同样除外[司汤达总是那么得体]。”特权享有者并不比普通人挣得多(折合下来,一天六十欧元)。收入微薄,避免了股市投机,不会犯知情投机罪,也没有到银行当交易人的念头。……
菲利普 索莱尔斯(Philippe Sollers,1936—),法国当代著名小说家、评论家、思想家,“原样派”的杰出领袖。其数十载的文学探索为当代西方文学理论和人文思想的发展作出了巨大贡献,与罗兰 巴特、克里斯蒂瓦等同为法国结构主义的代表人物。他不仅是出色的文学理论家,而且是多产的小说家,主要作品有《奇特的孤独》、《公园》、《天堂》、《女人们》、《游戏者的肖像》和《威尼斯节日》等。
《红与黑(插图珍藏版)》内容简介:◎“现代小说之父”司汤达代表作,法国文学史不朽经典,曾多次被改编为影视剧 ◎穿越百年的成长
《川流复始》内容简介:理查德·艾尔曼是美国著名学者、文学批评家,凭借三部重磅传记《叶芝:真人与假面》《乔伊斯传》(美国国家
2013年中国故事精选 本书特色 一则则故事蕴涵着酸甜苦辣,一段段经历浓缩了世态百相,一组组特写炷照出人性永恒,一句句话语透射着真情博大……邱牧选编的《2013...
九元丛书--捕捉心跳枣树的故事 内容简介 九元丛书,顾名思义,单本定价九元。以低廉价位推出丛书,惠及读者,始终是出版业推广好作品的一种手段,也是人民文学出版社的...
公开的秘密 本书特色 秘密,就是那些我们想要逃离的回忆《公开的秘密》收录8个闪动着生命之光、语言之美的惊人短篇2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗首部荣耀国际...
《脑髓地狱》内容简介:本书是日本作家梦野久作的长篇推理小说,与小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》、中井英夫的《献给虚无的供物》
《我心深藏之惧》内容简介:女人的一生,不该在恐惧中度过。看似开心的生活、稳定的工作、甜蜜的恋爱,一切顺理成章地可以向前一步
十爱 新 本书特色 她看到时光从她的身上跨过去,又继续顺畅地向前流淌了。《十爱》的开端,我再次写下了这个名字。我是想再次做尝试,把这种纠结我和我的写作还有散落在...
《十月》杂志35年名篇集萃:1978-2013典藏时光--中篇小说卷五 本书特色 《十月》是一份在中国当代文坛享有盛誉和占有重要地位的刊物,当代文学的众多大家名...
《美妙的新世界》内容简介:《美妙的新世界》所想象的是公元26世纪的未来社会。在那里,人类分为数个“种姓”,批量产生于工业化的
野爱-D·H·劳伦斯长篇小说全集 本书特色 《野爱》在劳伦斯整个小说创作中,虽然没有列入名篇,但是作为一个整体,它有着不可忽视的地位。《野爱》通过桀骜不驯的女主...
深泥丘奇谈-II 本书特色 《深泥丘奇谈》是日本推理名家绫辻行人在怪谈小说谱系的新尝试,与他以往的推理作品不同,以京都为背景的深泥丘系列以民俗传说为背景,弥漫着...
《长日尽处:全2册》内容简介:奇迹只会发生在全力以赴之后。堪比《哈利·波特》一般绚烂的魔法世界,一场《饥饿游戏》一般扑朔迷离
狼虎之年:掰扯不清的爱欲年代 本书特色 失身就等于不纯洁?出轨就等于背叛?成功就等于不择手段?家庭就等于琐碎争吵? 结婚治愈了范丽的梦游症,却使李子雄患上了性冷...
敢死队之魂 内容简介 既然政府没有许可俄罗斯客机进入领空,航空自卫队只好采取通常的面对领空侵犯的措施和行动。只要请求救援的意图没有得到证明,机内有病人的俄罗斯客...
家有儿女系列之无事生非-365集大型情景喜剧《家有儿女II》小说版 本书特色 《家有儿女2:无事生非》是大型情景喜剧《家有儿女》的小说版,故事幽默,充满童真童趣...
你在高原 橡树路-张炜 本书特色 《橡树路》社会生活的百科全书,历史现实的心灵笔记。《橡树路》时代备忘录,苍茫大地书。《橡树路》每个时代都需要的伟大的记忆。你在...
《与你重逢》内容简介:旧金山医院的住院实习医生劳伦从车祸造成的漫长昏迷中活了过来,却对中间发生的所有事情失去了记忆。她模糊
《三四郎》内容简介:主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后,考上了东京的大学。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后,在现
《我不会写小说》内容简介:刚刚升上高中的光太郎天生就拥有与世隔绝的体质。他的个性内敛,对谁都无法敞开心扉,没有好朋友。更是