《包法利夫人》于1856-1857年间在《巴黎杂志》上连载,轰动文坛,在社会上引起轩然大波。司法当局对作者提起公诉,指控小说“伤风败俗、亵渎宗教”,并传唤作者到庭受审,*终以“宣判无罪”收场,而隐居乡野、籍籍无名的作者从此奠定了自己的文学声誉和在文学史上的地位。曾有人问福楼拜,谁是包法利夫人的原型,他答道:“包法利夫人就是我自己。”
美丽的主人公艾玛是富裕农民的独生女,因不甘与忠厚老实的丈夫过平庸的生活,两次发生婚外情,后均遭情人抛弃;又因过度消费,债台高筑,终于被迫自杀。这部残酷的写实主义名著,在一定意义上是对浪漫主义与浪漫小说的清算。它熄灭了让人不切实际的幻想光环,令人看见底下黯然的真相。没有一点让人做梦的企图,你领受到的是更为真实和残酷的现实。
**部
一
我们正上自习,校长进来了,后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。正在睡觉的学生惊醒了,个个起立,像是用功被打断了的样子。
校长做手势叫我们坐下,然后转向班主任,对他低声道:
“罗杰先生,我交给你一个学生,进五年级。学习和操行要是好的话,就按照年龄,把他升到高年级好了。”
新生站在门后墙角,大家几乎看不见他。他是一个乡下孩子,十五岁光景,个子比我们哪一个人都高。他的神情又老实又拘谨。头发剪成平头,像教堂唱诗班的孩子那样。肩膀不算宽,可是他的黑钮扣绿呢小外衣,台肩一定嫌紧,硬袖的袖口露出裸惯的红腕子。背带抽高了浅黄裤子,穿蓝袜的小腿露在外头。他穿一双鞋油没有怎么擦好的结实皮鞋,鞋底打钉子。
大家开始背书。他聚精会神,像听布道一样用心,连腿也不敢跷起来,胳膊肘也不敢支起来,两点钟的时候,下课钟响了,班主任要他和我们一道排队,不得不提醒他一声。
我们平时有一个习惯,一进教室,就拿制帽扔在地上,腾空了手好做功课;必须一到门槛,就拿制帽往凳子底下扔,还要恰好碰着墙,扬起一片尘土;这是规矩。
可不知道他是没有注意这种做法,还是不敢照着做,祷告完了,新生还拿他的鸭舌帽放在他的两个膝盖上。这是一种混合式帽子,兼有熊皮帽、骑兵盔、圆筒帽、水獭鸭舌帽和睡帽的成分,总而言之,是一种不三不四的寒伧东西,它那不声不响的丑样子,活像一张表情莫名其妙的傻子的脸。帽子外貌像鸡蛋,里面用鲸鱼骨支开了,帽口有三道粗圆滚边;往上是交错的菱形丝绒和兔子皮,一条红带子在中间隔开;再往上,是口袋似的帽筒,和硬纸板剪成的多角形的帽顶;帽顶蒙着一幅图案复杂的彩绣,上面垂下一条过分细的长绳,末端系着一个金线结成十字形花纹的坠子。崭新的帽子,帽檐闪闪发光。
教员道:
“站起来。”
他站起身:帽子掉下去了。全班人笑了起来。
他弯下腰去拾帽子。旁边一个学生一胳膊肘把它捅了下去;他又拾了一回。
教员是一个风趣的人,就说:
“拿开你的战盔吧。”
学生哄堂大笑,可怜的孩子大窘特窘,不知道应该拿着他的鸭舌帽好,还是放在地上好,或是戴在头上好。他又坐下,把它放在膝盖上。
教员继续道:
“站起来,告诉我你叫什么名字。”
新生叽里咕噜,说了一个听不清楚的名字。
“再说一遍!”
全班哗笑,照样听不出他叽里咕噜说的是什么字母。
先生喊道:
“大声说!大声!”
于是新生下了*大的决心,张开大口,像喊什么人似的,扯嗓子嚷着这几个字:“查包法芮。”
只见轰的一声,乱哄哄响成一片,渐强音夹着尖叫(有人号,有人吠,有人跺脚,有人重复:“查包法芮!查包法芮!”),跟着又变成零星音符,好不容易才静了下来。笑声是堵回去了,可有时候还沿着一排板凳,好像爆竹没有灭净一样,又东一声,西一声,响了起来。
不过由于大罚功课,教室秩序逐渐恢复了;教员*后听出查理•包法利这个名字,经过默写、拼音、再读之后,立刻罚这可怜虫坐到讲桌底下的懒板凳。他立直了,可是行走以前,又逡巡起来。
教员问道:
“你找什么?”
新生向四围左张张,右张张,怯生生道:
“我的鸭……”
教员喊着:
“全班罚抄五百行诗!”
一声怒吼,就像Quos ego一样,止住新起的飓风。
“不许闹!”
教员从瓜皮帽底下掏出手绢,一边擦额头的汗,一边气冲冲接下去道:
“至于你,新生,罚你给我抄二十遍动词ridiculus sum。”
然后声音变柔和一些:
“哎!你的鸭舌帽,你回头会找到的;没有人偷你的!”
大伙又安静下来,头俯在笔记本上。新生端端正正坐了两小时,尽管不时有笔尖弹出的小纸球,飞来打他的脸,可是他擦擦脸,也就算了,低下眼睛,一动不动待到下课。
夜晚他在自习室,从书桌里取出他的套袖,把东西理齐,小心翼翼,拿尺在纸上打线。我们看见他学习认真,个个字查字典,很是辛苦。不用说,他就仗着这种坚强意志才不降班;因为他即使勉强懂了文法,造句并不高明。他的拉丁文是本村堂长开的蒙,父母图省钱,尽迟送他上中学。
他的父亲查理•德尼•巴尔托洛梅•包法利先生,原来当军医副,一八一二年左右,在征兵事件上受了牵连,被迫在这期间离职,当时就利用他的长相漂亮,顺手牵羊,捞了六万法郎一笔嫁资:一个帽商姑娘爱上他的仪表,给他带过来的。美男子,说大话,好让他的刺马距发响声,络腮胡须连髭,手指总戴戒指,衣服要颜色鲜艳,外貌倒像一个勇士,说笑的兴致却像一个跑外的经纪人。结婚头两三年,他靠太太的财产过活,吃得好,起得迟,用大瓷烟斗吸烟,夜晚看过戏才回家,常到咖啡馆走动。岳父死了,几乎没有留下什么来;他生了气。兴办实业,赔了些钱,随后退居乡野,想靠土地生利。可是他不懂种田,正如不懂织布一样,他骑他的马,并不打发它们耕地,一瓶一瓶喝光他的苹果酒,并不一桶一桶卖掉,吃光院里*好的家禽,用猪油擦亮他的猎鞋,不久他看出来,顶好还是放弃一切投机。
所以他一年出两百法郎,在科和庇卡底交界地方一个村子设法租了一所半田庄半住宅的房子;他从四十五岁起就闷闷不乐,懊恼万分,怪罪上天,妒忌每一个人,闭门不出,说是厌恶尘寰,决意不问世事。
他的女人从前迷他,倾心相爱,百依百顺,结果他倒生了外心。早年她有说有笑,无话不谈,一心相与,上了岁数,性子就变得(好像酒走气,变成酸的一样)别别扭扭,嘁嘁喳喳,急急躁躁的。她看见他追逐村里个个浪荡女人,夜晚不省人事,酒气冲天,多少下流地方叫人把他送回家来!她受尽辛苦,起初并不抱怨,后来自尊心怎么也耐不下去了,索性不言语,忍气吞声,一直到死。她奔波、忙碌,一刻不停。想起期票到期,她去见律师,见庭长,办理了缓期支付;在家里又是缝缝补补、洗洗熨熨,又是监督工人、开发工钱,而老爷无所事事,始终负气似的,昏天黑地挺尸,醒转来只对她说些无情无义的话,在炉火角落吸烟,往灰烬里吐痰。
她生了一个男孩,必须交给别人乳养。小把戏回到家,惯得活像一个王子。母亲喂他蜜饯;父亲叫他打赤脚,甚至冒充哲学家,说他可以学学幼畜,全身光着走路。他对教育儿童有一种男性理想,所以排斥母亲的影响,试着按照这种理想训练,用斯巴达方式,从严管教。他打发他睡觉不生火,教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列。可是小孩子天性驯良,辜负了他的心力。母亲总把他拖在身边,帮他剪裁硬纸板,给他讲故事,喋喋不休,一个人和他谈古道今,充满了忧郁的欢乐和闲话三七的甜蜜。日子过得孤零零的,好胜心支离破碎,她把希望统统集中在这孩子身上。她梦想高官厚禄,看见他已经长大成人,漂亮,有才情,成了土木工程师或者法官。她教他读书,甚至弹着她的一架旧钢琴,教他唱两三支小恋歌。可是包法利先生不重视文学,见她这样做,就说:“不值得!”难道他们有钱让他上公立学校,给他顶进一个事务所或者盘进一家店面?再说,“一个人只要脸皮厚,总会得意的”。包法利夫人咬住了嘴唇,孩子在村里流浪着。
他跟在农夫后头,拾起碎土块,赶走飞来飞去的乌鸦。他吃沿沟的桑椹,拿一根竿子看守火鸡,收成期间翻谷子,在树林里跑来跑去,雨天在教堂门廊玩造房子,遇到盛大节日,就央求教堂听差让他敲钟,为的是整个身子吊住粗绳,上下来回摆动。
所以他长的如同一棵橡树,手臂结实,肤色健康。
十二岁上,母亲给他争到开蒙,请教堂堂长教。可是上课的时间又短,又不固定,不起什么作用。功课不是忙里偷闲,站在圣衣室,匆匆忙忙,赶着行洗礼和出殡之间教,就是在做晚祷以后,堂长不出门,叫人把学生找过来教。他们上楼,到他的房间坐下;蚊子和蛾子兜着蜡烛飞翔。天气热,孩子睡着了;老头子手搭在肚子上,昏昏沉沉,跟着也就张开嘴,打起鼾来。有时候,堂长给邻近病人做临终圣事回来,望见查理在田里撒野,喊住他,开导他一刻钟,利用机会,叫他在树底下变化动词。
……
福楼拜(1821-1880),法国十九世纪现实主义文学代表作家之一。代表作有《包法利夫人》《情感教育》《圣·安东尼的诱惑》《一颗简单的心》等。
威廉·莎士比亚于1564年4月26日在埃文河畔的英格兰小镇斯特拉特福受洗,是富商约翰·莎士比亚和他的妻子玛丽·阿登的第三个孩子。
吹牛大王历险记 本书特色《吹牛大王历险记》是根据18世纪德国汉诺威的一位男爵明希豪森所讲的故事改编,后来由德国作家再次创作而成的一个短篇故事集。它是一部介于童话...
汤姆·索亚历险记 本书特色 《汤姆·索亚历险记》是美国小说家马克·吐温一八七六年发表的代表作品。故事发生在十九世纪上半世纪美国密西西比河畔的一个普通小镇上,主人...
吉檀迦利-泰戈尔诗选-世界名著名译文库-全译本 本书特色 《吉檀迦利》是泰戈尔的诗歌选集,收录了《故事诗集》《吉檀迦利》《园丁集》《新月集》《飞鸟集》《采果集》...
日本年青摄影师诚人,突然收到已分手女友静流一封自美国的来信,丝丝回忆随即牵动起来,后来却得悉静流早于年前于纽约死去。挥之
《西顿野生动物故事集》内容简介:本书中狼王老暴,在原野上游猎,泉原狐与猎手斗智,忠心的牧羊犬为什么变成羊群杀手,大自然中的
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书是巴尔扎克的代表作,世界文学中最脍炙人口的名篇之一。小说成功塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬的资
《八十天环游地球(美绘版)》内容简介:福格和改良俱乐部的会友以两万英镑为赌注,打赌可以在八十天里环游地球一周。随后他带着绰
修补匠乔治临终时,他恍惚的神志摆脱了羁绊,开始在时光和记忆中游弋。他跨越漫漫人生的荒原,重返童年时代,并走进了几十年前突
大卫.科波菲尔-世界文学文库-插图本-(上下册)-(全译本) 本书特色 ★一部带有强烈自传色彩的小说 是狄更斯爱好者们的必读杰作。 ★狄更斯所有作品里“*宠爱的...
《木工小史》内容简介:本书是十九世纪法国作家乔治·桑的代表作之一,属于“社会问题小说”创作阶段。小说原名《周游法国的木工行
《了不起的盖茨比》内容简介:一九二二年春天,小职员尼克离开中西部家乡来到东部,偶然住在了富豪盖茨比的隔壁。他发现盖茨比的豪
《危险的夏天》内容简介:★海明威诞辰120周年名家名译 ★海明威年轻时代上一本“斗牛专书”《死在午后》的延续和深化,是我们深入
远大前程 本书特色 《远大前程》,又译《孤星血泪》,是狄更斯晚年写成的小说 。故事背景为1812年圣诞节前夕至1840年冬天,主角孤儿皮普以自传式手法,叙述从7...
《绿野仙踪(有声双语经典)》内容简介:译林“有声双语经典”原版引进美国教育专家特为学生编写的英语名著,精选贴近中国学生英语
小王子 本书特色 《小王子》的叙述者是一个飞行员,他从小就不被人理解,直到他驾驶飞机在撒哈拉沙漠出事,并遇到了小王子,他才遇到了真正的知己。小王子来...
卡夫卡是二十世纪最伟大的作家之一。他以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了当代各国文学,在二十世纪世界文学史上留下了不朽的一页
失落的秘符:插图珍藏版 内容简介 哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀,于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内,事情发生了令人匪夷所思的...
《在那天来临前》是日本直木赏、坪田让治奖、山本周五郎奖获奖作家重松清最催泪的作品。并于2008年,由被誉为“影像魔术师”的日
百万英镑 本书特色 “中译经典——世界文学名著典藏版”丛书有以下三大优势:一、内容权威。本套丛书所选译本全部为名家译作,原汁原味呈现作品的经典魅力。比如许渊冲、...