艾默里布莱恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,充满幻想,想出人头地。他以贵族式的目空一切对现实不屑一顾,与社会格格不入。在普林斯顿大学读书期间,周围的环境更加剧了他对中产阶级价值观的怀疑。正当他终日迷茫、踯躅在堕落的边缘之际,一战爆发了,他离开校园奔赴军营。战争期间,他母亲去世,同学惨死疆场。战后,他回到纽约做生意,但投资失败,*后破产。此时,心爱的姑娘嫁人了,多年崇敬的精神导师达西神父也已病逝。一次次的打击使他对人生厌恶到了极点,终日借酒浇愁,以寻找内心的平静。
这是美国文学发展史上*一部真正意义的大学小说,是一部具有现代化意义的“教育小说”,主人公布莱恩的身上几乎凝聚了战后美国年轻一代人的所有精神特质。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质,那就是对生活和历史的感知,在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革,而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。
——美国文学评论家马尔科姆考利
艾默里·布莱恩继承了他母亲身上的每一个秉性特征,只有为数极少的那几个不合常理,也难以言说的特点除外,就凭这一点,他也值得来这个世上走一趟。他的父亲,一个原本劳而无获,又不善言表的人,只是对拜伦怀有一种偏爱,还有一个习惯,总爱在翻阅《不列颠百科全书》的时候打瞌睡,年方三十岁时他才忽然时来运转,成了一个很富有的人,因为他那两个事业有成、在芝加哥做经纪人的哥哥都相继去世了,于是,在平生头一次品尝到坐拥财富的喜悦,感觉这世界当真是属于他自己的时候,他便兴冲冲地去了巴尔港,继而又在那里认识了贝娅特丽丝·奥哈拉。随后,斯蒂芬·布莱恩便把他那将近六英尺的身高和每到关键时刻就摇摆不定的性格传给了他的后代,从他身上抽象出来的这两大特点在他儿子艾默里的身上都有所体现。许多年来,他一直徘徊在一家人生活的幕后,是一个遇事从不作决断的徒有虚名的主儿,一张脸被毫无生气、柔弱如丝的头发遮去了一半,满脑子想着的都是怎么“照顾好”他的太太,却又因为自己老是理解不了,也根本没法理解他的太太而深感苦恼。
可是,贝娅特丽丝·布莱恩就大不一样!世上就有这样一种女人!从她早年在威斯康星州日内瓦湖畔她父亲的那座庄园里拍摄的那些照片上,或者从她在罗马圣心女子修道院拍摄的那些照片上——她年轻的时候在教育方面所享有的那种奢华待遇,只有特别富有的人家的女儿才能享受得到——人们一眼就能看出她清秀、靓丽的容貌,她身上的衣服做工也极其考究,款式简洁大方。她的确接受过绝好的教育——她的青春时代是在文艺复兴时期的经典华章中度过的,她对那些历史悠久的古罗马家族的*新内幕传闻熟悉得能倒背如流;甚至连红衣主教维多利、意大利女王玛格丽塔,以及必须具有相当文化背景的人才会有所耳闻的那些更加神秘的社会名流,都能说得出她的芳名,都知道她是一个非常富有的美国姑娘。她是在英国学会爱喝威士忌加苏打水而不爱喝葡萄酒的那套做派的,于是,有一年冬天住在维也纳时,她闲聊的话题也在两个方面得到了拓宽。总而言之,贝娅特丽丝·奥哈拉获得了那种从今往后再也不可能有的教育;那是一种根据一个人或可嗤之以鼻,或可爱之入迷的人和物的多寡来衡量的个别指导式的教育;那是一种富有一切艺术和传统,但却贫瘠得全无任何思想的文化,这就好比在那过去的岁月里,一个伟大的园丁剪去了所有劣质的玫瑰,单单只让一朵完美的花蕾绽放之后*终产生的文化。
在她不再那么受人重视的时候,她回到了美国,遇见了斯蒂芬·布莱恩,于是就嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她感到有点儿厌倦,有点儿伤心了。她的独生子是在一个令人倦慵的季节里意外怀上的,后来,在一八九六年的一个春日,他便被带到了这个世界上。
艾默里长到五岁的时候,就已经是一个能和她做伴儿,能让她开心的小人儿了。这孩子长着一头赤褐色的头发,有一双总有一天会长得非常非常漂亮的大眼睛,还有一个非常机灵、很有想象力的小脑袋,对化装舞会上的那些舞蹈服饰也挺有审美眼光。四岁到十岁的这些年里,他时常陪伴他的母亲坐在他外公的私家车里外出去探险旅行,从科罗纳多,一直南下至墨西哥城,在科罗纳多时,他母亲忽然变得十分烦躁,结果在一家时尚人士经常光顾的大酒店里精神失常了,到了墨西哥城时,她竟染上了一种轻度的、几乎是流行性的肺结核病。没想到,得了这种毛病反倒让她高兴起来,她后来居然还把这种微恙派上了用场,把它当成了她生活氛围中一个固有的组成部分一尤其是在喝了几口让人大惊失色的烈性酒之后。
所以,当那些多少也算得上幸运的有钱人家的小顽童们还在纽波特市的海滩上试图抗拒家庭女教师的管教,或是在挨打,或是在挨训,或是在乖乖儿地听大人们给他们读《敢作敢为》或者《密西西比河上的弗兰克》的故事的时候,艾默里就已经在曼哈顿的华尔道夫大酒店里捉弄那些默默服从的搬运行李的服务生了,他对高雅的室内音乐和交响乐已经不再有那种出自于儿童天性的反感,并且还从他母亲那里获得了一种高度专门化的教育。
“艾默里。”“哎,贝娅特丽丝。”(真是奇怪,竟然如此直呼自己母亲的名字;可是她却怂恿他就用这个称呼。
)“亲爱的,还没到该起床的时候,别老惦记着要起床。我对这一点向来持怀疑态度,幼年阶段就早早起床会使人的情绪处于紧张不安的状态的。克洛蒂尔德会派人把你的早餐送到楼上来的。”“好吧。”“艾默里,我感觉今天的我已经非常衰老啦,”她常常这样叹息,她的面容宛如一幅精美绝伦、富有感伤力的浮雕,她柔声细语的说话声娓娓动听,她的双手温软灵巧得就像莎拉·伯恩哈特的那双手一样。
“我的每一根神经都感到紧张不安——不安啊。我们明天必须离开这个吓人的地方,去寻找明媚的阳光。
……
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是二十世纪美国*杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学,但中途辍学。一九二○年出版长篇小说《人间天堂》,一举成名,之后寄居巴黎,结识了安德逊、海明威等多位美国作家。一九二五年《了不起的盖茨比》的问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为二十年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
夜之王子-星愿大陆-5 本书特色 虐心度、曲折度、唯美度全面升级,读者心心念念的谜题都将揭晓!本集主人公正能量传播:坚定,勇敢,无论身处何地,都要像星染一样,绝...
塑料男 本书特色 “布老虎中篇书系”——再次相逢久违的感动和文学的力量。塑料男 内容简介 本书为布老虎中篇书系之一。邱华栋是当代作家中,描写城市生活*为有力的作...
名流巨星 本书特色 云修从影十年,演技有口皆碑,却运气平平还是三流演员,更被负面新闻推倒风口浪尖。一次意外车祸,让他获得了绝地再起的机会。而他唯一心愿,竟然还是...
新娘船 本书特色 同时具备畅销价值和文学价值的惊艳之书1.全英人气仅次于J.K.罗琳的小说家、《我就要你好好的》作者乔乔·莫伊斯关于勇气、人性和爱情的大格局惊艳...
《怜悯恶魔》内容简介:颇有历史的老宅总是发生灵异事件,架子上的座钟会在半夜突然飞起来,这真的是冤魂作祟吗?在匠千晓密切监视
大清福晋刘三秀 内容简介 刘三秀是清初的一个绝色寡妇;清人笔记中数记其事,说她于顺治入关后,为下江南的清兵所掳;豫亲王多铎,一见惊为天人,时值福晋新亡,因以刘三...
黑孩儿 本书特色 还珠楼主,原名李善基,后更名李寿民;笔名还珠楼主,晚年又改笔名为李红。四川长寿县人。生于清光绪二十八年(1902年)二月二十八日。在同胞兄弟中...
《阿斯彭文稿》内容简介:说艺术大师亨利·詹姆斯的中篇小说经典 收录了以拜伦为原型创作的中篇《阿斯彭文稿》, 以及首次推出中译
岁月2-国殇金陵 本书特色 《岁月2·国殇金陵》:南京保卫战中国军以死卫国的慷慨悲壮!岁月2-国殇金陵 目录 **章 淞沪退兵第二章 死守望亭第三章 南京外线第...
花田明月照少年-淑女文学馆-小MM迷你爱藏本008 本书特色 那些和小MM一同走过的日子,用文字记录,用画面保存!迷你爱藏本,珍藏心底的那份温暖!清风徐来,青春...
菲菲小姐 内容简介 《菲菲小姐》讲述的是在普法战争中,普鲁士军队入侵法国。冯·艾里克少尉其身段漂亮,脸色苍白,蔑视他人,常发生"菲菲"的声音而成为"菲菲小姐"。...
《花园中的处子》内容简介:◆《花园中的处子》是世界文学泰斗A.S.拜厄特的经典代表作“女性成长四部曲”第I部,中文版初次面世!
《必须犯规的游戏4》内容简介:距离游戏结束只剩5天,意外的“犯规”与死亡再次出现。参赛作家只剩12个人,震惊、猜疑和恐惧笼罩在
中国原大战 内容简介 1930年1月,阎锡山看到蒋介石剪除异己,料想自身免,于是举起反蒋旗帜。一时间,改组派、西山会议派等反蒋派系的首领注精卫、陈公博、邹鲁等,...
电波女与青春男-3 本书特色 屋檐下的外星人?超能力者? 在入间人间的《电波女与青春男3》中,神秘太空服女——星宫社登场! 这名自称...
离婚大战 内容简介 这是一部反映男人和女人之间复杂的婚姻关系的小说,也是作者为现代男女所设置的情感走廊,书中充满了夫妻之间的对抗战争,也充满了男女之间的纠缠和困...
《刺客》内容简介:是刘猛的一部公安题材的军事小说。国际能源论坛将在滨海市举行年度会议,美国ZTZ集团总裁何世昌亲率集团高层人士
平民尚书:2:殷商传奇 本书特色 本书以记录商朝故事的《尚书·商书》为基本素材,带您一起返回商朝。这里,我们将观摩中国**次大革命的风云澎湃,辨析名臣伊尹与商王...
杂色 本书特色 从王蒙的所有长篇小说里面选取关注度*高的若干篇文章集结而成,按时间顺序排列。杂色 内容简介 作者幽默、调侃的经典代表作品数十万粉丝&ldquo...
《刚多林的陷落(插图本)》内容简介:★《霍比特人》《魔戒》前传,中洲远古三大传说完结篇,整个中洲世界的基石。★奥斯卡奖得主