自序
我在学校时,即好留神观察所过地方和所处环境的情形,同好看戏一样;不过不是排演成一幕一幕的戏,而是未编的戏料罢了。因此有许多地方,虽然不能幕幕都精彩,但也有一层好处,就是句句是真的,而无演义一类的东西夹杂在内。十八年我把从去国到回国四五年间的游记杂录等,汇集为册,题名“去国的悲哀”,初意是如此。今把回国以来,在各地所作几次大旅行的游记,也汇集一册,题名“西北的剖面”,其初意也是如此。
十七年回国后,我的家庭即遭了空前的巨变。在这一年中,除在周口店工作外,没有其他考察的旅行,虽然回家三次,也无心到这个上头,十八年四月葬父后回平,翁咏霓先生即嘱赴山西西部、陕西北部一带旅行。自出发至回平,约有三月。十九年四月,又奉命到东三省去,此行来回不及一月,所过地方虽不少,而大半在火车上,停留的地方也不多。由东三省回平后,又参加中美考察团,前往内蒙、二连东一带。此行来去约两月,其大致情形恰与东三省相反,即在一地停留过长,而所跑地方不多。不过在蒙古旅行,此为**次,所看的东西也不少,印象极深。*后一回大旅行,就是二十年夏天所做的,仍奉翁先生命参加中法科学考察团。此行由张家口起身,过百灵庙、额济纳河、酒泉、哈密、吐鲁番、迪化。照原来计划,西经沙车以抵喀什,再仍坐爬车回平。但中法两方自起身即闹纠纷,以致到新疆后,中央有令停止工作。于是我们在迪化与法作别,取道昌吉、绥来、乌苏,到塔城,再由塔城入俄境,经阿牙古斯,上火车过斜米巴拉丁斯克、新西伯利亚城,乘欧亚通车回平。这四次旅行,合计路程在两万里左右,足迹所经,占中国北方的大部,而大半又是边荒偏鄙的地方。
这本书取名叫“西北的剖面”。何以叫剖面呢?正同地质上的剖面同一意义,用不着我多费解释。所不同的,地质上的剖面,只限于地层及其构造等,而我这剖面,几乎上自天时,下至地理,乃至人事沧桑,世态的炎凉等等,无一不乘兴会所至,都或深或浅地切剖一下。
我预计的方法,只采《去国的悲哀》后半部的记述方法。我觉得那个方法,可以稍微免去记账式的日记的弊病。同时不把一件事情说得太冗长。每一段一段的内容,正同选择一块标本一样。其所叙述的,就是切面的内容,因此前后不必一定一贯。不过本书中四大篇,不是一个时候作成的,又有些是在旅途中随随便便记的,因此有许多地方,不能严格地绳以我所用的方法。这是我心有余而力不足的结果,自然是一种失败,我自己常觉得。但既云“剖面”,客观的认识、判断,全在读者。再书中有许多地方,并未能把我所欲述的尽情托出。如中美科学考察团在外野地生活的许多有趣的事情,因篇幅与时间所限,未能详细记出。又如参加中法科学考察团的情形,若真一一记起来,比唐僧取经的《西游记》还要热闹还要长,比《官场现形记》还要丑。正同地质一样,剖面亦时时有令人美中不足,不能把我们所期望的一一得到。
地质上的剖面,不一定全都是观察的客观的事实,有许多地方,观察的人往往根据若干已知的材料,补若干未知的。有许多地方,不同作者可以有不同的见解,正因如此。我这《西北的剖面》也是如此。有许多地方,在我以为是如此如此的,或者竟不十分是那么回事。这是要读者自己小心,千万不要上了我的当。有许多地方,或许因我所留时间太短,所听到的太少,偏于谬误,这是要请格外原谅的。
关于这本书的造成,我*感谢的有四位先生。**是地质调查所所长翁咏霓先生。四次旅行,都是因他的嘉许,使我得有这么好的机会,游这么多的地方。我回国以来,对于学识上人情上均有进益,翁先生鼓励后学的热诚,我时刻不曾忘却。书成之后,又蒙翁先生作序,也是应该感谢的。第二是新生代研究室名誉主任步达生先生(Dr. Davidson Black)。我自回国以来,即与步先生共事,在研究室中,有许多事情都赖他指导。四次考察,虽概名之曰地质调查所,而实是地质调查所的新生代研究室。其次就是德日进神父(P. Teilhard de Chardin),四次旅行,都与德日进同行,他为人的诚恳和蔼、观察自然的精敏、治学的小心和他伟大的丰富的学识,不但让我从知识上得了许多帮助,而人格上也受他深刻的感化。同他旅行,实是一种愉快,令人可忘征尘之苦。*后为裴文中先生。他是新生代研究室中同事,我每次出外,北平与周口店工作,均赖裴君主持,使我得以安心在外,这也是我很感谢的。
令我不能不特别表示感谢的,就是书中所提到的各位,或是经过的地方当局及士绅,全对我竭诚招待,或与我同行,予途中以种种便利。没有他们,我相信绝不能得到这样充实的结果。
此外原稿的抄录,大部分由国桢担任,一小部分由表妹瑞芳和胞妹芝英担任。文字生鄙处,国桢并予以改正。所附之路线图,请地质调查所舒化章君代绘。均志于此,以表谢意。又蒙于右任先生题封面,印刷时同事乔石生君代为校对,作者也是十分感谢的。
全书完稿将付印,我脑中萦萦,尚有不能不说的几句话:我慈爱的父亲,于十七年十二月三十日因脑溢血病殁于手创的咸林学校。以前虽有严重的家变,但有父在,一切尚有办法。自失怙后,家事失其重心,家族四散,到现在整整三年,不但无办法,还有更坏的倾向,我仍旅居数千里外,并于礼于俗应当举行的禫祭,亦不能如仪举行。检视此稿,四游所费时间,均在父逝三年以内。两万里左右的旅程,风霜饥饿,与种种艰苦,我亲爱的父亲已不及一见。沧桑人事,风雨逆旅中仅我时时思及吾父,而吾父已舍我不顾。今书虽成,献于我父,聊以报告我三年内在人生大旅程中的几段小旅行,也不过只能当我思父的一种纪念罢了!
二十年十二月三十日父逝三周年纪念日
杨钟健序于北平石老娘胡同十五号寓次
本书写作于1929-1931年间,涉及四次大规模的旅行考察,合计路程两万里,足迹至今,占中国北方的大部,而大半又是边荒偏僻的地方。书中所记不仅是具有专业视野,而且细致生动地记录了那个时代中国西北偏远地区的风土人情,作者本人浓浓的人文情怀亦渗透于字里行间。
一九二九年夏天,在山西、陕西做了三个月的旅行,同行的有法国人德日进先生。我们同是由地质调查所派出,目的以考察地质采集化石为主。由北平到大同下火车后,即雇好了六匹骡子:一匹德日进先生骑,一匹我骑,一匹德先生的听差骑,一匹我所带的化石采集人兼夫役事宜骑,一匹我们的厨夫骑,所余一匹,载一对大箱,内装食物用品等。另有骡夫三名。如此出发,在途中排列起来,大约总有十七八公尺长。虽不敢说是浩浩荡荡,但总可以称“队”了。我们骡队,虽不能和安德思的汽车队比,也不能和斯文赫定的骆驼队比,然而在实质上和性质上却是没有什么分别的,并且我们的骡队,虽然有一外国人,而我可胆大地说,我们的确是国货骡队。因为德君已受地质调查所聘任,而为我国服务了。
骡队所经的地方,的确十分复杂。就路线说,的确是曲而又曲的。我们出大同东门,行了八九十里,然后南越山脊,到了浑源。又由此地经小石口,到了繁峙。由繁峙过代县,再入山到宁武,南行至静乐。又由静乐西北行,过岢岚到保德。又从保德北沿黄河过河曲,渡黄河北,行到准噶尔旗,又南折经哈拉塞到府谷。在此过了两次黄河,才西行过神木,经河套边境以达榆林。自榆林东南,经米脂、绥德而到吴堡,由此再过河南折,经石楼、隰县、大宁、吉县而抵乡宁。又由乡宁南行到稷山,*后由稷山沿汾河,经临汾、洪洞、灵石、介休、榆次等县而到太原,在太原结束了我们的骡队,而乘火车回到北平。
就所看见的景物说,除地质的观察较为专门不计外,从沃野千里的平原,到茫无人烟的沙漠,从二十世纪的物质文明,到石器时代的初民生活,从世外桃源的天主堂,到惨无天日的匪患恐怖……真是见不胜见,闻不胜闻。有的竟是见所未见,闻所未闻,旅途中的生活已是富有兴趣,而这次长期的骡队生活,尤在我脑中刻了不少不可泯灭的印象。
杨钟健(1897—1979),字克强,陕西省华县人,其父杨鹤年(松轩),是陕西知名的教育家、同盟会会员。杨钟健是我国著名古生物学家、地层学家、第四纪地质学家、地质教育家。1917—1923年入北京大学预科,由北京大学地质系毕业。1920年他组织领导了中国第一个地质学术团体——北京大学地质研究会。1924—1927年入德国慕尼黑大学地质系,获哲学博士学位。他是中国古生物学会的主要创始人,也是中国古脊椎动物学的奠基人。曾赴美国、加拿大、英国、法国、瑞士等国访问及讲学。
贾平凹,一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师,母亲是农民。文化大革命中,家庭遭受毁灭性摧残,沦为“可教子女”。一九七二年以偶然...
世界怪奇实话-下 本书特色 《世界怪奇实话(下)》:他是桀骜不驯的文坛俊才,时至今日仍受到读者青睐的超流行作家,他的作品迎合各个时代,年轻读者的猎奇心理,各国各...
常谈一束:吴小如学术随笔自选集 本书特色 这里有对俞平伯、周汝昌、萧乾等一代名家的温馨回忆,有对《故宫退食录》、《桥畔杂记》等作品的评析,有对他曾热爱的京剧表演...
韩少功作品系列:山南水北 本书特色 这是一部长篇散文。韩少功在《山南水北》中记录了对山野自然和民间底层的深入体察,作家细腻的笔调勾画了生动的人物和神奇的亲历,将...
中国新诗编年史-(全两卷) 本书特色 《中国新诗编年史》编辑推荐:资料量大面广,翔实可靠。突出问题意识,一人独立完成的大型著作,三十年的学术积累。中国新诗编年史...
作者简介主编萧涤非先生,生前任山东大学文史哲研究所教授、名誉所长、博士生导师。曾兼山东大学副教务长、古籍所副所长,国务院
许倬云谈话录 本书特色 身跨两代与今天,长程历史乡关何在。王小波我老师学问很大,但很天真。许倬云我学了一辈子的目标,就是不糊涂。点击免费阅读更多章节:许倬云谈话...
故人情:中国历代友谊诗 本书特色 精粹、国人必读;典藏版本、注释翔实。与读者共读古典文学之精髓,共赏古代汉语之优美。故人情:中国历代友谊诗 内容简介 本书为中国...
无声的群落 本书特色 因为研究上山下乡史的缘故,这些年我结交了不少知青朋友。《无声的群落》的编委卢晓蓉和邓鹏二位,虽相识较晚,却称得上一见如故。这与其说是缘分,...
黄土高原-卷六.散文 本书特色 本书是张承志根据内容重新选定编排的黄土高原类散文的合集,是其*具代表性的优秀散文。作者用血性、阳刚、激情和苍茫的文字,激活了那片...
胡桑第一部诗学论文集,收录2006年至2014年代表诗学论文20余篇。一共分三编。第一编:“界限上的旅行者”,有关当代汉语诗歌的总
荒原-艾略特诗选 本书特色 《荒原:艾略特诗选》荟萃了艾略特生平创作的诗歌,共计二十首。这些诗歌主题集中,影响深远,在二十世纪的诗歌领域首次提出信仰的价值和意义...
中华经典指掌文库王维诗选/中华经典指掌文库 本书特色 王维是中国诗歌史上盛唐山水田园诗的杰出代表。他以擅长描写自然风景著称。他的山水田园诗,多喜欢刻画一种宁静幽...
清嘉录 本书特色 《清嘉录》是历史上*部系统记述江南地区岁时风俗的经典著作。作者顾禄,清代嘉庆道光年间江苏吴县人,与父老乡亲闲谈吴地风俗,经年累月,所见所闻,都...
街头的自语 内容简介 《街头的自语》包括:智者的*后弱点,从挤车说到上海不是家,智者的*后弱点,“沉默学”导言,康德、胡塞尔和职称,电脑:现代文明的陷阱,名人和...
我爱着,这鲜活的人生 本书特色 我爱着的这个人生,人有人的情调,雨有雨的趣味,晴有晴的妙处,小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡。哪一样不令人看了觉得快乐?就是在路上,在...
活出人生的意义 本书特色 我们每一个人都曾面临着这样的困惑:人活着是为了什么?人生的意义在哪里?或许,这个问题不同的人有着不同的解读,甚至一个人在不同的人生阶段...
美国的故事:狄更斯游记 本书特色 从1842年1月初到6月底,狄更斯携同夫人及几位朋友在美国进行了一次为期半年的访问,足迹所经之处既有华盛顿、纽约、费城、波士顿...
北京站往事-北京站老站长手记 本书特色 “列车运行前方就要到达伟大首都——北京……”在北京西站建成之前,每当这段广播响起的时候意味着旅客们就要到达北京站了。北京...
美食家的字母表 本书特色 “完美的晚餐”就是,和对的人在对的时间吃上对的东西,流淌在二十六个字母里的食·色·性,兼具美貌与智慧的饮食教母,世上*令人垂涎的女人M...