这部《一个戴灰帽子的人》忆述的,是一九六○至一九六五年间的一段生活、工作经历,是邵燕祥人生之路的一个横截面。这几年,经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后,处在“文革”爆发之前,似乎是一个相对稳定的时期,但是社会政治风云依然鼓荡翻卷,暗流汹涌,“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光,邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”,但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢?他的心情、心态、心境究竟如何?他历经了怎样的内心挣扎?他如何才能在准良民贱民的地位,获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢?头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态,邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然,这不过是现在的看法,当时则并非作如是观。
◆在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城◆从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流◆主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝◆戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功◆他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝◆幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份◆一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
序言
自序
**章一九六○年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”,我得以侥幸回城
从“人还在,心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友,宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”,构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了,小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人,主要是农民,替我们死于饥饿
第二章一九六一年
我们将成为爸爸妈妈,我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦,一心还只想写作
戴着枷锁跳舞,职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼:我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章,塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里,却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力,父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人,那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”:自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶,邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长:息事宁人,还是无事生非
第三章一九六二年
早春似有解冻的消息,但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要,落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行:历史与现实疑真疑幻
开排,停排,复排:《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒,又“整社”不准“开小片荒”了
第四章一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变,丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”,我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本,远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山,跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备,还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首,检点自己过去的足迹
初到重庆:山水市井间徘徊,川剧里沉湎,历史中遐思
第五章一九六四年
告别山城下三峡,武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京,背后有一个“大举措”
南下温暖的广州,却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结,变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演,却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章一九六五年
苦难的中原大地:西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄,到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”?
谢天谢地,这个村庄搞了半年“四清”,没死一个人
摘掉郑某的地主帽子,三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游,几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考,但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行,给我的“前文革时代”画了句号
不算尾声的尾声
前几年邵先生一部作品的引言,题为“历史现场与个人记忆”,倒可以移来说明此书的叙事特点,即取一种双重的视角:一是努力返回历史现场,力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实,完整地重现那个时代的真实;二、自然,个人记忆具有个人性主观性,是有情感有倾向性的记忆,系如今的作者对已逝历史的记忆和书写,这种记忆和书写之目的,是为了记住历史、反思历史、审视历史,也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度,造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写,用邵先生自己说过的话,也可以说叫“寻找灵魂”,找回“迷失的灵魂”。
——王培元
邵燕祥诗人。1958年初被错划为右派,1979年1月改正。主要著作有:诗集:《到远方去》《在远方》(其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课)《迟开的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情长诗集》散文集:《教科书外看历史》《大题小做集》《热话冷说集》《邵燕祥文抄》纪实文学:《沉船》《人生败笔》
农民家史-(全二册) 本书特色 侯永禄编著的《农民家史》以真实的记录作为写人叙事的原则。书中材料翔实,内容丰富,时间准确,描写客观。里面所叙述的方方面面...
从古至今,饮品所发挥的作用远非润津业渴那么简单。正如这方面的权威专家汤姆·斯丹迪奇(TomStandage)所说,其中六种饮品曾对世
袁世凯1916:悬崖上的龙椅 本书特色 全面解码袁世凯称帝的心理动机、失败原因!首次把袁世凯和曹操、拿破仑、华盛顿这些中西历史名人进行比较评论!袁世凯做了终身总...
明代藩府刻书研究 本书特色 ★ 16开平装,国家图书馆出版社出版★ 全书30万字,上编从宏观角度阐述,同时完整罗列明代藩府刻书总目,从时间、地域和内容三个方面总...
大书库中国上下五千年,世界上下五千年(4卷) 本书特色 ★ 16开精装,辽海出版社出版★ 刘畅装帧设计,书籍整体设计荣获中国原创包装设计金奖★ 特种材质包装--...
近代史 本书特色 蒋廷黻是近代著名历史学家,本书被誉为中国近代史研究的开山之作。全书分为中国近代史和中国与近代世界两部分,从鸦片战争讲起,从洋务运动到百日维新,...
日本维新史 内容简介 这本书没有按照编年记体裁而是夹叙夹议地一直叙述到了日俄战争时期。《普茨茅斯条约》是日本跻身于大国之列的标志。就本书的主题而言,日本进步的这...
纸上苍生-历史中的那些面孔与心灵 本书特色 《纸上苍生:历史中的那些面孔与心灵》是一本迄今为止将历史与文学结合得*为完美的一部作品。赵柏田让我们看到了这一代对历...
《别让孩子独自玩耍》内容简介:社交心理是孩子心理健康的一个重要标志,在童年饱受孤独折磨的孩子,他们的内心世界无人能够走近。
图说义乌:走进长城脚下义乌兵古村落 本书特色 金福根编著的这本《图说义乌——走进长城脚下义乌兵古村落》是以寻根、走亲为主题的系列作品,义乌摄影部落寻访四百多年前...
《淘宝大曝光(全程视频教学版)》内容简介:本书是一本系统论述淘宝运营方法与策略的立体化教程(教学课件与视频教程)。全书共分
战国五大公知 本书特色 平等、民主、自由、民权、法治这些看似现代的主流观念并非现代产物;早在两千多年前,战国的五位公共知识分子就已提出过类似的言论。本书将拨开历...
团购:中东国家史全8册 本书特色 ★ 16开平装,天津人民出版社出版★ 国内中东史权*学者哈全安教授一人独立完成的学术著作,是作者近三十年学术成果的集合★ 记述...
爱因斯坦档案 本书特色 《爱因斯坦档案》:一份埋藏五十余年、长达一千八百页,美国联邦调查局设计抹黑爱因斯坦的绝密档案,首度完整曝光!几近二十五年间,埃德加?胡佛...
《悖逆的“幽灵”》内容简介:本书以清朝乾隆时期孙嘉淦伪稿案表达政治异见的媒介奏折切八个案研究,作为一个移动的政治媒介,孙嘉
世界五千年-(全本) 本书特色 一部生动翔实横跨五千年的史诗画卷,展示人类文明的灿烂辉煌,浓缩世界历史的沧海桑田。人类发展道路充满漫长、曲折与艰难,但任何人也无...
七十后治史丛稿 本书特色 本书选入的文章,大体可分为四组:**组是中国历史通论性的,如《中华民族是怎样形成的》、《传统文化三论》、《中国近代历史中的几个根本问题...
本书是张鸣重说中国近代史系列的第一册,图文并茂,解说生动,主题为两次鸦片战争以及战前与战后的局势分析和后续影响,表现以英
本书为国内著名二战军事专家朱世巍的系列作品之一,其资料翔实,分析缜密。本书讲述了苏联红军在1944年的春天,对法西斯德军的全
新民说宋 现代的拂晓时辰 本书特色 长久以来,提及宋朝,大多数人的印象仍是积贫积弱。然而海外汉学家却对这个“贫弱”的王朝不吝赞词。既然宋...