序 幕一大清早接到吕非老的电话,问我当晚能不能去参加一个饭局。他口气热情里透着亲切,就像昨天我们刚见过面一般。吕非老本名吕非,因为聪明机灵早年间在北京的媒体圈混得八面玲珑人脉广博,二十几岁就被朋友和同行尊称为“吕非老”。我比他入行稍晚,在某次媒体见面会上和他相识,我们一见如故,一拍即合,一度甚至好得如影随形。不过,接到他这个电话我还是颇觉意外,因为我们已经有三年多没有见过面了,差不多就算是相忘于江湖了。而且,现在我远没有从前那样热衷于饭局。我迟疑了片刻,在电话里问他:“啥好事呀?当大官了,还是发大财啦?”他笑起来,说:“既没有升官也没有发财,如今我闭门读书,真正是两袖清风一身正气,你见了就知道了。”略微停顿了下他又说,“简菊生了个儿子!”我脱口而出:“跟你?”他爆发出一阵爽朗的大笑,这是我们从前通电话常有的音效,让我一时间大有昔日重来之感。笑罢他说:“还是跟章老大,没想到她还真是不离不弃!”我说:“那也得说章老大对她不离不弃吧?”他沉吟了一下,说:“放从前大概是,放现在还真说不好。章老大早已经不是昔日的章老大了。”我说:“老话说瘦死的骆驼比马大。”他说:“这还真不好说。”我再次表示不想去吃这个饭,都几年不走动了,见面不知道说什么好。吕非老在电话那头嘻嘻哈哈地劝我说:“就因为这么多年不见了,正好找个机会见见嘛。章老大还说一定要赶在玛雅人说的世界末日来临之前跟我们这几个昔日的好朋友们见一面呢,他特别叮嘱我一定要把你叫上。”他换了更加亲昵的口气说,“再说我也挺想见你的,再不见我们都快老了。”我说:“我们已经老了。”他说:“所以更应该见见啊……
少女简菊有着令人羡慕的美貌,但也有着离经叛道的性格。在这两个因素的合力之下,她早早退学离家,过上了为世俗眼光所不容的浮华生活。围绕在简菊身边的男人形形色色:富商、媒体人、努力向上爬的“马仔”……这些男人在她的身边上演着当代社会的浮世绘,也在她的心中留下一个又一个的创痛与烙印。当年华老去,简菊出人意料地守候在了她的**个男人、已经在生意上穷途末路的“章老大”身边,成为了救赎自己与别人的“天使”。简菊的迷惘与回归,几乎可以被视为一个另类女子的宿命之路。
天使是如何变成女人的
———读程青长篇小说《天使》笔记
兴安/文
上世纪九十年代,我认识了程青,并且编辑刊登了她的一篇小说《风花雪月》。那篇小说获得不少赞誉,有人还说有张爱玲的遗风。到了二十一世纪后,她的写作终于得以喷发,差不多一年就写一部长篇,在北京中青年作家中获得了重要的一席之地。
程青的写作属于女性写作的范畴,但她很少刻意强化自己的性别意识,更少女权主义的高调。她经常是从自己平实的生活周边出发,捕捉普通人,尤其是女性在世俗社会中的命运和沉浮。她的叙述多是单色调的,像白描,又似写意,很少夸张的小布尔乔亚的狂热或浓得化不开的浪漫情结。她既有张爱玲式的对人情世故的一针见血,也有奥斯汀式的对男女情感的智性剥离。她的最新长篇小说《天使》便是这样一部作品。
读完这部小说,我无法隐瞒对其中简菊这个人物喜欢和同情。在现实社会中,或者说在世俗的评判中,她肯定是个被人误读甚至鄙视的角色,人们会冠之以“傍款”“包养”“小三”的蔑称。但是如果作者以这样的观念和逻辑构思小说,它在文学的意义上肯定毫无价值。在世俗的眼光中,简菊这样的人物一定是不劳而获、爱慕虚荣、缺乏自我,如水中浮萍,随波逐流。但是程青则赋予或者准确地说是发现了她的内心中被我们简单化的或者说是被扭曲和遮盖的叫做品性的东西,这种天然的没有雕饰的品性,就是小说的名字给我们的提示——天使。
一个16岁,因为父母离异,而被过早抛入社会的未成年女孩,无意间落入了几个男性猎逐的游戏之中。在这场游戏里,有她始终依靠的章老大,一个比她大20多岁的“大款”,他几经浮沉,风光之后破产,为躲债而逃难,甚至为了保住产业而动过将她转让给竞争对手的念头。吕非老,一个她生活中的老蓝颜知己,对她永远敞开着情感的大门。陆虎,一个不择手段的成功商人,却保持着对她10年不改的觊觎之心。吊丝王小光,为了得到她不惜陷入犯罪的深渊。人物和故事的进展如果按传统的逻辑,我们不免得出女人祸水的结论。因为她让两个老男人离了婚,哪怕离婚的原因并不完全是因为她。他让一个坏人为她十年痴心不变。她令一个青年癫狂而丧失了自我。但是,她就是天使,一个降落人间的天之使者,对自己的所爱不离不弃,虽有怨而终究无悔,用几乎是用自虐的方式理解和拯救着身边的男人。当然,或许现实中,我们很难找到这样的女孩,不图富贵,不问未来,只是纯粹而执著地表达着自己的爱情和人生的选择。其实,在我内心,在现实中我更希望这个女孩并不存在,她只是一个参照物,一个被齐泽克所阐述的“男人的征兆”,一个男性存在的理由和想象,一个为了塑造我们可恶的男人而降临到这个世界的虚构的神话般的天使。
当然,我们也可以将这部小说当做一个女孩的成长史来解读。一个由冰清玉洁的女孩,一步一步生成女人的过程。有人说:一个女孩成为什么样的女人,在于她遇到了什么样的男人。而在小说中,所有的男人都扮演着可怜的角色,不论是成功还是失意,都在影响和促成着简菊的人生轨迹,并最终实现了她作为女性之真之善之美的品性。简菊的爱是少女之爱、天使之爱,这种爱在我们物质化的世俗社会中,确实很难理解,就连当事者章老大也不免发问:“其实要说她跟我连个正经名分也没有,而且我从来没有许诺过要给她名分,我也从来没有给过她大笔的钱,那你说一个年轻女孩子到底是图什么?”
不能否认,章老大是爱简菊的,尽管这种带着老男人的怀疑和恐慌。同样吕非老也爱着简菊,包括陆虎和王小光,但是这些混杂着性欲、占有、投机和罪恶的不对称的爱的关系,在简菊身上却发酵出了不同的情感,让她最终选择了平淡和责任,她也由不食人间烟火的天使真正蜕变为一个平凡的女人。
小说的收尾非常完满,几乎是一个大团圆的结局。简菊和章老大有了共同的孩子,吕非老也有了自己的新娘,小说中的叙述者“我”(唐叶)也终于获得了自己的爱情。但是生活还要继续,或者说才刚刚开始,当“我”脱口而说出“简菊,你真是一个天使!”的时候,我似乎才确实地感觉到俗世之中一个天使的真正的消逝。男人的一生中总归相遇一次天使,但是结局却各有不同,有的是你生命中的匆匆过客,有的却是你终生也无法摆脱的贵人。
想象一个天使,想象天使在此时的人间。这就好比一个人穿过红尘、穿过欲望和虚荣、穿过放纵和软弱,穿过窄门和针眼,然后,她的眼皎洁,她的心明净。
我不知是否有人能做到。我所见的,只是,程青在这部小说里做到了。她深知人世,难得的是,她还有勇气和能力想象天使。
李敬泽
《天使》著名女作家,老舍文学奖得主程青的最新长篇力作,小说以少女简菊和身边男人们的关系为线索,勾勒出了一群当代红男绿女、痴男怨女的鲜活形象,也抒发了作家对于当下社会的独到见解。这部长篇小说既是令人回味的爱情故事,也有发人深思的智性思辨。
程青,女,供职新华社,中国作协会员。出版长篇小说《最温暖的寒夜》《发烧》《成人游戏》《恋爱课》《织网的蜘蛛》《美女作家》等,小说集《十周岁》《上海夜色下的36小时》《今晚吃烧烤》,散文集《暗处的花朵》等。获得老舍文学奖。
《A致X:给狱中情人的温柔书简》内容简介:《A致X:给狱中情人的温柔书简》是约翰•伯格在八十二岁时创作的小说,但人们依然可以从中
《古玩笔记》内容简介:此为小说故事集。这是一系列讲述古玩玉器的故事,作者以真实感十足的手法向读者展示了一个个形形色色人物形
隐形的翅膀-青年文摘原创精华版 本书特色 ——*纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文**力量。《南方都市报》、《时代人物周报》作者韩松落,《小说...
《银河帝国10:裸阳》内容简介:索拉利星球上,发生了第一起谋杀案。这起案件的困境在于:任何索拉利人,除了自己的配偶外,不可能
《我是中师生》内容简介:本书记录了上个世纪九十年代的一群十五六岁的初中毕业生,走进师范校园后的校园生活。这一群青葱少年,从
故事新编-插图本 本书特色 本书是鲁迅的一个故事集,共有8篇,主要以神话为题材。故事有趣,想像丰富,是鲁迅作品中仅有的以远古为背景创作的小说。这是鲁迅的一部短篇...
《牛郎织女》内容简介:牛郎是牛家庄的一个孤儿,依靠哥嫂过活。嫂子为人刻薄,经常虐待他,他被迫分家出来,靠一头老牛自耕自食。
抵制喜剧 内容简介 黑蓝文学网(www.heilan.com)是中国*优秀的文学网站,创办于2002 年。五年来,黑蓝以实验、探索、纯粹、独立、客观、认真的精神...
沙漏-II 本书特色 如果能给你爱和感动,我是多么的幸福。“不爱我,就滚!如果有天我死了,你就不留余地地忘掉我。世界上的事,就这么简单。”在续集中,叛逆的男生米...
《怪得和我一样的怪人》内容简介:下班后谁也联系不到的塞尔先生,有着一双可拆卸的耳朵;理发师阿德的冰箱里,藏着他以头发为食的
少年丞相世外客-(全三册)-六周年修订典藏版 本书特色 林伽蓝是一个天真,懦弱,渴望被爱又带着点小小自私的现代女孩。一场车祸,让她嫁给暗恋多年的学长徐冽,也让她...
七侠五义 本书特色 《七侠五义》源自清代说书艺人石玉昆的《龙图笔案》及由其笔录本《龙图耳录》改编的小说《忠义侠义传》。后经清代著名文人俞樾润色修订,易名...
《昆虫记 第一卷》内容简介:《昆虫记第一卷:高明的杀手》是一部涵跨文学与科学领域的经典巨著,百余年来一直誉满全球。本套全译插
《燃烧的原野(鲁尔福三部曲)》内容简介:结实冷硬的土地上,穷苦人两肩尘土,微如草芥。因为穷,一头牛可以决定一个少女的命运。
我在地铁上用蓝牙追到一个MM--个大门户网人气佳作前三名 本书特色 宋无衣是个整日加班的单身小白领,每晚可怜地搭着也铁回家。终于有一次在“地铁上,用手机中的蓝牙...
《文韬武略说曹操》内容简介:《大名人小故事:文韬武略说曹操》不是对曹操一生的传记式概括,而是选择一束精彩故事,呈现曹操这一
长夜欲破晓-警察锅哥-6 本书特色 简凡见到了蒋迪佳的母亲,却因为话不投机,愤然离去。年关将近,简凡与师父陈十全以及几个小警跨省追凶,连夜突审,终使晋原分局案柳...
灵与肉 本书特色 在一部个体的血泪史里,听到灵魂与肉体的冲突;在苦难与自由的牛活里他辩证的思考,激起了一个时代反思文学的兴盛。《灵与肉》,著名作家张贤亮的经典力...
《小诗经》内容简介:日本留学生香奈喜走错了教室,由此认识了中文系教师季尧,于是,“青青子衿,悠悠我心”发生了……身为大学老
偏僻的角落 本书特色 一个受人尊敬而来历不明的医生,一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长,一个背负着谋杀罪名的忧郁青年,一场暴风雨将他们困在太平洋一个偏僻的小岛上。...