“猫王”(the Hillbilly Cat)是狂热的美国南方歌迷为他起的绰号。20世纪50年代,猫王的音乐开始风靡世界。他的音乐跨越了种族以及文化的疆界,将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐开始如同旋风一般横扫了世界乐坛。在《企鹅人生:猫王》这本小传中,作者梅森以小说家的洞察力描述了眼中的猫王,当她首次在收音机里听到猫王的音乐,就断定“他就是我们中的一员”。作者巧妙地将猫王的传奇性与普通人的一面交错在一起,向读者展示出这样一个猫王:富有魅力、打破了音乐界限的一位歌手,着迷于自己的显赫声名,同时又是一个言辞温和、出身工薪阶层的南方男孩,在巨大的成功面前显得手足无措。
“企鹅人生”(penguinlives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
1956年,当邻居和亲戚们在电视上看到埃尔维斯的舞蹈时,他们都回想起了格拉迪丝当年的舞姿,然后感叹道:“埃尔维斯不愧是格拉迪丝的孩子。”弗农有着迷人的双眼,长得很好看。他很穷,真的很穷,甚至连个尿壶都没有。弗农一直好吃懒做,但“大萧条”到来之后,他还是做了所有可以找到的工作。
格拉迪丝来自一个大家庭,父亲是佃农,母亲是一个结核病患者。终其一生,格拉迪丝都在努力工作,种田、缝缝补补。20世纪30年代末40年代初,她在一家成衣厂工作,计件取酬。尽管她每天努力工作十二个小时只能赚到两美元,但在图珀洛的工作让她拥有了自立的机会、社交生活和冒险精神。
他们始于1933年的婚姻,显然是冲动的后果。弗农是令人难以抗拒的,但他几乎没有什么可以给予格拉迪丝。他太年轻了,甚至都来不及证明自己,而时代的艰难更是前所未有。况且,他处于社会的*底层,尽管学过木匠,但除了普通的手工劳作,他几乎找不到什么工作机会。在那个年代,像弗农一样的年轻人可以为任何可能的机会努力拼搏,但*终还是会一无所获。
1935年,埃尔维斯出生的时候,弗农正在做送奶工。他一无所有,只能为别人工作,如为谷物和豌豆播种、锄地之类。他们那些人都是农民,但没有自己的土地。那时在南方农村,拥有土地的人已算得上是中产阶级,即使这些人没什么财富,也是靠天吃饭,依靠农作物和牲畜维持生计;对于普雷斯利这样的家庭而言,生活显得更加艰难。他们生活在一个狭小、贫穷的世界中,家人既是恩赐,也是负担。结婚之后,格拉迪丝时不时地就要求助于邻居和亲戚以度过艰难的日子。有些时候,她只能依靠政府的救济过活,这让她觉得很羞愧。
埃尔维斯出生在一座新建的“散弹枪式”的房子里。
房子是弗农和他的兄弟韦斯特借钱盖的,但建房的地皮仍属于别人。所谓的“散弹枪式”,原是非洲人的建筑样式,很简单,在当地也很流行。房子南北通透,便于两个房间的通风(一颗子弹可以毫无障碍地由前厅穿后屋,便是这种房屋名称的由来)。格拉迪丝是在一个小棚屋里长大的,所以尽管在别人的眼中这座“散弹枪式”的新房十分简陋,但对她而言这实际上是一个宽敞而且充满爱意的家。格拉迪丝是一个灵巧、爱干净的女主人,因为有了自己的房子而倍感高兴,而且这房子还有柴炉和外置的厕所。
1935年1月8日凌晨四点,杰西·加伦出生了,但却是个死胎;四点三十五分,埃尔维斯·亚伦出生了。作为双胞胎的幸存者,埃尔维斯深受家人喜爱与呵护,但那个死去的婴儿一直活在普雷斯利家人的心中。格拉迪丝相信,埃尔维斯身上集合了两个孩子的力量。但对埃尔维斯而言,随着年龄渐长,就好像有一半的自己缺失了似的。他很内疚,甚至想象在母亲子宫中,是不是因为自己才导致哥哥窒息而死,后来他又想象死去的哥哥是否也有与自己一样的天赋。因为死去的孩子以及无法再生育的现实,格拉迪丝将所有的母爱都倾注在埃尔维斯的身上。她纵容他、宠爱他,也招致了“溺爱是祸害”的风言风语。埃尔维斯也总是黏着母亲,格拉迪丝拾棉花的时候,他会牵着母亲的麻袋一角跟在后面。他很早就意识到了父母的困境,从小就立下了让父母摆脱穷苦的志向。还只是个小孩子的时候,埃尔维斯就向母亲许诺会买一辆凯迪拉克送给她。
埃尔维斯出生于一个精神匮乏的家庭:他们屈从于权威,粗鲁无礼地大喊大叫,因贫穷而自卑,还有对“上顿不接下顿”的生活的恐慌。图珀洛当时是一个由少数古老家族统治的小镇。在20世纪三四十年代,镇上仅有两家工厂,一家生产乳制品(后来发展成为伯顿奶制品品牌),一家生产肥料。在这个小镇上,微妙的社会地位等级划分跟简·奥斯丁在小说中描述的别无二致:镇中心豪华的房子与边缘地带的贫民窟形成鲜明的对比。离开自己的家庭及所属社会阶层时,埃尔维斯总是感到局促不安。当他从东图珀洛的小学转到图珀洛较大的学校时,同学们总是因为他的穿着嘲笑他是乡下来的土包子。
他的家人谦恭、多疑且不愿与他人接触,他们用这样的自豪感掩饰着他们的自卑。为了维护自己的尊严,他们对“白人垃圾”称号的抗争激烈且从未间断。格拉迪丝总是教导埃尔维斯要彬彬有礼,当面对长辈或其他权威的时候,他总是充满敬意地低下头,称他们为“先生”、“女士”。
她教会他适当地谄媚,就像汤姆叔叔一样,这是一种生存之道。
……
“一部令人赏心悦目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美国》
“梅森以对普雷斯利细密的同情和理解,描述了这位创造出‘丰富’音乐的天才那‘贫乏’的一生。这使得此书与其他的猫王传记截然不同。”
——《娱乐周刊》
“读完此书,你会发现,原来梅森才是最适合写猫王传记的作家。”
——《奥兰多前哨报》
“值得关注的写作角度。”
——《波士顿先驱报》
“一部引人深思的传记作品……梅森的写作充满了包容与同情。”
——《夏波特快报》(密尔沃基)
“这是梅森以自己的写作天赋献给普雷斯利的礼物,也描绘了人生的各种主题。她明察秋毫又谦逊平和的笔触,也是献给读者的一份珍贵礼物。她在这本书里讲述了一个精彩的故事,见解深刻,细腻敏感……”
——《代顿每日新闻》
“梅森选择了独特的视角,将一个有礼貌却能使少女们疯狂的‘乖男孩’形象推上舞台。……她平实的描述与直白的观点,是描述‘美国人生’的最佳工具。她掌握了洞察力与激情的精髓。”
——《柯克斯评论》
“叙述集中有力,画面感极强。”
——gomemphis网
鲍比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),生于1940年,美国当代文坛杰出的女作家、著名短篇小说家,文学批评家。作品《夏伊洛公园》(Shiloh and Other Stories,1982)获美国笔会海明威奖,同时入围美国笔会福克纳奖、全美书评圈奖和美国国家文学奖。回忆录《清泉:一个家庭的故事》(Clear Springs)入围普利策奖。《羽冠》(Feather Crowns)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)均获得美国南部书评圈奖。畅销小说《在乡下》(In Country)被改编为电影。
这世间始终你好-梅艳芳传 本书特色 那个唱着《女人花》的绝代芳华的女人到人间行了四十年的路,挨过了许多的苦,唱过了许多的歌,拍过了许多的戏,爱过了许多的人,亦眼...
《剑指Offer》内容简介:《剑指Offer:名企面试官精讲典型编程题》剖析了50个典型的程序员面试题,从基础知识、代码质量、解题思路、
秦始皇 本书特色 秦始皇都有哪些列祖列宗?他的父子兄弟都是些什么人?对其人生产生过巨大影响的女人都有谁?他的手下曾有哪些丞相?为其付出过汗马功劳的将军有几何?著...
瞧.这个人-尼采自传 本书特色 本书收入尼采失去理智前一气呵成的数篇文章和一生中数部重要著作的选段,是了解尼采著述,理解其哲学思想的重要窗口,为我们展现了一颗高...
郭沫若研究年鉴:2012卷 本书特色2012年是郭沫若诞辰120周年,本年鉴专设了“郭沫若诞辰120周年纪念”一栏,收录了在北京举行的纪念大会和在乐山召开的国际...
生死绝恋:李莎与李立三的跨国婚姻 内容简介 本书以李立三、李莎两人的感情生活为主要背景,描写了他们从相识、相知、相恋,到组成一个国际家庭所经历的坎坷和磨难,以及...
80后中国-鲁豫有约-说出你的故事 本书特色 80后,是中国未来的力量、智慧与担当。80后的活力就是中国的活力,80后的生活态度就是决定着中国未来的走向。活的真...
没有终点的旅程-道上的风景-II 本书特色 《道上的风景ⅱ:没有终点的旅程》收录的日记始于2005年,终止于2010年,总共6年,分列为6卷。此书呈现出...
《地震三书》内容简介:《地震三书》是汶川大地震幸存者、作家李西闽的真实记录。收录了写于汶川5·12地震后两个月的亲历记《幸存者
《停止你的精神内耗:先完成,再完美》内容简介:事情压不垮人,但面对事情的态度可以。我们常常因为一些小事,陷入被来回拉扯的情
《B2B营销:赋能传统企业数字化转型》内容简介:对很多营销人来说,做好B端营销一直存在许多难题。企业预算不足、渠道单一、不能像
普京传:他为俄罗斯而生 本书特色 很多人说:看不懂普京,就看不懂俄罗斯;看不懂俄罗斯,就看不懂世界!无疑,普京是现代政体中的一个奇迹,他的再次当选预示着这个奇迹...
我的姐姐张爱玲 本书特色 《我的姐姐张爱玲》:同一个秋千架上的童年,截然两种的人生旅途,张爱玲唯一的弟弟回忆姐弟身世,家庭变故,人世沧桑……我的姐姐张爱玲 目录...
中国美术家作品丛书:黄宾虹:下 内容简介 黄宾虹《国画之民学》中对“民学”美术的界定,就其本质上而言,就是现代美术的界定。他说:“君学得在外表,在于迎合人。民学...
中国李白研究-2008年集 目录 纪念中国李白研究会成立20周年学术总结报告李白的文化性格与待诏翰林政治失败漫议李白近体格律论析李白拟古诗的诗学意义——以李白“...
翁美玲(1959-1985) 本书特色 1983年一部经典的武侠电视剧《射雕英雄传》风靡了整个华人世界,牵动了亿万人的情感底线,饰演古灵精怪、活泼可爱的“黄蓉”...
你是锦瑟 我为流年 本书特色 如果有一天,你在红尘某个街巷,遇见这样一个女子。她身材高挑,散着长发,带着一种繁华落尽的沧桑,一种意兴阑珊的美丽。那么,请记得,她...
清太祖传 内容简介 清太祖努尔哈赤的一生有许多传奇经历;他凭十三吃副遗甲起兵,创建军政合一的八旗制度,统一女真各部。建立后金政权,屡败明朝大军,奠定清朝近三百年...
千家驹年谱 内容简介 本书为千家驹的年谱,书中穿插着谱主各个重要时期的本人及与其相关的部分照片,带文字说明,还随时列入1909-2002年中国大事或相关的要事简...
解冻的赫鲁晓夫 内容简介 从缓和西方到交恶中国,当政十年的赫鲁晓夫不仅掌控着苏联,而且影响了整个世界。 1964年,赫鲁晓夫黯然下台;为了防止“中国的赫鲁晓夫”...