中篇小说集。包括《清算》和《英国旗》两个中篇。《清算》的故事背景是东欧剧变时期的匈牙利,是对纳粹集中营那段历史所作的*后一瞥。小说讲的是一位名叫B的作家在家中死亡,文学编辑凯谢吕确信B在临终之前写了一部小说。小说通过描写凯谢吕寻找这部消失了的小说的过程,讲述了B的“法用语言表达的经历”。
本书收录诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷中篇小说代表作。本书包括《清算》和《英国旗》两个中篇。《清算》的故事背景是东欧剧变时期的匈牙利,是对纳粹集中营那段历史所作的*后一瞥。小说讲的是一位名叫B的作家在家中死亡,文学编辑凯谢吕确信B在临终之前写了一部小说。小说通过描写凯谢吕寻找这部消失了的小说的过程,讲述了B的“无法用语言表达的经历”。
我们要讲述的人物,也就是这个故事的主人公名叫凯谢吕①。通常,我们先想象出一个人物,然后再给他想象出一个名字。或者相反:我们先想象出一个名字,然后再想象出叫这个名字的人物。不过,所有这一切都是可以忽略的,因为我们要讲述的人物,也就是这个故事的主人公在现实生活中也叫凯谢吕。他的父亲也叫这个名字。但是,他的爷爷也叫这个名字。因此,大人们就把凯谢吕作为他的名字写进了他的出生登记簿:所以这就成了现实,对于这一点——也就是这个现实——凯谢吕如今已经不再相信了。如今——即将逝去的千年的*后几年中的一年,我们假设现在是一九九九年早春,而且是一个阳光明媚的上午——对凯谢吕来说,这个现实已经变成了充满疑问的概念,甚至更严重:已经变成了充满疑问的状态。在这种状态中——根据凯谢吕内心*深处的感受——首先缺少的就是现实。假如真要强迫他使用这个词汇,凯谢吕总是立刻接着说:“所谓的现实。”即便如此,凯谢吕也不满意,他对这个词汇的满意程度十分有限。如今,凯谢吕频繁地伫立窗前,俯视着街道。这条街道所展现的是布达佩斯平凡、常见的街道的*平凡、*常见的风景。在有污渍、油渍和狗屎痕迹的人行道上,停放着许多小汽车。在小汽车和风化成鳞状的房子的墙壁之间的一米宽的空隙里,*平凡、*常见的行人匆匆前行,从他们显露出敌意的神色上可以推断出,他们正在想着令他们烦恼的事情。他们中的一些人,也许是急于避开挡在他们前面的行走缓慢的纵队,于是就从人行道上走下来。这个时候,满怀憎恨的汽车喇叭声响成一片,对他们离开纵队的任何不切实际的愿望提出抗议。对面是一个广场,在那些木板尚未被撬走的长椅上,来自邻近地区的无家可归者长时间地坐着,他们的包裹、购物袋和塑料瓶就放在身边。有一个人蓄着浓密的胡子,头戴深红色的编织帽,鲜艳的帽缨子在他坚硬的毛发旁快乐地摇摆着。还有一个人,头戴破烂不堪的不存在的军队的军官帽,身穿掉了纽扣的、褪色的、沉重的棉袄,腰束一条引人注目的丝绸带子,带子上印有鲜艳的花朵,很有可能这曾经是一件女式睡袍上的配件。一双足关节突出的女人的脚从牛仔裤里露了出来,她脚上穿的是银色的、脚后跟已经磨坏了的礼服鞋;更远处,在一块狭窄、稀疏的草坪上,躺着一个无法看清楚的人,这个人蜷曲着腿,僵硬地、一动不动地躺着,就像一堆抹布一样,可能是酒精或者毒品使他倒在了那里,也有可能,他是在两者的共同作用下才倒在那里的。在朝那些无家可归者看的时候,凯谢吕突然觉察到,他又在看无家可归者了。无疑,凯谢吕如今把太多的注意力浪费在了无家可归者身上。他能——一般来说,在无聊的时候——在窗口虚度半个小时,就像窥淫狂着了迷似的,说什么也不会放弃展现在他面前的淫秽表演。另外,在凯谢吕的心里,伴随着这种窥淫行为的是犯罪感,同时还有一种他所厌倦了的吸引力,这*终导致了一种令人作呕的焦虑和对生存的恐惧感。每当这种焦虑在他的心里形成准确无误的轮廓时,凯谢吕大约达到了他那神秘行为的更加神秘的目的,于是他差不多是满意地离开窗口,走到桌子旁边。桌子上摆放着各种各样的用打字机打出来的手稿,它们已被翻开和铺开,就像一群死去的鸟儿一样。凯谢吕自己也清楚,如今在这种与无家可归者形成的强迫性的关系中,可以说有某种他所不了解的、使他不安的东西。这的确折磨着他,就像疾病折磨他一样。他只需作出决定,永远不去窗口。或者,仅仅是为了给房子通风,或者出于其他的类似的目的,他才走到窗口。此后,他突然又一次发觉自己站在了窗口,并望着那些无家可归者。凯谢吕怀疑,在他这种特别的爱好后面潜藏着某种可以诠释的意思。甚至,他觉得,如果能把这个意思诠释出来,那么他就能更好地理解他的人生,而现在他对它还说不上理解。从前,他所了解的他个人的存在是经常性的,几乎可以触摸得到,而现在他感到好像有鸿沟把他和他个人的存在隔离了开来。对于凯谢吕来说,哈姆雷特的问题不是“生存还是毁灭”,而是:我存在还是不存在?凯谢吕差不多是心不在焉地翻开摆在桌上的用打字机打出来的手稿中的一份。这沓手稿非常厚,是一个剧本的手稿。封面上写着剧本的名字:《清算》,然后标明了体裁:“三幕喜剧”。再往下,写着:“发生于布达佩斯,一九九〇年。”他用两个手指夹住这张纸,以便继续往后翻,但紧接着他还是被一种隐隐约约的快乐所征服,这种快乐是剧本中的场景描写带给他的:(一家简陋的出版社的简陋的编辑室。破旧不堪的墙壁,摇摇欲坠的书柜,隔板上缺很多书,到处是灰尘,一片凌乱;尽管没有要搬家的任何迹象,但搬家前的那种临时的杂乱无章却无处不在。房间里有四张书桌,四个工作岗位。这些书桌上摆放着打字机,其中的一些上面覆盖着保护罩,书籍、手稿和卷宗堆积成山。窗户都朝着庭院。后面是一个门,门外是走廊。在远处的某个地方是上午快要结束时的阳光。在这里,在简陋的编辑部的办公室里,有简陋的人工照明。房间里有屈尔蒂、他的妻子沙劳、奥布拉特博士。他们冷漠地围坐在一张书桌旁,像是在等候什么人似的。过一会儿,人们就会明白,这张书桌是凯谢吕的。……
凯尔泰斯·伊姆雷(1929—)匈牙利犹太作家,2002年诺贝尔文学奖获得者。14岁被纳粹投入集中营,1945年获救。1975年,以他在集中营的生活为背景的处女作《无命运的人生》出版,这也是他最著名的作品。它与长篇自传体小说《惨败》和《为一个未出生的孩子哭祷》通常被称作凯尔泰斯大屠杀小说的三部曲。另有《英国旗》、《苦役日记》等中篇小说。他的演讲和随笔被收理成《作为一种文化的大屠杀》、《行刑队再次上膛前的瞬间静默》以及《被放逐的语言》等集子出版。凯尔泰斯的作品尽管内容各不相同,但实际上都从各个不同角度传达着同一个主题——大屠杀。作者通过描述自己在集中营的亲身经历,探索着这样一种可能性:在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考。
彗星来临 本书特色 《彗星来临》:多部小说均被好莱坞改编成经典大片:《隐形人》《大战火星人》《莫罗博士岛》《时间机器》《神食》等。世界著名幽默科幻不主大师经典之...
燕王剑侠 内容简介 明太祖朱元璋死后,四皇子燕王朱棣平定内乱,攻下南京,并择定三月初三举行登基大典,因命特使于皋去北京迎接徐、沈两位王妃。当时瓦刺国汗王乘朱棣立...
沉樱代表作:某少女 本书特色 沉樱,原名陈瑛,笔名小铃、陈因等,现代文学女作家、文学翻译家,山东历城县人。本书收入其中篇小说一部,短篇小说二十四篇,包括《下雪》...
《亚当的人生歌单》内容简介:一封单字邮件,一份怀旧歌单,勾起一段过往人生。一位曾经怀揣摇滚梦但妥协于生活,从事了更为赚钱的
给妮侬的故事-左拉小说集 本书特色 爱弥儿·左拉生于巴黎一个水利工程师家庭,在法国南方普罗旺斯的艾克斯叫、城度过了他的童年和青少年时期。他七岁丧父,家道中落,从...
《雪国》内容简介:“所有的爱情故事,假如成其为故事,都是从第二次见面开始的。”日本文学史上绕不开的经典,1968年诺贝尔文学奖
《黑犬》内容简介:麦克尤恩在这部长篇小说中描绘了一种凶狠而神秘的“动物”,它比黑夜还要黑,目露红光,像正在燃烧的煤块,觊觎
西游记前传 本书特色 致宁的《西游记前传》围绕西游记的一系列人和事发生的背景和未解之谜,讲述了天地生成之后的故事,建立了神仙和社会体系,*后引发唐三藏师徒西行取...
正道 本书特色医科大大五学生郑道毕业前夕,无意间暴露了自己身怀失传的中医绝技的秘密,并因此在无心之下,得到沈氏集团掌门沈雅的赏识,以高薪聘请他为私人医生,治疗困...
《馨香一缕寄云边》内容简介:《馨香一缕寄云边》是现在著名文学家萧红的文学作品集,萧红以《生死场》、《呼兰河传》等里程碑式的
第九个寡妇-严歌苓 本书特色 《第九个寡妇》是一个快乐寡妇,但这个快乐寡妇并不似林语堂笔下的其快乐源泉来自西方文化的寡妇,严歌苓写的是一个地道的中国寡妇,她来自...
《牛市简史:A股五次大牛市的运行逻辑》内容简介:本书主要基于宏观经济基本面、资金流动性、市场风险偏好,在区分长、中、短期的基
李陵传奇之风云乍起 内容简介 “男儿生以不成名,死则葬蛮夷中。”李陵的《答苏武书》非纸上慷慨,他以五千步卒对十万匈奴铁骑,纵横千里,杀敌数万。此战之惨烈亘古罕见...
南加州从来不下雨 本书特色 故事讲述了性格迥异的高教授家三姐妹,在面对外甜内涩的情感难题时,从情到深处人孤独到破解孤独的都市情感喜剧。娓娓道来的都市年轻男女看似...
中国古典文学名著典藏-西游记 内容简介 《西游记》是我国小说史上**部神魔小说,也是我国古代长篇小说浪漫主义的高峰。它以其想落天外的奇妙构思、丰富曲折的故事情节...
红楼梦(上下) 内容简介 《红楼梦》是中国长篇白话小说的顶峰之作,它以深厚的思想内容与高超的艺术成就,谱写了中国文化的崭新篇章,成为世界文化宝库中的瑰宝。本小说...
宫本武藏之三 火之卷 本书特色 现代人追求人生真道、挑战自我、超越困境的必读书!连续再版七十余年,销量超过300万册!日本“百万读者之国民作家”吉川英治历经二十...
《三月的邀请函》内容简介:日本三大女作家之一、直木奖得主角田光代代表作。本书以一场荒诞的离婚派对拉开序幕,以一场精心准备的
永不安宁的心 内容简介 他,就在你心中*感动的地方,茨威格,被高尔基誉为“世界上*了解女人的作家”。他的“那种惊人诚挚的笔调,那片对于女人的超人的温存,那派对于...
书魂-世界华文微型小说经典 本书特色 《书魂》收录的是泰国华文作家陈博文的微型小说。陈博文的微型小说始终以他所熟悉的泰华社会作为宽阔的背景,以泰华社会的世相人情...