《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
红旗谱——中国文库 本书特色 本书以朱老忠、严志两家三代同冯老兰一家两代的斗争历史为主线,描写了中国共产党领导下的反割头税运动和保定二师学潮斗争,艺术地概括了大...
《碑》内容简介:本书视角独特新颖,引人入胜地呈现了主人公不凡的人生际遇、曲折爱情和心路历程,展现了抗战到解放那个年代重庆人
聊斋志异-注释本-无障碍阅读权威版 本书特色 蒲松龄编著的《聊斋志异》的这种美学风貌不是一个孤立的现象。《聊斋志异》正处于明末浪漫思潮和清中叶写实思潮两个高峰之...
暗算-茅盾文学奖 本书特色 《暗算》麦家的写作对于当代中国文坛来说,无疑具有独特性。《暗算》讲述了具有特殊禀赋的人的命运遭际,书写了个人身处在封闭的黑暗空间里的...
爱是难的,也是美的 内容简介 世间万事,爱情属于*难叙说的事。在人的岁月之河,它该是生命华彩乐段;在艺术审美之中,常为一种千古咏叹。心灵上的曲曲折折,爱恋中的生...
青春树 本书特色 本书是作家李汉平的一部长篇小说,曾于2008年1月在中国青年出版社出版发行。现纳入我社已有的“中国专业作家小说典藏文库&rdquo...
青楼梦 本书特色 《中国古典文学名著丛书:青楼梦(插图)》标举华辞,阐扬盛俗,为渡迷之宝筏,实觉世之良箴。看之子多娇,几日昙花之影;叹人生行乐,一场春梦之婆。所...
《鸟居密室》内容简介:榊枫无法忘记,她人生中最快乐与最悲伤的瞬间,在同一天发生。一个圣诞节早晨,小枫在枕边发现了有生以来收
《生死桥》内容简介:《生死桥》讲述了民国时期三个天桥儿女怀玉、丹丹、志高的命运及他们之间的情感纠葛。梨园子弟艰辛学艺一朝成
漫长的惊悚 内容简介 上床容易下床难,这是一则地球人都知道的常识。 一个有着罗曼蒂克幻想却毫无生活经验的小知识分子爱上了一个心机奇深的“爱才”女子之后,等待...
《雪中悍刀行8》内容简介:道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉怒目,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一怒敢叫天子露戚
帝国全传。1,黑镜子 内容简介 秋日,深夜,德鲁伊,奔马,弗丘王国,这一切,只为了迎接四岁的比戴,他离开父亲的王国,铭记着“遵守,学习”的父训,与达斯特公牛国王...
《阳光下的罪恶》内容简介:艾莲娜·马歇尔太太是海盗旗旅馆中最令人瞩目的客人。在众多仰慕者中,她很快和英俊的帕特里克·雷德芬
《你的夏天还好吗?》内容简介:“韩国八零后天才女作家”金爱烂累积五年的八段人生 本书是金爱烂的第三部短篇小说集,共收入八篇作
东周列国志 内容简介 本书是《中国古典小说普及丛书》系列之一。《东周列国志》一书是中国明末清初时期的小说。作者为明代嘉靖、隆庆年间的余邵鱼,明末冯梦龙加以改编;...
《我不会给你写信》内容简介:一次偶然的相遇,女孩曾思羽结识了与她放学同路的学霸少年姚远,相似的爱好和共同的话题让两人成为朋
第二届鲁迅文学奖获奖作品丛书:中篇小说 内容简介 本书收录鲁迅文学奖中篇小说获奖作品《梦也何曾到谢桥》、《被雨淋湿的河》、《永远有多远》、《吹满风的山谷》、《年...
唇与唇许下的誓言承诺-----风中莆丝,飘曳、破败、坚韧高一初见,他看出自己的轻视,却无声无息地负责起打扫;高二的他蹲在自己面
折枝 本书特色 江湖门派掌门之子段凌在小时候被魔教劫走,在那里认识了陆家孪生兄弟修言和修文。在修言帮助下,段凌逃离魔教。多年后他带领名门正派围剿魔教,救...
生首是闻 本书特色 知名雕塑家川岛伊作在作品回顾展前夕猝逝。随后,烬燃余生、以爱女江知佳为模特儿的石膏像头不翼而飞。莫非是恐怖的杀人预告?江知佳的突然匿迹,勾现...