《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
鬼神劫 内容简介 年轻漂亮的谷子成了寡妇,这是村里人根本没有想到的事。那年,王家堡闹鬼,整个村庄在看不见的压抑中乱成了一团,从早到晚,男男女女老老少少,像丢了魂...
《大海,大海》内容简介:年已六十的查尔斯·阿罗比,集导演、剧作家和演员于一身,是英国戏剧界备受崇拜的偶像人物。当他准备从自
挂职-2 本书特色 原生态书写,细数挂职注意事项,从挂职到升职一路顺畅。挂职的环境是官场中关系*微妙、*复杂的,官员的为官之道尽显无遗。有人事的地方就要处理各种...
红煤 本书特色 红煤,是*好的红煤;红煤,是带血的煤,*具震撼力的中国小煤窑黑幕,一个煤老板的奋斗与堕落史,荣获北京市文学艺术奖。红煤 内容简介 本书是著名作家...
粮票 本书特色 一部表现我国从发行粮票开始至结束使用的长篇小说。作家以20世纪50年代初期,战争和自然灾害给民生带来的苦难为背景,围绕粮票的矛盾纠葛,刻画了社会...
剩饭 本书特色 《剩饭》史诗般展现了生活在印度社会*底层的达利特群体他们贫穷、悲惨和屈辱的人生体验。达利特终日过着食不果腹的生活,只有遇上重大节日才能将高种姓吃...
葬我以风 本书特色 消失宾妮有一双洞悉世事的眼睛,因此她的作品往往以独特的思辨和另类的视角等特点深受读者青睐。这本散文图文集,更像是作者本人的成长回忆录,十年过...
《鸡尾酒原来是这么回事儿》内容简介:本书为你解答关于一杯鸡尾酒的所有秘密!从基酒种类、调酒原材料到必需器具,经典鸡尾酒配方
建国之途-再生勇士-第6卷 本书特色 《再生勇士(第6卷建国之途)》:一连三名王国将领被谢菲尔挑下马来,谢菲尔雄浑的声音响起:“……我不是神,但我一生受到四神的...
《受戒》内容简介:本书精选了汪曾祺经典小说23篇,包括代表作《受戒》《大淖记事》《故里三陈》等,全面展现了其小说的不同风貌。
“题目借取于《诗经·卷耳》,原意是那些行军在外的男人只能依靠饮酒来摆脱思念亲人的痛苦。到了这本书里意思变为:只有把这件事
巴斯克维尔的猎犬 本书特色 《巴斯克维尔的猎犬》是一部充满传奇、冒险与智慧的侦探故事,它由英国著名侦探小说家、“英国侦探小说之父”柯南·道尔编著而成。在充满雾气...
《你好下北泽》内容简介:★来自芭娜娜世界的礼物,一个无处不在但又专属一人、一城的爱的物语 ★下北泽温馨包容着无从埋葬的缺失感
押沙龙,押沙龙! 本书特色 ★本书与另一部小说《喧哗与骚动》为作者获得了1949年诺贝尔文学奖。 ★2009年,本书被评选为“美国南方有史以来的小说”。 ★一个...
《平步青云》内容简介:平阳公主,原称阳信公主,自幼聪慧美貌、志向高远。汉景帝时期,匈奴屡屡进犯,朝廷不得不三番五次以派遣公
不赦 本书特色 《不赦》是一部重口味长篇小说,血腥惊悚的故事发生在大兴安岭一隅的森林小镇。身名显赫、只手遮天的荣世昌市长诡谲地暴尸家中,凶手是谁?这是一个当代版...
团购:大汉长歌4册 本书特色 ★ 32开装,中央广播电视大学出版社出版★ 周坤是诗人及专栏作家★ 对秦末汉初的战争和军事进行了全新的展现和诠释★ 内容涉及广泛,...
《迸涌的流泉》内容简介:《迸涌的流泉》为马丁·瓦尔泽以自身成长经历为原型创作的长篇自传体小说,描写主人公在第三帝国下的成长
奸商 本书特色 又厚又黑、又邪又歪,讲述大奸大商是如何炼成的! 堪称“中国奸商**教科书”!◇什么是官商? 是官员身份的商人,往左偏一点,可能就是官,往右偏一点...
《紫云寺》内容简介:“大唐狄公案”成功地造成了“中国的福尔摩斯”,并被译成多种外文出版,在中国与世界文化交流史上留下重重的