实验的文学
俄国文学在探索,在实验。
它无可回避地走进了一个新的发展阶段,新阶段的主要特征就是实验。用实验的眼光看去,会觉得生动有趣,值得琢磨,于是也就少了些不顺眼,少了些今不如昔的叹息。
这个新阶段是文学的戏剧性过程的结果。它仿佛一夜之阆经历了太多的变故。先是文坛卷入政治漩涡,作家们奔走鼓号“公开性”,无暇也无心顾及创作。这本有益于文学反思的社会参与,后来竟变成文人的宗派斗争,旷日持久,余绪至今不时可以感到。所谓民主派与爱国派的对垒,在局外人看来并非水火不相容的矛盾。文学观念上有歧见有争论,正是形成多元互补的条件,是文学的一种自由追求。所以,渐渐地文人相轻的攻讦也就只能招来鄙夷的眼光。
与此同时,回归文学形成一股强大的冲击波。读者突然发现,俄罗斯文学还有那么一大片新鲜而精彩的天地少为人知。一时间,阅读兴趣集中到了境外侨居作家的创作,还有国内作者长期遭禁如今蜂拥而至的作品上。但冲击主要还不在争取读者,而在创作思想。境内文学六十年代以后虽也呈现出多样,性,终归是官方意识形态所能容忍的多样性。如今人们看到文学竟也可以有另外的写法,自然会比较过去,权衡优劣,琢磨着如何冲破习惯思想的牢笼,更新创作的面貌。文学观念的这种转折,带来了一时的文坛沉寂,也是情理之中的事。
可是,当文学从反思和自省中走出,面对现实的时候,外部条件又发生了始料不及的巨变。一方面是社会生活陷入动荡和窘困之中,种种矛盾错综交织,许多传统的价值观遭遇挑战,令作家们无所适从,难以下笔。另一方面,在信息技术进步的推动下,文化上确立了多媒体争雄的格局,把文学挤向边缘,往日举国捧读作品的风光难再,创作随之失去了强劲的需求。
这些事发生在上世纪八十年代中期以后,疾风骤雨顷刻结束了一个漫长的时代。*近十余年来,俄罗斯文学就在这样的“内忧外患”环境中,开创一个新时期的历史。迄今可见的成果。不难想像算不得丰硕,品评也必定聚讼纷纭。于是忧心文学的人便颇多微词了。有人说俄国文学死去了,有人说俄国文学只剩了马丽尼娜、阿库宁的消闲小说,有人问今天主宰人们心灵的大师在哪里?有人问谁来做灵魂的工程师?实际上,文坛现实并非那么令人沮丧。俄国文学没有死,也没有沦落为消遣文字。相反,它在新时期表现出的特点,倒很值得我们关注。
世纪之交的文坛剧变举不胜举,但*根本的变化,是俄罗斯文学终于成了自由的文学。它十年问的得与失,说到底,都系于这一基本的事实。只是日复一日,这个事实已经司空见惯,形同平淡无奇的生活常态,人们就不加特别的理会了。可忽略了根本动因,是理不清事物发展的内在逻辑的。
在旧俄国,文学从没有享受过自由,历来生活在专制制度书刊检查的阴影之中。苏联时期则是以革命的名义实行思想的钳制,文学首当其冲,同样被笼罩在意识形态斗争的阴影之中。九十年代初苏联解体,文学才走上真正自由发展的道路。从实际层面上说,这个自由的文学,就是没有书刊检查的文学,没有文字狱的文学,没有逐出国门的文学,没有打压挤的文学。从精神层面上说,这个自由的文学是独立思考的文学,是诉诸智慧与良知的文学,是崇尚创新的文学,当然 ,这样的精神境界,是文学进入自由王国后追求的理想状态,也许是可望而不可及的理想状态。现在还只能说文学具备了自由发展的基本条件。但应该看到,就是这些基本的条件,已经产生了积极的效应。
《该去萨拉热窝了》是一部以现代人眼光、用后现代手法写的历史故事。小说有两条情节线索:一条是以20世纪初**次世界大战为背景,描写了一个贵族庄园中的家庭矛盾纠葛;另一条描写了一个俄罗斯青年伊万·普利戈仁在欧洲的奇特艳遇。小说反映了时代更迭之际人们的惶惑和不安。世纪初的精神颓废带有明显世纪末的情绪——这是小说的现代意义所在。紧张曲折的故事,浓郁的异国情调。
萨洛翁先生闭上眼睛。他想告诉我的,只可以在黑暗中说出来。
“鲜血。”
我专注地看了看自己的小拇指并且说道:“不错,修好了!该无名指了。”
“那么,如果照这个原则来看的话……”
“主要的东西您没有弄明白。”
“那您快说,这主要的东西是什么?”我不耐烦了并且认为没有必要掩饰这一点。
“伏拉得大公在我们王国毗邻地区的历史上是一个骇人听闻的血腥人物。他有一个著名的外号——恶龙。”
旅馆主人差点被自己的胆量吓昏了,他勉勉强强地站着。
“您就直截了当地说恶龙嘛!”我不屑地(故意地)大声说道。“就是说夏娃夫人是恶龙的亲戚?”
“求求您,小声点。您这么说话是在要我的命。”
“的确.这种荒唐话*好小声说。”我故意压低声音说道。和这位敏感的旅店老板的谈话该结束了,“您怎么,看见过夏娃夫人?”
“亲眼见过。”
“在她那次来这里时吗?”
“是那次,就是那次。当时我还很年轻。迷上了她。神魂颠倒地满街转。但是我的出身……您知道,哪怕是一丁点儿的机会都没有。”
“‘还很年轻’的时候,是怎样的情形呢?!”我抓住了他显然不明智的口实,高兴得大声喊道。
“正是,普利戈仁先生,这还是*后一次俄土战争发生之前的事。”
“俄土战争?”
“是,1877年。那时,她太迷人了。我几乎要发疯了,但是就是这些流言使我醒悟过来。没几天,查拉河里漂起两具脖子上有明显伤痕、泡得发白的男尸,流言传得更凶了。”
我对主人的厌恶已经忍无可忍。
“啊,巴尔干,巴尔干!您是说,夏娃夫人1877年是个迷人的年轻女子?大约二十至二十五岁?”
“噢,普利戈仁先生,是,很迷人。”
“现在,1914年,她又怎么样呢?”
他没有回答,痛苦得额头上涌起许多皱纹。老头很难过。而我却不想就此罢休。
“大约一小时之前,我有幸和她谈了一会儿。我见到了她,也就是说,亲眼看见。她已青春不再。但我相信,如果她也参加过那场战争的话,那一定是在尿湿的襁褓里。”
萨洛翁没有看我。应当承认,他表情麻木。
“不管您怎么说,我亲爱的,我面临着选择:要么相信您自相矛盾的话,要么相信自己的蓝眼睛。”
“知道吗,普利戈仁先生,您不可能见到夏娃夫人,我听说,她还没来呢。傍晚,赶在招待会开始那一刻她才能到。”
“那么我刚才和谁谈话了?接受了谁的邀请?”我问他,当然地也哈哈大笑起来。
又响起了敲门声。
敲门声迫不及待,甚至蛮横无礼。不是侍者。
我的“请进”声未落,来人已经站到了我的面前。是一位高个子、宽肩膀、蓄着浓密小胡子的军官。当然,没有佩戴肩章,但制服是真的。退伍军官经常给自己缝制的那种。军队里长期训练养成的端正的姿势配着制服很合适。稍微破坏了他的形象的,只有那只被劓掉,几乎已经长严实的鼻孔。劓型?这种惩罚在欧洲似乎早已销声匿迹了。
“阿列克斯·沃里夫,”他自我介绍说,语气中略微有些恫吓的意味。后面靴子上不停地丁当作响。剽悍的马刺正和小胡子相配。
“普利戈仁。”
“我是您的同胞,先生。因为这一点我才敢这样随便造访。”
“沃里夫?”我打了个哈欠,“同胞?的确,常听说有一些德国人的姓是,比如,伊万诺夫……不过,我有一位德国熟人姓维尔涅尔……”我不知道自己说出这样的话想表达什么意思。
但是.来客似乎已经完全理解了,他感到受了侮辱。既因为沃里夫,也因为德国人。他两腿又开,充满敌意地拧了拧胡子。
“我看出您敢于嘲笑……”
“绝对不敢。绝对,绝对,绝对不敢!我不想伤害您。非常非常高兴在这里见到同胞。”
军官的目光变得模糊起来。他两臂交叉着放在胸前,扬起本来就已经表情丰富的眉。
“请相信,”我笑了,“我非常非常高兴看见您。”
有某种东西暗示我,*好不要同这位先生争吵。我的语气是那样地缓和,即使*好斗的人也会听出其中足够悔过妥协的意味。
“好。那么一块去吃午饭吧。我已经备好了马。去匈牙利饭馆。烧肉块,恰尔达什舞,再加几个漂亮妞。”
我一时不知怎样答复。军官的午餐是什么样子的,我太清楚不过了。三天三夜也未必吃完。
“您不同意?”他的胡子微微抖动。
……
国会危机-老牌政敌-2 本书特色 当女王座下藏着定时炸弹,与英美政要一同沦为恐怖分子的人质;当英美元首的儿子面临死亡的威胁;谁,能够力挽狂澜?而在这场与死亡赛跑...
《春分之后》内容简介:《春分之后》是夏目漱石的后期三部曲的第一部,《春分之后》的作者曾经听过一位学者的讲演。那位学者解剖了
河神 本书特色 凡有江河经过的城市,总是少不了浮尸。《河神》这本书,讲的当然是“河神”郭得友,上个世纪五六十年代天津巡河队的一位水上公安...
素描百态-宋晓亮小说集 本书特色 宋晓亮的小说,善於提炼原生状态的生活宝藏。所以,她的小说创作,一起步就很扎实,一次又一次地获得了喜人的成积。这喜人的成积,还表...
《奥古斯都》内容简介:·《斯通纳》姊妹篇。获美国国家图书奖。·如果人生没有退路,至少可以选择义无反顾。《奥古斯都》以书信体
后院:常委大院里的女人(长篇小说) 内容简介 “常委大院”——紫苑路3号大院接连出现了腐败、吸毒、桃色传闻等一系列事件。到底是谁在吸毒?又如何走向腐败?而桃色传...
从地球到月球 本书特色 儒勒·凡尔纳的小说可分两大类:一类“在未知的世界中漫游”,另一类“在已知的世界中漫游”。他的作品情景壮观、构思奇巧、想象丰富,在引人人胜...
左右都是自己最亲密的人,左右都是自己不负责任勉强凑合在一起的朋友,以为好好地待在一旁,从此就能阳光明媚了。在衣冠禽兽的外
我可能结了个假婚 本书特色 这是一本小夫妻互怼的日常段子故事,能怼能撩的儿科小医生虫二姑娘,嘴巴毒行动暖的金牛座马先生,还有一只又萌又贱、常年在他们中间做小三的...
玉观音 本书特色 从“少年壮志不言愁”的《便衣警察》,到震撼人心的《玉观音》,再到风华毕现、悲情绝倒的《舞者》,从《一场风花雪月的事》,到《永不暝目》《你的生命...
《苏旷传奇(1-4册)》内容简介:草根武侠新概念——逍遥江湖,快乐武侠 江湖很险恶吗?我怎么不知道…… 人在江湖漂,哪有不挨刀?
高野圣僧 本书特色 语言的炼金术,小说的每一个字都如珍珠般闪光。他是日本近现代文学之父,它是*日本的日本小说。泉镜花的幽玄、耽美的文风,在感触与幻觉之间流动,带...
聊斋志异 本书特色 《聊斋志异》是一部文言短篇小说集,共收文485篇。本书是一部积极浪漫主义作品。它的浪漫主义精神,主要表现在对正面理想人物的塑造上,特别是表现...
杀手保健 本书特色 《杀手保健》是阿梅丽·诺冬的**部小说,也 是她的成名作。 《杀手保健》故事讲述:八十三岁的诺贝尔文学奖获得者普雷泰克斯塔...
百年往事(都梁新作续写《亮剑》传奇) 本书特色 都梁新作,续写《亮剑》传奇,回看百年中国,抚摸“宅门”旧事,央视年度大戏再创收视奇迹!《百年往事》是一部弘扬中国...
未世浩劫-科幻中国-未来-01 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书第二卷“未来”卷的作品,名为《末世浩...
《遗忘之海》内容简介:2014年轨迹奖 2013年英国国家图书奖 2013年《纽约时报》畅销书 2013年Goodreads年度图书奖 ◆唤醒了童年记忆
武装的街巷 本书特色作者黑岛传治于1929年重返中国大陆,在山东等地调查发生于一九二八年五月的“济南惨案”相关背景,并根据其掌握的资料写成了长篇小说《武装的街巷...
《哲学思想录》内容简介:本书是“狄德罗作品集”第一卷,收录了法国思想家、“启蒙三杰”之一德尼·狄德罗的哲学代表作两篇。其中
在细雨中呼喊-余华作品 本书特色 余华的每一部长篇小说,都震撼着一批又一批的读者。他的长篇小说是中国当代文学中的经典之作。在细雨中呼喊-余华作品 内容简介 《余...