中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一,是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面,便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚而至于打扑,使他畏葸退缩,仿佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰“听话”,自以为是教育的成功,待到放他到外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
我随便的说:用活动电影来教学生,一定比教员的讲义好,将来恐怕要变成这样的。话还没有说完,就埋葬在一阵哄笑里了。
我做小说,是开手于一九一八年,
我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国,然而从文学里明白了一件大事,是世界上有两种人:压迫者和被压迫者!
佛洛伊特恐怕是有几文钱,吃得饱饱的罢,所以没有感到吃饭之难,只注意于性欲。
生命诚宝贵,爱情价更高;若为自由故,二者皆可抛!”又在第二叶上,写着“徐培根”三个字,我疑心这是他的真姓名。五
要写下去,在中国的现在,还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》,很怪他为什么只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾。然而,现在我懂得了。不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……
不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……二月七——八日。
然而我们中华民族是究竟有些“极端”的,不多久,老病复发,有些女士们已在别想花样,用一枝细黑柱子将脚跟支起,叫它离开地球。她到底非要她的脚变把戏不可。由过去以测将来,则四朝(假如仍旧有朝代的话)之后,全国女人的脚趾都和小腿成一直线,是可以有八九成把握的。
他们何尝不知道“国货运动”振兴不了什么民族工业,国际的财神爷扼住了中国的喉咙,连气也透不出,甚么“国货”都跳不出这些财神的手掌心。然而“国货年”是宣布了,“国货商场”是成立了,像煞有介事的,仿佛抗日救国全靠一些戴着假面具的买办多赚几个钱。这钱还是从猪狗牛马身上剥削来的。不听见“增加生产力”,“劳资合作共赴国难”的呼声么?原本不把小百姓当人看待,然而小百姓做了猪狗牛马还是要负“救国责任”!结果,猪肉供给假吉诃德吃,而猪头还是要斫下来,挂出去,以为“捣乱后方”者戒。
某一种人,一定只有这某一种人的思想和眼光,不能越出他本阶级之外
古之秀才,自以为无所不晓,于是有“秀才不出门,而知天下事”这自负的漫天大谎,小百姓信以为真,也就渐渐的成了谚语,流行开来。其实是“秀才虽出门,不知天下事”的。秀才只有秀才头脑和秀才眼睛,对于天下事,那里看得分明,想得清楚。清末,因为想“维新”,常派些“人才”出洋去考察,我们现在看看他们的笔记罢,他们最以为奇的是什么馆里的蜡人能够和活人对面下棋。南海圣人康有为,佼佼者也,他周游十一国,一直到得巴尔干,这才悟出外国之所以常有“弑君”之故来了,曰:因为宫墙太矮的缘故。
于是不“卖人肉”的刊物及其作者们,便成为被卖的货色。这也是无足奇的,中国是农业国,而麦子却要向美国定购,独有出卖小孩,只要几百钱一斤,则古文明国中的文艺家,当然只好卖血,尼采说过:“我爱血写的书”呀。
有人批评过我,说,只要看鲁迅至今还活着,就足见不是一个什么好人。这是真的,自民元革命以至现在,好人真不知道被害死了多少了,不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我,因为我知道即使死掉,也不过给他们大卖消息,大造谣言,说我的被杀,其实是为了金钱或女人关系。所以,名列于该杀之林则可,悬梁服毒,是不来的。
用奴隶或半奴隶的幸福者,向来只怕“奴隶造反”,真是无怪的。要防“奴隶造反”,就更加用“酷刑”,而“酷刑”却因此更到了末路。在现代,枪毙是早已不足为奇了,枭首陈尸,也只能博得民众暂时的鉴赏,而抢劫,绑架,作乱的还是不减少,并且连绑匪也对于别人用起酷刑来了。酷的教育,使人们见酷而不再觉其酷,例如无端杀死几个民众,先前是大家就会嚷起来的,现在却只如见了日常茶饭事。人民真被治得好像厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏着残酷前进,这也是虎吏和暴君所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。
人世间真是难处的地方,说一个人“不通世故”,固然不是好话,但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革,而亦不可太革”一样,不可不通,而亦不可太通的。
在没有消灭“养”和“被养”的界限以前,这叹息和苦痛是永远不会消灭的。
自然,在生理和心理上,男女是有差别的;即在同性中,彼此也都不免有些差别,然而地位却应该同等。必须地位同等之后,才会有真的女人和男人,才会消失了叹息和苦痛。在真的解放之前,是战斗。但我并非说,女人应该和男人一样的拿枪,或者只给自己的孩子吸一只奶,而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置,而不断的为解放思想,经济等等而战斗。解放了社会,也就解放了自己。但自然,单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争,也还是必要的。
作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能够达到一点目的的妙法。写到这里,成了所讲的不但只是做古文的秘诀,而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想,做白话文也没有什么大两样,因为它也可以夹些僻字,加上蒙胧或难懂,来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调,就是“白描”。“白描”却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。
智慧满行囊:中学版:第六辑 本书特色 《智慧满行囊(第6辑)(中学版)》由湖南人民出版社出版。智慧满行囊:中学版:第六辑 内容简介 本书主要内容包括:一般明月一...
为文学申辩 内容简介 本书收录作者五年来的部分长文、短文和答问。前后看一遍,看出了主题,一以贯之,就是“为文学申辩”。为文学申辩 目录 为小说申辩——一次讲演小...
毒殇-生命不可承受之痛 本书特色 他们是歌手、企业老板等,但他们无一例外因吸毒感染艾滋病病毒;他们曾拥有过耀眼的光环,拥有过让人羡慕的职业和收入,但现在只能生活...
一寸相思一寸灰 本书特色 民国才女,穿着旧式旗袍却读着新式文章的女人,她们有着非凡的经历,都是令人遐想的风流人物,《一寸相思一寸灰》用文字原滋原味地展示民国风情...
第六届老舍散文奖获奖作品集 本书特色 北京文学月刊社编著的《第六届老舍散文奖获奖作品集》收录了阎纲、陈奕纯、王十月等作家的老舍散文奖获奖作品。内容包括《孤魂无主...
1901-2012-诺贝尔文学奖授奖词和获奖演说-(上.下) 本书特色 本书收录了自1901年至2012年获诺贝尔文学奖的百余位作家的授奖词与获奖演说,其中,每...
燃烧的风月 本书特色 作者以独特的视角为你揭开那些神坛下的隐秘故事。你会被这故事,文字吸引,直到读完它。你也许会反复咀嚼某些语句,得到意想不到的启示。燃烧的风月...
纪伯伦经典散文诗-企鹅经典 本书特色 《纪伯伦经典散文诗》由李唯中译,内容简介: 如先知般*哲理*超拔的悟性,传世经典诠释一个* 睿智的纪伯伦!纪伯伦(...
刘文飞译文自选集 本书特色 首先是诗歌与散文的并重,其次是经典名著和当代新作的并重,第三是文学作品和学术著作的并重,*后是俄文作品和英文作品的并重。当代著名翻译...
岁时记-古诗词里的节气之美 本书特色 此书收录了作者诗词鉴赏随笔的精华,作者依照物候流转、节气变迁,精选了24首经典古诗词,以它们作为切入点,由节气、诗词写到岁...
傅雷作品集夏倍上校 奥诺丽纳 治产 亚尔培·萨伐龙 高老头 本书特色 ★ 《高老头》是《人间喜剧》中一部深具影响力的小说。★巴尔扎克的《高老头》,标志着现实主义...
百年悲欢(柯灵著) 本书特色 《柯灵散文》四卷本,由上海远东出版社印行,全书设计,编选、分卷、各卷题名,都出于刘冬冠同志之手,这和我自编的选本很不相同,使我感到...
有意思的宋朝诗人故事-听老师讲古典文学 本书特色 《听老师讲古典文学》此套书为双色印刷,共七本,包含: 《听老师讲古典文学:有意思的中国文豪故事》...
《这样写出好故事:人物对话》内容简介:美国《作家文摘》创意写作书系!畅销书作家、编剧、媒体人案头必备! 《这样写出好故事》姊
王士禛诗学研究 本书特色 王士稹(1634—1711)是中国古代文学批评史上重要的诗论家之一,他以倡导“神韵”诗说而著名。《王士禛诗学研究》的主体内容分为六部分...
《博尔赫斯,口述》内容简介:演讲集。一九七八年五六月间,博尔赫斯在阿根廷贝尔格拉诺大学讲授了五堂课,分别以书籍、不朽、伊曼
请把美献给这个世界的荒凉 本书特色 本书为作者关于近年来图书、电影的评论集,左手妙论昆汀塔伦蒂诺、贾樟柯、陈凯歌、杜琪峰,右手辣评冯友兰、杜维明、翁贝托艾柯、萨...
《我的焦虑是一束火花》内容简介:※继诗坛奇迹《我的孤独是一座花园》之后,享誉世界诗坛的阿拉伯大诗人阿多尼斯第二部中文版诗歌
《全球化之旅》内容简介:赫尔曼·西蒙,出生于1947年,著名的管理大师、成功的企业家和定价专家,他从孩提时代就对不同的定价产生
卧底中情局-一个间谍的自供状 本书特色 原《华盛顿邮报》记者、畅销书作家皮特·厄雷从埃姆斯本人、中情局官员和联邦调查局特工、以及前克格勃将军等人那里获得了大量*...