他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉;而年轻人知道自己是不幸的,因为他们充满了不切实际的幻想,全是从外部灌输到他们头脑里去的,每当他们同实际接触时,他们总是碰得头破血流。看来,他们似乎成了一场共谋的牺牲品,因为他们所读过的书籍(由于经过必然的淘汰,留存下来的都是尽善至美的),还有长辈之间的交谈(他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的),都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现:过去念到过的书,过去听到过的话,全是谎言,谎言,谎言;而且每一次的发现,又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是,但凡每个经历过痛苦幻灭的人,由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使,又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。
实际上,受惠者的知恩报答心理,要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。
“等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能,那才叫人痛心呢,但再痛心,也无助于改善一个人的气质。”
他每每想到要去过那种生活就不寒而栗;不,他要跨出去,到尘世中去。
海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的,没有一丁点儿自己的看法;他很危险,是因为他欺骗自己,达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情,错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质,还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,却孜孜追求高尚娴雅,因而从他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱,轮廓模糊不清,结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎,却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时,他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。
“画家从所见事物中获得某种独特的感受之后,身不由己地要想把它表现出来。他自己也说不清是为了什么,反正他得用线条和色彩来表现自己的内心感受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字,脑子里就会自然而然地映现出某种音符的组合,他自己也说不清为什么这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那一组的音符来,反正就是这么来着。我还可以给你举个理由,说明批评纯属无谓之举。大画家总是迫使世人按他的眼光来观察自然,但是,时隔一代,一位画坛新秀则按另一种方式来观察世界,而公众却仍按其前辈而不是按他本人的眼光来评断他的作品。巴比松派画家教我们的先辈以某种方式来观察树木,可后来又出了个莫奈,他另辟蹊径,独树一帜,于是人们议论纷纷:树木怎会是这个样子的呢。他们从来没想到过,画家爱怎么观察树木,树木就会有个什么样子。我们作画时是由里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的眼光,人们就称我们是大画家;假如不能呢,世人便不把我们放在眼里。但我们并不因此而有所不同。伟大也罢,渺小也罢,我们才不看重世人的这些褒贬之词哩。我们的作品问世之后会有什么样的遭遇,那是无关紧要的;在我们作画的时候,我们已经获得了所能获得的一切。”
不知不觉间,菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——披览群书的习惯;他自己并没意识到,这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所;他也没意识到,他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境,转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。
他看到世间的事物本无善恶之分,无非是为了适应某种目的而存在的。
生活毫无意义,也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想,挣脱精神上的枷锁,才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。
一个人究竟是柏拉图主义者还是亚里士多德的信徒,是禁欲主义者还是享乐主义者,都是天生就注定了的。
在菲利普看来,有三件事需要了解清楚:一个人同他借以存身的世界关系如何;一个人同生活在他周围的人关系如何;一个人同他自己的关系如何。
小说着重描写他如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链,力图在混沌、纷扰的生活漩流中,寻求到人生的真谛。
生活就像一条波斯地毯,虽说色彩斑斓,令人眼花缭乱,实质上却毫无意义。
后来,他又偶然联想到埃玛向自己透露母亲去世消息时的那番情景。当时,他虽然泣不成声,还是执意要进屋去同两位沃特金小姐道别,好让她们看到自己在哀恸悲伤,从而产生怜悯之情。
“只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意,那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示,看作是因为见你双肩强壮,足以承受,才赐予你佩带的一枚十字架,那么它就不再是你痛苦的根由,而会成为你幸福的源泉。”
这是不是人之常情呢,好不容易达到了目的,事后反倒希望自己功败垂成呢!
“起初,我常祈求上帝别把我先召去,因为我不愿让你大伯孤零零地留在世上,我不想让他忍痛受苦。但现在我已明白过来,他并不像我,不会把这一切看得那么重。他比我更想活。我从来就不是他理想的生活伴侣,要是我有个三长两短,我看他说不定会续弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普,我这么说,你不会以为我自私吧。如果他先去了,我就受不了。”
“所谓艺术,”他一扬手,又继续说,“无非是聪明人在酒醉饭饱、玩够了女人之后,为了消遣解闷而发明的玩意儿。”
他实在没法理解,藏在宽阔的眉宇后面的思想,竟是那么浅薄平庸;那对灼灼有光、热情洋溢的眸子,竟只看到生活中浮光掠影的表象。
他是用脑子来作画的,而他心里明白,有价值的美术作品,无一不是心灵的结晶。
“我学会了看手,过去我从来没有看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋和树木,而不是孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并不是黑色的,而是有颜色的。”
《他的国》内容简介:《他的国》讲述了一个荒诞而扭曲的故事——亭林镇领导破坏小镇原有的宁静招商引资,开了家印刷厂,排放出有害
中国历史名人故事2-精品连环画-(全3册) 本书特色 《中国历史名人故事(套装共3册)》由人民美术出版社出版。中国历史名人故事2-精品连环画-(全3册) 内容简...
2011-半岛哈里哈气 本书特色 仲明(著名评论家、山东大学教授):张炜是中国当代*富创造力和用心灵写作的作家之一。他是纯文学园地上执著的坚守者,是一位充满深情...
秦氏总部-气冲星河-6 本书特色 中国古武界史上*年轻的大宗师武星河,被全球*强七大王牌杀手追杀,误中奸计,身死陨灭。然而却是一灵不昧,灵魂重生在异世界一个下等...
妹头 本书特色 小白和妹头,是一对青梅竹马的恋人,顺其自然地结为夫妇。一个成了小有名气的文论家,一个变为走南闯北的生意人。他们的*终分手仍然是理想世界和世俗生活...
《北京文学》好看小说精选 本书特色 《北京文学》是一部广受文学爱好者欢迎的文学刊物,本书从近年来在《北京文学》上刊登的小说中,精选了十一篇非常具有代表意义和创作...
《纽约三部曲》内容简介:《纽约三部曲》由《玻璃城》、《幽灵》和《锁闭的屋子》三部相互关联的非典型性侦探小说构成。推理小说家
《文艺复兴时期的意大利艺术》内容简介:“牛津艺术史”系列第五本! 权威学者打破神话,全方位生动还原文艺复兴辉煌背后的人性真相
红日 内容简介 这样写法,历次战役的基本情势和过程,不能不是有根有据的真情、实事,而故事里的种种细节,则可以由作者自由设计、虚构。因而写到我军的野战军领导、指挥...
长生界-黄金盛世-7 本书特色 故老相传,超脱于人世间之外,有一个浩大的长生界,那里百族林立,有实力堪比神灵的古老战族,有身体内封印着上古不灭兽魂的强大蛮族,还...
欧.亨利 市民小说-新文艺外国文学大师读本 本书特色 钱满素编著的《欧·亨利市民小说》是欧·亨利的小说选集,列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以欧·亨利的市民...
一号命令 本书特色 ★44年前,一份神秘的“一号文件”轰动全国,中共立即进入了紧急战备状态!★这一年,某国在我北方陈兵百万,虎势眈眈。一直想“反攻大陆”的蒋介石...
《海外征程3》内容简介:本书改编自海外员工的真实经历,讲述了海外开拓者在外拼搏的故事。伴随着危地马拉与哥伦比亚的成功,华兴终
山匪 本书特色 从孝匪到儒匪,匪亦有道;从卖笑者到革命者,情也无轨;从草寇到教徒,心亦有灵;从偷情者到教师爷,性也无格。山匪 内容简介 小说开始于一个没有女人的...
全民阅读精品文库:股东 丁力中短篇小说选 内容简介 本书挑选了作者在《北京文学》《人民文学》《清明》《长江文艺》等杂志上发表的数个中短篇小说。《担保》是那一代下...
咀嚼爱情 本书特色 “食色”西门子,“真品”《断背山》,西门子工程师凶杀事件。食人狂魔的另类恋情,惊世骇俗的生死之欢。吃人有一种准宗教的特征。基督徒还象征性地吞...
土地神 本书特色 人们知道有个“三农问题”,也明白它的重要性质,但是,那儿的情况究竟如何,人们就并不怎么清楚,也不想去把它搞消楚。遥望山村,去遮雾绕,总是一片迷...
鱼肠剑 本书特色 三个女人一台戏,三个正在读博士的女人更是将这台戏舞得天花乱坠、风生水起。小说写三个女博士的生活,也是写女人在情爱中迷失的宿命,作者将女人之间天...
花武龙舌兰少女-01 本书特色 本作品以虚拟的月渡学园为背景,讲述了少女花痕遇见了命中注定的“花匠”夜莺,改变了自己的命运,得到了自我成长的故事。植物系学园派的...
《吃鸟的女孩(短经典精选)》内容简介:本书共收录14则短篇小说。这些故事短小、精悍,极具爆发力。一声短促的尖叫,然后是水流声