他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉;而年轻人知道自己是不幸的,因为他们充满了不切实际的幻想,全是从外部灌输到他们头脑里去的,每当他们同实际接触时,他们总是碰得头破血流。看来,他们似乎成了一场共谋的牺牲品,因为他们所读过的书籍(由于经过必然的淘汰,留存下来的都是尽善至美的),还有长辈之间的交谈(他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的),都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现:过去念到过的书,过去听到过的话,全是谎言,谎言,谎言;而且每一次的发现,又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是,但凡每个经历过痛苦幻灭的人,由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使,又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。
实际上,受惠者的知恩报答心理,要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。
“等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能,那才叫人痛心呢,但再痛心,也无助于改善一个人的气质。”
他每每想到要去过那种生活就不寒而栗;不,他要跨出去,到尘世中去。
海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的,没有一丁点儿自己的看法;他很危险,是因为他欺骗自己,达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情,错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质,还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,却孜孜追求高尚娴雅,因而从他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱,轮廓模糊不清,结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎,却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时,他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。
“画家从所见事物中获得某种独特的感受之后,身不由己地要想把它表现出来。他自己也说不清是为了什么,反正他得用线条和色彩来表现自己的内心感受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字,脑子里就会自然而然地映现出某种音符的组合,他自己也说不清为什么这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那一组的音符来,反正就是这么来着。我还可以给你举个理由,说明批评纯属无谓之举。大画家总是迫使世人按他的眼光来观察自然,但是,时隔一代,一位画坛新秀则按另一种方式来观察世界,而公众却仍按其前辈而不是按他本人的眼光来评断他的作品。巴比松派画家教我们的先辈以某种方式来观察树木,可后来又出了个莫奈,他另辟蹊径,独树一帜,于是人们议论纷纷:树木怎会是这个样子的呢。他们从来没想到过,画家爱怎么观察树木,树木就会有个什么样子。我们作画时是由里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的眼光,人们就称我们是大画家;假如不能呢,世人便不把我们放在眼里。但我们并不因此而有所不同。伟大也罢,渺小也罢,我们才不看重世人的这些褒贬之词哩。我们的作品问世之后会有什么样的遭遇,那是无关紧要的;在我们作画的时候,我们已经获得了所能获得的一切。”
不知不觉间,菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——披览群书的习惯;他自己并没意识到,这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所;他也没意识到,他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境,转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。
他看到世间的事物本无善恶之分,无非是为了适应某种目的而存在的。
生活毫无意义,也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想,挣脱精神上的枷锁,才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。
一个人究竟是柏拉图主义者还是亚里士多德的信徒,是禁欲主义者还是享乐主义者,都是天生就注定了的。
在菲利普看来,有三件事需要了解清楚:一个人同他借以存身的世界关系如何;一个人同生活在他周围的人关系如何;一个人同他自己的关系如何。
小说着重描写他如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链,力图在混沌、纷扰的生活漩流中,寻求到人生的真谛。
生活就像一条波斯地毯,虽说色彩斑斓,令人眼花缭乱,实质上却毫无意义。
后来,他又偶然联想到埃玛向自己透露母亲去世消息时的那番情景。当时,他虽然泣不成声,还是执意要进屋去同两位沃特金小姐道别,好让她们看到自己在哀恸悲伤,从而产生怜悯之情。
“只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意,那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示,看作是因为见你双肩强壮,足以承受,才赐予你佩带的一枚十字架,那么它就不再是你痛苦的根由,而会成为你幸福的源泉。”
这是不是人之常情呢,好不容易达到了目的,事后反倒希望自己功败垂成呢!
“起初,我常祈求上帝别把我先召去,因为我不愿让你大伯孤零零地留在世上,我不想让他忍痛受苦。但现在我已明白过来,他并不像我,不会把这一切看得那么重。他比我更想活。我从来就不是他理想的生活伴侣,要是我有个三长两短,我看他说不定会续弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普,我这么说,你不会以为我自私吧。如果他先去了,我就受不了。”
“所谓艺术,”他一扬手,又继续说,“无非是聪明人在酒醉饭饱、玩够了女人之后,为了消遣解闷而发明的玩意儿。”
他实在没法理解,藏在宽阔的眉宇后面的思想,竟是那么浅薄平庸;那对灼灼有光、热情洋溢的眸子,竟只看到生活中浮光掠影的表象。
他是用脑子来作画的,而他心里明白,有价值的美术作品,无一不是心灵的结晶。
“我学会了看手,过去我从来没有看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋和树木,而不是孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并不是黑色的,而是有颜色的。”
战国纵横:鬼谷子的局-合纵大计.苏秦联六国制衡强秦-5 本书特色 ★ 读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。★ 《战国纵横:鬼谷子的局5》:合纵大计,苏秦联六国...
新派武侠精品评点丛书:天龙八部(全5册) 本书特色 ★32开平装,文化艺术出版社、云南人民出版社合作出版,1997年1版1印★本书隶属“新派武侠精品评点丛书”,...
四大名著 名家点评-西游记 本书特色 《西游记》一书,仙佛同源之书也。……而仙佛之道,又总不离乎一心,此心果能了悟,则万法归一,亦万法皆空,故未有悟能、悟净,而...
春雪 本书特色 值此三岛君的《丰饶之海》四部曲**部《春雪》出版之际,我写了赞叹的文章。我认为这部长篇,可可能是《源氏物语》以来的日本小说的名作。《春雪》这部小...
辨图破案大侦探--失事的画家 本书特色 适读人群 :11-14岁《辨图破案大侦探:失事的画家》是适合小学生阅读的侦探系列书籍,一页文字,一页插图,每两页提出一个...
《非洲的青山》内容简介:1933年11月至1934年2月,海明威携第二任妻子波琳•菲佛和好友卡尔等一同前往东非的肯尼亚去打猎。回来后,
树上的时光 本书特色 14岁的男孩马奇知道有关树的一切。如果可以选择,除了树,他不愿意谈论任何事情,除了爬树,他可以什么都不做。树是他的热情所在,但这种热情并非...
《作家榜名著:春潮》内容简介:22岁的萨宁在德国旅行,遇见19岁的女孩杰玛。萨宁对杰玛一见倾心,为此改变了回国计划,决定留下来
《刘邦(全2册)》内容简介:在许多中国作家笔下,刘邦是一个“流氓皇帝”,为了夺取天下无所有不用其极。但在宫城谷昌光的眼中,刘
《我这一辈子》内容简介:本书精选了老舍短篇小说十七篇:前十二篇,如《黑白李》《断魂枪》等,选自1956年老舍先生自选成集的《老
大卫·阿尔蒙德作品集:怪物克雷 本书特色 十四岁的男孩戴维和他的好朋友乔迪是当地天主教堂里的祭祀孩童。他们顽皮淘气,但是因为史蒂芬·罗斯的到来而发生了改变。史蒂...
叶兰常随清风飞 本书特色 《叶兰常随清风飞》这是奥威尔众多作品中,一本对人性刻画入木三分的经典小说,反映了一个理想主义者在现实中不停与命运斗争的过程,揭示了不同...
中国通俗小说名著分类文库 英烈传 内容简介 《英烈传》,又名《云合奇踪》、《皇明开运英武传》、《皇明英烈传》等。据沈德符《万历野获编》记载,为明开国功臣、武定侯...
满城尽带黄金甲-金装版 本书特色 这是一个刀兵浴血的斗争故事;亦是一个权欲纵横的历史故事;亦是一个缠绵悱恻的爱情故事。 唐末大灾,民不聊生,地方割据,草寇横行。...
茶人三部曲-矛盾文学奖获奖作品全集-(全三册) 内容简介《茶人三部曲》以绿茶之都杭州的忘忧茶庄主人杭九斋家族四代人起伏跌宕的命运变化为主线,塑造了杭天醉、杭嘉和...
神厨传奇 本书特色 有人称此书是中国文坛以饮食文化为主题的**部长篇小说,甚至说它是一部奇书;也有人评论此书是反腐力作,因为它对社会上盛行的公款吃喝、酒宴开道的...
花儿是心上的油 本书特色尕庄的憨哥娶了有一双美目的漂亮媳妇刘香,生养了一个浑身带香气的娃娃取名香娃。香娃天赋异禀,对声音极其敏感。对声音的痴迷以及传奇的成长经历...
《阮途记》内容简介:赵文韶误入洞庭强盗窝,修成旷世武功踏入江湖;袁安告别桃花源,重返刀光剑影的绿林;大别山中,张竖与黑驴一
昆仑剑 内容简介 《昆仑剑/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠...
明史演义-蔡东藩中国历代史演义 本书特色 蔡东藩的《中国历史通俗演义》是风靡海内外的一部通俗历史巨著,是毛泽东案头的一部常备书。浩浩一千余回,写尽几度春秋。这是...