《中国历史的瞬间》是《西方历史的瞬间》的姊妹篇。
《中国历史的瞬间》篇章以时代排序,从远古时代的“北京人”讲起,涉及中国古代社会政治、经济、文化、内外交流等诸多方面。
《中国历史的瞬间》全书采用活泼的现代语言进行写作,同时也活泼地运用各种趣味的写作方法,文字简明、亲切,是人人可读的历史读物。
《中国历史的瞬间》编辑推荐:
阅读历史读物,就好像经历不可能经历的往事,接近不可能接近的古人。读《中国历史的瞬间》,等于读了一部活活泼泼、特别有味儿的中国史。
现代人的历史读物
——《中国历史的瞬间》的序
子敏
“研究历史”跟“写历史读物”是完全不相同的两件事情。“研究历史”的人如果要写历史读物,就必须具备写作的才能。这不是每一位历史学者都办得到的。
我们不可能要求每一个人都去研究历史,做一个历史学者,不过,希望人人都读一点历史读物却是合理的。阅读历史读物能丰富我们的精神生活,使我们有机会吸收人类不断累积下来的宝贵经验,使我们心中的河山更壮丽,不仅包括现在,而且包括全部的过去。阅读历史读物,使我们能再经历不可能经历的往事,接近不可能接近的古人。
好的历史读物不应该是历史文件的编辑,它应该负责地用现代语言告诉读者那文件里说的是什么,因为它努力的目标是使现代人“懂”,为现代人做解释。直接阅读一般人看不懂的文件是学者的事。一般读者并不直接研究历史。好的历史读物都应该是用当代语言为当代读者写的。可见写历史读物是有许多技巧好讲究的。一位好的历史读物作家应该具备丰富的历史知识,同时又能活泼地运用各种写作方法。
这部《中国历史的瞬间》是为现代中国人写的中国历史读物。作者李永炽先生为了使这本书成为人人可读的历史读物,全书都用活泼的现代语言来写作,同时也活泼地运用各种趣味的写作方法。
举一个例子说。在《明末清初的西方传教士》这一讲里,叙述明朝末年一位礼部侍郎弹劾利玛窦的话,就完全特意用现代语言来改写,如:“看那蛮人所写的《天主教解要略》就可知道,他们奉为天主的耶稣跟玛利亚是汉哀帝时诞生的西夷人。耶稣是被判刑钉在十字架上的罪人。这样的罪人怎可说是天主?……”
这样的叙述,很能传达出那位礼部侍郎的口吻跟他对耶稣的误解。至于找出那位礼部侍郎所写的文言文原文是什么,那完全是研究历史的学者的作业,一般的现代读者并不需要知道。如果这一段弹劾文采用的是“原文照录”的学术著作方式,那么一般的现代读者只有边读边猜,或者翻检《辞海》,甚至跳过不读。这样,读历史读物就会成为苦事,同时,读者也会遭遇“失去许多好东西”的损失了。只要作者是负责任的,历史文件用现代语改写,是使读者对历史发生兴趣的*佳方法,也是帮助读者从历史中吸取智慧的有效方法。
这部书从五十万年前的“北京人”,一直叙述到清代。这部书的叙述方式并不按照一般历史课本的方式,而是采取了另外一个角度,历史课本说不了那么详尽的,反而成了这部书要“讲”的题目。读完这部书,再去读历史课本,就会觉得历史并不那么枯燥乏味,就能体会得更多。单独读这本书,等于读了一部活活泼泼、特别有味儿的中国史,而且能培养高尚的历史趣味。
李永炽是《国语日报·史地周刊》的主编,因此这本书的文笔也是漂亮的“《国语日报》体”,完全用既可以看又可以听得懂的现代语言来写作。书中这一百多篇,几乎都是“讲”出来的,所以读起来有一种语言和文字的“共鸣感”,特别亲切,像好听的音乐。
这本书里,《杨隋家庭的悲剧》、《唐宪宗的中兴伟业——平淮西》是秋柳先生的手笔,《孔子的官职》是黎亮先生的手笔,《郑和与航海事业》是沙灵先生的手笔。李永炽先生说,这四篇文章虽然不是他写的,却是在他主编的“史地周刊”发表过的,内容、形式都跟这本书的体例吻合,所以舍不得,特地也选录出来,介绍给读者。这一点是应该向读者声明,向作者致谢的。
这些文章在“史地周刊”单篇发表的时候,已经很能引起读者的兴趣。现在按时代先后重新排列,集中在一起出一本书,一定会更受到读者的欢迎。
李永炽先生一身兼有历史学者跟作家的双重才能,我们有理由相信《中国历史的瞬间》会成为人人爱读的现代的“中国历史读物”。
“北京人”的生活
自“北京人”在周口店的洞穴出土以后,从该洞穴也挖掘出许多非常原始的石器,这些石器必定是“北京人”所制作的器物。同一洞穴也堆积着许多兽骨,其中有现在已经绝种的鬣狗跟巨角的肿骨鹿。这些都成为推定“北京人”时代的线索。在这些兽骨中有许多是人们用刀类割切的。“北京人”不仅猎取这些野兽供食用,还把它们的骨加工制成骨器。总之,周口店提供了旧石器时代早期的罕见实例。
在周口店出土的人骨大约有三十九具,大部分是头骨,四肢跟其他身体部分的骨骼发掘得很少。就这些人骨的年龄来看,除掉百分之四十年龄不明的以外,其余百分之六十中的百分之四十是十四岁以下的小孩,四十岁以上的人只占百分之十。这也许是当时卫生状况不佳所致,但是也有人认为“北京人”有猎人头、食人肉的习惯。究竟如何,到现在还是一个谜。从洞穴挖掘出来的动物骨骼与头角,有些有黑痕。经过精密的化学实验,才认定这些骨骼上留有黑痕的部分是火烧的痕迹。洞穴内黑色的堆积层则是木块火烧后留下的炭化物。“北京人”已知道用火烧猎取的野兽来吃,也知道在洞穴入口的附近烧柴来防止猛兽的入侵,似乎也知道用火烧兽骨来制造骨器之类的东西。
总之,“北京人”似乎已经知道用火,并自制石斧、骨器之类的东西。
秦汉时期的农村
按照战国时代的主要作物来分类,燕、齐、韩、魏、赵五国产小米,楚国产米,秦国(包含四川在内)产米跟小米。楚汉之争可以说是北方产小米地区跟南方产米地区的兵力之争,秦汉时代,华北产小米区的人口占压倒性的多数。根据前汉平帝元始二年(公元2年)的户口统计,华北约有九百万户,华南有一百万户,九比一。古代农村生活经常要受到自然环境跟栽培作物的限制。因此,前后汉时代,人口已达饱和点的华北渐渐向产米的华中、华南发展,华中尤受注目。当然,农村也划入政府的行政组织中,五户为伍,十户为什,百户为里,十里为一亭,十亭为一乡;一户约有五口。农村虽有自由农民,但是因为战争和天灾,加上官吏的苛虐,农村逐渐分化为豪族跟佃农,农村甚至也出现了农民流亡的现象。前汉末期跟后汉末期,由于农民穷困,发生了暴动,以致动摇了汉代的政治基础。
关于当时农村的实际状况所知不多,现根据近年考古学调查的结果,略述当时的农村情形。华北主要作物是小米,此外还产大麦、小麦、玉米、高粱、稗子、大豆、小豆等。稻米在长安跟洛阳等地的汉代坟墓也曾发现,文献上也有记载。稻米只有华北涌水一带生产。现在北京附近的渔阳郡孤奴县,郡守张堪曾开垦稻田八百多顷。高粱产于洛阳跟辽阳等地。小麦从西域传来,而逐渐普及。但小米(即粟)产量*多,所以当时以“粟”来作谷物的总称。耕作的单位是步、亩、顷。农民若有一顷地就算是上等农民。汉武帝搜粟都尉赵过奖励代田法,也就是说鼓励农民用二犁、二牛,三人耕种五顷地。这是大土地经营法。宣帝时,范胜之奖励以亩为基准的区田法,这是小规模的耕种法。前汉时,铲、锄、镰、犁等铁具已用到农村里。但华北土地跟生产力已达饱和点。
辽宁辽阳太子河西岸曾发现前汉的村落。其中,有用粘土跟木头造的六间房的家屋,家屋附有炉灶、地窖、井、厕所、木栅围住的方形家畜房及垃圾场。
华北的生产达饱和点之后,汉代就倾力去开发华中。在这以前,华中、华南是“火耕水耨之地”,虽然是产米区,但也是落后地区。春天时,烧草后播稻,夏天灌水,以除杂草。北方使用铁制农具,虽然稻作面积狭小,农耕技术仍不断进步,到后汉已采取分苗移植的方法。华中是新开垦的地区,所以郡守等官吏及地主常集聚北方流入的农民,给予铁器,治陂池,开水田,使他们能够安定居住。南阳是其根据地,秦时已经有大量移民。梁人孔氏在这时移到南阳,大量铸造铁器,挖陂池。汉宣帝时,南阳郡守召倍臣兴水利,开田三万顷。后汉光武帝时,太守杜诗铸造铁制农具,治陂池,开水田,农民称便。这种开拓方式是从淮水、南阳往南逐渐拓展的。安徽寿县安丰塘,后汉时称为芍陂,近年来从这地方发现了当时的农具跟捕鱼的渔具。后汉时,淮水以南地区一直在开发,人口激增,因而出现了大豪族。三国吴便以华中的产米区做根据地。
长沙是战国时代的楚都,是当时汉人活动的*南地区。公元前214年,秦始皇遣兵南下,于今之广东、广西置南海、桂林、象郡,移犯人于此,开始与越人来往。到前汉,广东赵佗建南越王国。武帝元鼎五年(公元前112年)遣军攻南越,第二年陷南越首都番禺(今广州)。当时,有罪人跟江淮以南的楼船十万师从征,战后定居此地,占据了河川一带跟平原地区。越人有的逐渐和汉人混血,有的被赶到山里。长沙以南,气温高,湿气大,适于种稻,这跟华北种小米极为不同。家屋的建筑以木造为主。广东佛山所发现的汉墓有家屋、人物、牛、马、羊、鸭的俑,还发现犁田、插秧模样的人物。
宋初的官场
宋太祖鉴于唐代以来藩镇的跋扈和割据,开始解除战将的兵权,利用文官带兵,厉行中央集权政策。由于文官受到重用,科举就逐渐成为读书人猎官的目标。
科举始于隋朝。到唐朝,因为试官与新进士之间结成亲密的师生关系,造成了许多政治上的派阀。新进士甚至只知有师,不知有天子,贿考也公然存在。宋朝开宝六年(公元973年),太祖发现礼部考试有作弊的行为,于是把礼部考试及格的考生都集中到殿堂,亲自再考一次,以决定及格者的成绩顺序。这就是所谓“殿试”。殿试及格的就成为天子的门生。唐朝时期的师生关系,到宋代已经完全改变了。做官的资格由天子赐予,因此天子对官吏具有压倒性的权力。宋朝文官得势,这是很重要的原因之一。
宋太祖虽然重视科举出身的文官,但他自己是一位很优秀的将领,所以他本人还是很重视武人的。他任命自己的心腹武将镇守北方边境,并委以财政权。到太宗的时候,他不敢信任太祖亲自任命的武将,逐渐用文官去取代他们,也把财政权收归中央政府,即使派遣武官镇守边疆,也不敢让他们驻守太久,时时更替,以致“兵不知将,将不知兵”。在这种情况下,宋代军人逐渐失势而被冷淡,但是中央政府还照样给他们优厚的生活保障,这是宋代区别于五代,不曾发生军人革命的原因。兵权跟财政权也被严格划分,不让军人掌握财政,军队的财务全由天子一手包办。于是,文官的地位逐渐提高,终于压倒了武官,掌握了宋代的政权。
这些文官大都是科举出身的官吏。做过官的家庭,当时叫作“官户”,可以免除劳役跟附加税,在审判上也享有特殊的恩典。官吏还有庞大的收入,据说,为官三年,子孙三代可以过着安乐的生活。因此,科举可以说是当时读书人荣宗耀祖、应举做官的阶梯。考场上也经常有白发老人应举的场面。科举可以使一介平民平步青云,成为官场上的人物。一般说来,天子也喜欢示恩人民,表示自己爱才。于是,应举的人多,录取的也往往超越规定的人数。太祖时候,录取的人数还不多,从太宗以后就急速增加,到真宗时期,科举及格而无法任官的已越来越多了。
要想任官,除了科举及格之外,还有许多其他途径。科举落第仍然不气馁一再应举的,政府有时也会同情地给予任官资格。捐资政府或长期任职官衙书记的人也可以任官。此外,宋朝还有所谓任子制度,高官的子弟或亲戚都可以靠这种制度获得官职。这些人一旦授官,政府便需给薪;宰相的子弟从婴儿时期开始就可以领取薪俸。官吏的人数年年增加,薪俸的支出也一年比一年增多,国家财政越来越困难。正途出身而无法做官的人逐年增多,于是,贿赂钻营就成为他们猎官的手段之一。
科举出身的人大都精通儒学跟文学,但缺乏法律和经济上的知识。因此,实际政治大都委托精通这方面知识的书吏办理。这些书吏没有薪俸,只靠从百姓那儿获取的手续费来维持生计,因此公然向百姓索贿的大有人在。官吏们在实际政治上需要依靠他们,任期又只有短短三年就需转任,何况还有许多官吏是靠他们来敛财的。冗官过多,贿赂公开,是宋代政治腐败的主要原因。
……
李永炽,曾任台湾大学历史系教授。著有《从启蒙到启蒙——欧洲近代思想与历史》、《史记——历史的长城》等书,并有译著若干。
《高效迭代》内容简介:本书作者基于多年来从事人力资源开发与职业生涯发展的专业经验,从思维认知、自我管理与职业规划等方面,给
《风正帆悬两岸阔》内容简介:本书详尽论述了苏州全面建设小康社会取得巨大成就的历史进程,系统总结了苏州实现高水平全面建成小康
《满铁调查(第一辑)》介绍了,“南满洲铁道株式会社”,简称满铁,是20世纪上半期日本侵华时期设立的,其在中国大陆活动达40年
中国文明考古 本书特色 《中国文明考古》选取了周口店猿人遗址、殷墟遗址、三星堆遗址、南越王陵等考古发现的惊心动魄的发掘历程,讲述了其中的曲折与执着,震撼与感动,...
日军宿州大轰炸影像史料 本书特色 黄正祥编著的《日军宿州大轰炸影像史料(宿州文史资料)》将抗日战争初期日军对宿州进行大轰炸等侵略行径,以及宿州地区抗日民族统一战...
宁夏三马-百年中国记忆 本书特色 宁夏三马——马福祥、马鸿宾、马鸿逵,祖籍甘肃河州(今属甘肃省临夏回族自治州),回族。他们自1912年至1949年宁夏解放前,相...
《别再难为自己》内容简介:没有人生而坚强——在我们成长的路上,伤痛总是不期而遇,在所难免。面对自己的脆弱,虔诚接受人生所经
《凝视未来》内容简介:本书分上下两个篇章:在今天遇见未来、启动未来商业的先驱——中国企业家。主要主题涵盖上页逻辑、创新思维
探寻古印加-解密文明古国 本书特色《解密文明古国:探寻古印加》主要收录了食物、住房、语言、印加人的婚姻、王子的成人礼、奇闻趣事、印加的灭亡与消失、印加内战,兄弟...
《黑暗中的光:抑郁康复者的66封来信》内容简介:抑郁症对一个人的影响和折磨一般人无法想象,更体会不到。但是,如果那些正在康复
《慢飞天使要上幼儿园了》内容简介:慢飞天使(特殊儿童)的家长都迫切希望自己的孩子能够顺利入园,交到好友,不会受到与其他孩子
天津英租界工部局史料选编 内容简介 本书分为上、中、下三册,主要是研究1927年至1940年天津英租界的原始资料,驻津英租界工部局的工作档案,包括账目、预算、董...
中西交通史-民国文学文化名著 本书特色 要说到二千年来的中西交通,可以先将中国的文化作一个鸟瞰。先秦以前,中国所有的文化孕育发长,略告完成。……秦汉以后,整个的...
中国历史大讲堂清朝史话 内容简介 二百多年的清史,大抵可以分成两个时期:1840年鸦片战争爆发前的前期和1840年以后的后期。清朝前期,可以分成三个阶段:164...
骑马生活的历史图景 本书特色 本书讲诉的是马的故事,一部马的进化与驯化历史,也是一部人类文化前进的历史。人类历史画卷上各种与马相关的器具欣赏、文化典藏、驯...
明清晋商与徽商之比较研究 本书特色 《明清晋商与徽商之比较研究》一书由刘建生、燕红忠和张喜琴等人著,对明清时期*具特色的两大商帮集团——晋商与徽商进行了全面的比...
Inthispath-breakingbook,TongLamexaminestheemergenceofthe“cultureoffact”inmodernC...
《性学入门》内容简介:性是由社会和历史建构的,而不是由生理决定的。本书为社会学家李银河编写的性学入门经典之作,全面梳理性学
蒋介石父子1949危机档案 本书特色 国共内战结束后、国民党军队在各个战场接连失利、恶性通货膨胀及金融危局如累卵之际,蒋介石如何因应?为什么*后决定以台湾作为“...
战争曾经摧毁了我们的一切,只留下惨痛的记忆和历史,第二次世界大战留给我们的这些更是难以算记,它摧毁了人类的文明和梦想,还