《玉米》是毕飞宇*具里程牌意义的代表作,小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事,为我们呈现了姐妹之间,以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。守望《玉米》李敬泽2001年4月,毕飞宇发表了《玉米》。从那时起,在文学界,人们频繁地提起“玉米”:“看‘玉米’了吗?”“你觉得‘玉米’怎么样?”局外人听来,好像人人家里种着一片地,地里长着玉米。十几年前,莫言写出了《红高粱》,因为这题目和这小说,“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒。从此,提起这个词,我们会想起刺目的血、妖冶的绿,想起丰饶而残忍的大地。——汉语之美、汉语之深厚和微妙,就在这一个一个的词,它被念出来,然后余音不绝,因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。“玉米”也是贫贱的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米构成了乡土中国的基本景观,它太普通,太常见,提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆:它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人,他让“玉米”有了身体,美好的、但伤痕累累的身体;他还写了“玉秀”和“玉秧”,那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米。从此,在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,毕飞宇是一篇一篇写的。我估计,他原本只是想写《玉米》,*后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中,他“发现”了玉秀和玉秧,这两个女孩子站在玉米身后,被光彩夺目的姐姐遮蔽着。毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样,每个足够活跃的灵魂都有一种冲动:要展开自己的故事,要从别人的故事里冲出去,开辟自己的天地。三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇,那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——我想起2001年初,毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”,这个词和这个女人,他不可自拔地沉溺其中,他爱她,她将因此而荣耀……再往前二十年或三十年,在江苏北部的乡村,一个瘦的、黝黑的孩子,他注视着无边无际的田野,泪水涌上他惊喜的眼睛,我听到他说:“玉米。”(摘录)
《玉米》对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于史诗般的宏大叙述和深入细腻的描写之间,既气势磅礴又精妙细微,不仅勾勒出个体的生活,同时还呈现了整个社会的全貌。
毕飞宇,生于1964年,江苏兴化人,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
十点读书、二更食堂、清华南都等各大微信号签约作者燃情巨献,简书、豆瓣千万读者口碑相传作品。这些年为了跟上梦想的脚步,我们
侠隐记 本书特色 《侠隐记》又名《三个火枪手》以17世纪法国路易十三时期为历史背景。叙述了主角达大南和三个火枪手为完成皇家使命、谋求与邻国英国之间的和平所发生的...
柏台故事-高阳作品·人物传记 本书特色 满清一朝,荒唐几多,那些只留丹心的耿耿言官们,正气凛然,侠气傲骨,读来令人胸中激昂澎湃……柏台故事-高阳作品·人物传记 ...
《残虐记》内容简介:成为他人想象的对象,一定令你感到屈辱。景子的十岁,是被陌生男人囚禁的一年。白天,男人充满欲望,粗暴下流
《回忆悲伤与荆棘·卷一:龙骨椅》内容简介:海客背井离乡,远渡冰洋。为纪念此壮举,艾弗特王取船底龙骨,以秘技粹其精华,铸成利
《伊斯坦布尔假期(17年再版)》内容简介:调香师阿丽斯在伦敦过着无忧无虑的生活,晚上常在家款待三五好友,喧哗声屡屡引起脾气古
《平原枪声》内容简介:抗日战争时期冀中平原地区中国共产党领导抗日军民与日寇、汉奸殊死搏杀。年轻的八路军干部马英奉命回到家乡
红楼梦 内容简介 书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔,而文学名著无疑是灯塔上那盏闪亮耀眼的明灯。它历经千年淘洗,遗存华章,福及人类;它开启心智,滋润生命,塑造灵...
轻舟 本书特色 《轻舟》由掌阅超高人气小说《少帅你的老婆又跑了》改编而成。少女顾轻舟在乡下长大,回到繁华都市岳城后,一心为外祖父和母亲沉冤昭雪,因缘巧合卷入督军...
《伊势物语图典》内容简介:《伊势物语图典》“绘卷”忠实地活现了物语中王朝贵族潇洒的恋爱故事,运用优雅的色与线,编织出一个又
明朝伪君子1 本书特色明朝官场上的那些事儿一个超过韦小宝大活宝的大活宝人物,让你忍俊不禁,又是羡慕又是恨一部堪比周星驰无厘头的无厘头小说,让你捧腹大笑,从头一直...
西游记 内容简介 《西游记》是一部思想性和艺术性都臻于**流的伟大作品。它也是明代长篇小说的重要流派之一神魔小说的代表作。它的前七回,介绍了孙悟空的出身,其余九...
《我只是难过不能陪你一起老》内容简介:你一定这样执著地试图忘过一个人吧,你抗拒与他有关的一切,混沌之前,清醒以后。你一定
全球华语小说大系(爱情与婚姻卷) 本书特色 张颐武主编的“全球华语小说大系”记录了当代华语小说演变的脉络足迹,见证了新世纪中国纯文学积淀的精髓。这是全球华语小说...
冯梦龙集笺注 本书特色 冯梦龙是我国明代的一位杰出的俗文学大家和戏曲作家,同时也是位富有实践经验的编辑出版家。《冯梦龙集》卷一经学编(包括属于史部的《纲鉴统一》...
小说月报百花奖(原创)获奖作品集 本书特色 这本《小说月报(百花奖原创获奖作品集)》由《小说月报·原创版》编辑部编,收入了《金陵十三钗》、《燕子东南飞》...
《巴黎圣母院:读客三个圈经典文库》内容简介:在人类文学史上,《巴黎圣母院》让美与丑、善与恶产生极端的碰撞,是震撼灵魂的命运
检察官雾岛三郞 本书特色 一个叫本间春江的女人,在东京松风高级公寓里被绞杀了。年轻的检察官雾岛三郎奉命调查这一案件。杀人嫌疑犯恰恰是三郎的恋人恭子之父&mdas...
爱情与垃圾、风流的夏天(上下)—中篇小说卷 内容简介 昨天读昆德拉,今天读克里玛。克里玛和哈维尔、昆德拉并称捷克文坛的三驾马车,近年来国际声誉日隆,有很多评论者...
《狩梦奇航2:狩梦人黄金试炼》内容简介:幻象病毒肆虐米兰市。柳嘉为解救不幸被感染的妈妈,同时探寻爸爸发生海难的真相,进入神秘