《玉米》是毕飞宇*具里程牌意义的代表作,小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事,为我们呈现了姐妹之间,以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。守望《玉米》李敬泽2001年4月,毕飞宇发表了《玉米》。从那时起,在文学界,人们频繁地提起“玉米”:“看‘玉米’了吗?”“你觉得‘玉米’怎么样?”局外人听来,好像人人家里种着一片地,地里长着玉米。十几年前,莫言写出了《红高粱》,因为这题目和这小说,“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒。从此,提起这个词,我们会想起刺目的血、妖冶的绿,想起丰饶而残忍的大地。——汉语之美、汉语之深厚和微妙,就在这一个一个的词,它被念出来,然后余音不绝,因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。“玉米”也是贫贱的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米构成了乡土中国的基本景观,它太普通,太常见,提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆:它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人,他让“玉米”有了身体,美好的、但伤痕累累的身体;他还写了“玉秀”和“玉秧”,那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米。从此,在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,毕飞宇是一篇一篇写的。我估计,他原本只是想写《玉米》,*后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中,他“发现”了玉秀和玉秧,这两个女孩子站在玉米身后,被光彩夺目的姐姐遮蔽着。毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样,每个足够活跃的灵魂都有一种冲动:要展开自己的故事,要从别人的故事里冲出去,开辟自己的天地。三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇,那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——我想起2001年初,毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”,这个词和这个女人,他不可自拔地沉溺其中,他爱她,她将因此而荣耀……再往前二十年或三十年,在江苏北部的乡村,一个瘦的、黝黑的孩子,他注视着无边无际的田野,泪水涌上他惊喜的眼睛,我听到他说:“玉米。”(摘录)
《玉米》对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于史诗般的宏大叙述和深入细腻的描写之间,既气势磅礴又精妙细微,不仅勾勒出个体的生活,同时还呈现了整个社会的全貌。
毕飞宇,生于1964年,江苏兴化人,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
四牌楼 本书特色 小说通过蒋氏家族及相关社会群体的悲欢离合生死歌哭,折射出20世纪中国历史的嬗递变迁,既熔铸了许多寻常与不寻常的情感历程,又不留情面地去撕开拷问...
汉武大帝(全三册)(长篇历史小说经典书系) 本书特色 《汉武大帝》以刘彻的幼年开篇,通过风险继位,掌握大权;用贤变法,尊王攘夷;大战匈奴,出使西域;巫蛊为乱,罪...
寂寞之舞:新世纪第一届《北京文学》奖获中篇小说 本书特色 新世纪**届《北京文学》奖的成功举办,即是对《北京文学》杂志刚刚过去的两年所发作品的质量和作家实力的一...
北斗封神-长生界-壹 本书特色 黄河边祖龙村少年萧晨,20岁时被皇家天女赵琳儿率人一直追杀至昆仑山,与其一起被飞升的兰诺带入长生界。进入长生界之后,萧晨在一场场...
《司马懿吃三国2》内容简介:司马懿潜伏曹操身边几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司
景盂遥详细自传(1) 内容简介 小说以十分博学和有趣的笔法描写了景盂遥这个人物对世界的看法,他的行为荒诞不经,离奇古怪。小说写成于193年,区别与当时整体...
三生三世彼岸花-(全二册) 本书特色 四年榜单冠军、千万粉丝翘首以盼、人气鼎盛top1;中国殿堂级古言作家“女巫的猫”典藏级经典之作操控亡灵军团的鬼姬殿下与单纯...
《陶偶》内容简介:科技的发展让人们可以复制自身做成陶偶,让偶人替自己劳动或享乐;真人则安坐家中,等待偶人们上传记忆。莫里斯
太白奇女 秦岭风云 小天台 铁指翁 黑妖狐 内容简介 《民国武侠小说典藏文库 太白奇女:秦岭风云小天台铁指翁黑妖狐》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的...
苦菜花-中国当代长篇小说 本书特色 《苦菜花》是作家冯德英创作于上世纪50年代中期的一部30多万字的长篇小说,这部革命历史题材的文学作品在1965年被搬上银幕并...
所罗门之戒-巨灵三部曲-前传 本书特色 前传《所罗门之戒》的写作方式和“巨灵三部曲”一致,都是以巴谛魔的**人称角度来讲述故事。在三部曲大获好评之后,英国著名畅...
三体-典藏版 本书特色 刘慈欣编著的《三体(典藏版)》介绍了,文化大革命如火如荼进行的同时,军方探寻外星文明的绝秘计划“红岸工程”取得了突破性进展。但在按下发射...
竹马青梅-云中之珠-限量套装 本书特色 《艾米纯爱小说书系》——回眸半世纪爱情史,解读超现实婚恋观。《山楂树之恋》是一个好故事,《竹马青梅》是一个更好看、更独特...
青衫豪侠-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 《青衫豪侠/民国武侠小说典藏文库·白羽卷》是一部武侠小说。宫白羽是“北派武侠小说五大家”之一,其作品思想内容丰...
《财富科技:财富管理数字化转型权威指南》内容简介:低成本智能投顾、基于区块链的系统、新的商业模式和直接面向客户的应用软件的
《照见星星的她(全两册)》内容简介:沈时本以为自己对人对事都很难心动,汤贝贝却像周庄灯会上她提在手里的那盏橘红宫灯,晃啊晃
《克林索尔的最后夏天》内容简介:全书包含两个部分。《克林索尔的最后夏天》是黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束,世
侠客行/(2020版朗声旧版)金庸作品集 本书特色 1.封面工艺升级,封面部分选图优化。 封面在之前版本基础上升级印制工艺,光雅效果处理,更增加封面层次感;部分...
《骆驼祥子·二马》内容简介:《骆驼祥子》是老舍的代表作,讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。青年祥子从农村来
那男孩 本书特色 他长发披肩,穿黑衫黑裤。一板高大,已到王氏耳畔,身型发育极佳,浅褐色皮肤,双目炯炯有神,呵,那男孩长大了。陈枚向他点头。他看她一眼,别转头,过...