毛姆传-毛姆的秘密生活 内容简介

此本传记大体按照时间先后顺序，将毛姆的一生逐一展现，书稿资料翔实，引据可靠，兼具文学性和可读性。本书还力求揭开毛姆不为人知的私生活的面纱，涉及毛姆的成长经历，毛姆的感情纠葛，毛姆的家庭矛盾，毛姆的隐秘情史，毛姆的创作心路，以及毛姆和其他名作家的恩怨纠缠，书中均多有涉及。本书对于不了解毛姆的读者，是一个全面而有趣的引介，而对于喜欢毛姆的粉丝而言，更是不可错过的阅读盛宴。

毛姆传-毛姆的秘密生活 本书特色

毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有*多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。——传记作家特德·摩根

毛姆传-毛姆的秘密生活 目录

毛姆传-毛姆的秘密生活 节选

**章
黑马厩镇的少年时代
1955年，萨默塞特·毛姆81岁，一家报纸在采访他时问他是否愿意出一本传记。他说，不，不愿意。在他看来，这是一种无意义的行为。“现代作家的生活本身就是无趣的。”他轻蔑地说，“……我的生活注定乏味……我可不想跟乏味联系到一块儿。”事实上，根本不存在这种顾虑。正如这段表述，不真诚是有可能的；乏味则绝无可能。
在他漫长人生的大部分时间——他活了九十多岁——萨默塞特·毛姆是全世界*著名的作家，他那些优秀的短篇小说和长篇小说在世界各地深受好评，其中*著名的《人生的枷锁》是20世纪拥有*大读者群的虚构作品之一。他的书被译成几乎所有的已知文字，售出数百万册，为他带来了巨大的名望和财富。在将近四十年的时间里，毛姆在他位于法国南部的豪华别墅里被录影、拍照和书写，关于这位传奇人物，公众无法获知的情况似乎已所剩不多。然而，从少年时起，毛姆总有一些关于他个人及其事业的私密之事，是他不愿透露的。毛姆对他的大部分生活确实秘而不宣：同性性行为违法时，他是一名同性恋者；两次世界大战期间，他都曾为英国情报部门服务过，有时还要冒着极大的生命危险；作为一名小说家，他的大部分时间在私密的、想象的世界中度过，被他虚构的人物簇拥着，在他看来，这些人物往往比外部世界的男女更为真实。儿时便有的口吃毛病让他与这个世界进一步疏远，并使他在极其痛苦的同时异常敏感。口吃给他的生活造成了阻碍，因此，成年后，他习惯身边带个翻译，一个善于交际、性格开朗的小伙子——这个人往往也是他的情人——作为他的中间人与陌生人进行初次接触，毛姆则或多或少地退居幕后。虽然毛姆竭力保护自己，但他依然脆弱无比；他是一个激情澎湃、不易相处的人，既冷酷无情，又充满仁慈和魅力，尽管他获得了一切世俗意义上的成功，但他从来都不知道自己想要的是什么。令人心生怜悯的不幸婚姻毁掉了他那些年的生活，从人生的挚爱那里，他也得不到应有的回应。
对于他的很多读者而言，萨默塞特·毛姆等同于大英帝国，毛姆就是英国绅士的象征。他们以为他出身世代望族，实际上，毛姆的父母是新移民，专业人士，属于中产阶层，他们不住在英国，而是法国：毛姆的一生开始并结束于法国。毛姆的父亲罗伯特·奥蒙德·毛姆（1823—1884）是一名律师，律师世家的第三代，祖上是威斯特摩兰郡的农夫和小商人。罗伯特·毛姆的祖父*先来到伦敦，一辈子只混了个书记员做，他的儿子则不仅在律师行业声名显赫，还是英国律师协会的创始人之一。罗伯特的家族产业经营得相当好，19世纪40年代，他把家搬到巴黎，并在那儿开了一家分社，他的合作伙伴威廉·迪克森则留在伦敦。毛姆与迪克森的律师行“英国法律专家（Juriconsultesanglais）”位于富博圣欧诺黑路54号那栋壮丽的沙罗斯特府邸，在英国大使馆的正对面，毛姆和迪克森的事业在这里蒸蒸日上，尤其是在他被英国大使馆半官方地任命为法律顾问之后。
三十五六岁时，罗伯特·毛姆过上了好日子。在拿破仑三世和第二帝国的兴盛时期，巴黎似乎人人都在赚钱，大家高喊着“发财”。几乎每天都有新店铺和新公司开业，巴黎人口急剧增长，毛姆和迪克森的主要生意来源——英国侨民的人数同样如此。后来，罗伯特·毛姆终于觉得自己有钱到可以娶妻了，于是，1863年10月1日，39岁的他娶了一个迷人的、比他小16岁的年轻女子伊迪斯·玛丽·斯奈尔（EdithMarySnell）。婚礼由罗伯特的牧师弟弟亨利·毛姆主持，婚礼地点设在英国大使馆内。婚礼结束后，毛姆夫妇住进位于丹婷大街（现在的富兰克林·D．罗斯福大街）25号的一套公寓。丹婷大街是条宽阔的林荫路，路两旁矗立着栗子树，在香榭丽舍圆形广场附近，从家去办公室很方便，步行只需五分钟。这套公寓在一幢新公寓楼的四层，采光充足、十分宽敞。大客厅的墙上挂着古斯塔夫·多雷①的版画，摆放着罗伯特·毛姆年轻时从国外旅行带回来的塔纳格拉的小雕像、罗兹岛的器皿和土耳其华丽的匕首。书房里有两个深栗色的书橱，里面塞满了斯科特、狄更斯、查尔斯·金斯利、马里雅特船长的书，还有伊迪斯喜欢的陶赫尼茨出版社出的小说。
毛姆夫人的出身远比她的丈夫更富有异国情调。伊迪斯的大半生是在法国度过的，但她生在印度。她父亲去世时，她只有1岁零1个月，两年后，她的母亲安妮·艾丽西亚带着她和遗腹的妹妹罗斯离开印度，回到英国，不久后又移居法国。两个女孩进入修道院学校读书，母亲为了贴补家用，用法文写点小说和儿童故事，并为客厅歌谣（drawing-roomballad）谱曲。显然，安妮·艾丽西亚是个有文化、有性格、有财力的女人，不仅比她的丈夫年轻很多，社会地位也更高些。查尔斯·斯奈尔是法尔茅斯一个修帆工的儿子，安妮·艾丽西亚则是约克郡一个富有的乡绅的女儿，不过，这个乡绅搬到康沃尔后损失了大部分财产，投资锡矿也失败了。她的母亲是布里尔顿人，出生在柴郡一个可以追溯到12世纪的地主家庭，安妮·艾丽西亚姓布里尔顿，她的一个叔叔给毛姆起了萨默塞特这个教名，为的是纪念他一个杰出的教父——亨利·萨默塞特将军爵士（Gen．Sir），但毛姆从
①GustaveDoré，1832—1883，19世纪法国著名版画家、雕刻家和插图作家。来没喜欢过这个中间名。伊迪斯结婚并在巴黎定居后，安妮·艾丽西亚和罗斯搬到了圣马洛，六年后，27岁的罗斯死于肺结核。在19世纪的法国，肺结核是头号杀手。它杀死了罗斯，后来也杀死了她的姐姐伊迪斯，还差点杀死她的外甥威廉·萨默塞特。此后，安妮·艾丽西亚·斯奈尔又活了三十五年，于1904年89岁时于勒芒逝世。
毛姆一家在巴黎惬意地生活了差不多七年时间。性格活泼、喜好交际的罗伯特卖力工作，伊迪斯则负责料理家务，抚养三个接踵而至的儿子。她有两个闺中密友，一个是活泼的美国女人玛丽（米妮）·沃德豪斯，一个是英国女人伊莎贝拉·威廉姆斯-弗里曼，她们都嫁给了大使馆的二等秘书。她们经常结伴出行，去新开的大百货商场购物，或开车去布洛涅森林游玩，拜访伊迪斯的熟人，英式下午茶当时刚在法国流行起来。这段时间，罗伯特赚了不少钱，他很高兴让妻子随意挥霍。二人享受着奢华的生活，他们有自己的马车，经常去看戏、听歌剧，在家里大方地招待客人。伊迪斯打扮入时，家里到处都是鲜花，桌上摆着上好的温室水果和反季的葡萄和桃子。毛姆夫妇的大部分社交生活围绕着大使馆进行，但伊迪斯也有作家和画家朋友，比如普罗斯佩·梅里美①和古斯塔夫·多雷，作为英国侨民圈里的**美女，毛姆夫人因富有同情心和魅力而广受欢迎。她是被列入上流社会年度名录的极少数的外国人之一，死后她被描述为*优雅的沙龙常客，“一个迷人的女人，在巴黎上流社会有无数朋友，并享有崇高的地位。”这样的颂词未免言过其实，但毫无疑问，伊迪斯·毛姆是个魅力无穷的女人。
毛姆夫妇的身材都很矮小，但罗伯特的相貌近乎粗野——圆滚滚的身材，一张蜡黄的脸，白眼球发黄，球状的下巴上长了一圈胡子，还留着浓密的络腮胡；伊迪斯则像个漂亮的洋娃娃，她的头发是鲜艳的赤褐色，苍白的肤色毫无瑕疵，深棕色的大眼睛深陷，两只眼睛分
①ProsperMérimée，1803—1870，法国现实主义作家、中短篇小说大师、剧作家、历史学家。得很开。照片中，她漂亮的嘴角稍微有点向下耷拉，她*小的儿子显然遗传了这个特征。伊迪斯娇小的身材在紧身收腰、19世纪60年代依然很流行的钟形裙的衬托下显得十分精致。她有一件华丽的带蕾丝边的黑色钟形裙，她穿着那条裙子的样子真是明艳照人。她或许请不起皇后和法国宫廷贵妇们惠顾的大裁缝沃思，但她确实表现出了极高的时尚天赋，总能打扮得优雅别致，这大概是在法国长期生活的缘故。毛姆夫妇一同出现时的反差感令人忍俊不禁，他们被亲切地称为“美女与野兽”。米妮·沃德豪斯问过伊迪斯怎么会爱上这么一个丑陋的小个子男人，伊迪斯的回答是：“因为他永远不会伤我的心呀。”
1865年10月，这对夫妇的**个孩子降生了，是个男孩，取名查尔斯·奥蒙德，一年后，弗里德里克·赫伯特出生，1868年6月，亨利·内维尔出生。三儿子还不到两岁时普法战争爆发，随后不久，拿破仑三世于1870年9月在色当投降。随着普鲁士军队挺进巴黎，毛姆夫妇和大部分英国侨民一起离开巴黎，前往英国，两个仆人留下看家，走之前他们将一面英国国旗固定在阳台上。他们把孩子寄放在伦敦的祖母家，他俩则去了意大利，他们都太需要这个假期了，罗伯特被工作压得喘不过气来，伊迪斯三年内连生了三个孩子。巴黎遭到可怕的围攻，挨饿的民众沦落到拿老鼠和动物园里的动物充饥。五个月的围城后紧接着是血腥的内战，也就是巴黎公社运动，城里的大部分地区被摧毁，造成两万多人死亡。不过，到了1871年5月底，政府军重新夺回控制权。八月，毛姆夫妇返回巴黎，他们忠实的男仆弗朗索瓦去北站接他们，告诉他们家里完好无损，这在很大程度上归功于那面显眼的英国国旗。
虽然家没被德国人损毁，但市中心的大部分地区呈现出一派荒凉景象，虽然重建工作立即启动，且进展迅速，但完全恢复商业生活仍需要一段时间，而且很多英国人永远地离开了。罗伯特·毛姆发现自己囊中羞涩，几乎又要白手起家。同时，伊迪斯重操旧业，照顾三个闹哄哄的男孩。1873年，她发现自己又怀孕了。法国政府为了增强军事力量，通过立法强迫出生在法国的外国人家的男孩加入法国国籍，这样将来就可以对其自动拥有征兵资格。为了避开这一点，英国大使里昂斯勋爵批准在使馆二楼设立一间产房，让那些与大法官、法庭有直接关系的人的太太们在英国领土上生孩子。就是在这里，1874年1月25日，伊迪斯生下了她的第四个孩子，又是一个男孩，他的名字叫威廉·萨默塞特。
几乎可以肯定地说，毛姆的幼年是他一生中*美好的时光。他的三个哥哥——查理、弗雷迪和哈利被送到英国读书去了，只在过节的时候回来。所以，小威利①过的是被骄纵、溺爱的独子生活。父亲整天在办公室，他睡着了爸爸才回来，心爱的母亲完全属于他一人。他的乳母离开后，照看威利的是个法国女佣——他的“奶妈”，他们共用一间卧室，早上，她带他去见母亲，那时母亲洗完澡正躺在床上休息，这段充满亲密和爱意的记忆永远留在毛姆心间。见过母亲后，威利会被带出去玩儿，通常是去香榭丽舍大道。那会儿，宽阔的大道两旁是私人住宅和豪华公寓。他和奶妈穿行在马车和时髦的行人中间，向靠近协和广场的一个花园走去。那里有环岛，《潘趣与朱迪》木偶戏表演，卖姜饼和麦芽糖的小摊，圆形广场附近还有一幅用枪炮和身穿法国军服的“尸体”组成的巴黎围城全景图。花园里总是有孩子，年龄稍长后，威利被允许跟他们一起玩儿，他们在灌木丛里冲进冲出，玩儿激烈的打仗游戏。
威利有白皙的皮肤、金色的卷发和棕色的大眼睛，腰间系着一条黑腰带，他和他的玩伴们——那些穿着短裤和系带靴的法国小男孩没什么区别。他的法语比英语说得流利多了，有时还会混在一起说。一天，小儿子逗得伊迪斯哈哈大笑，他从火车的窗口瞥见一匹马，于是，大声喊道，“Regardez,Maman,voilàun'orse.”②现存他的**封信
①毛姆的昵称。
②法语，“看哪，妈妈，那儿有一匹马。”是他6岁时写给父母的，用的就是法文：
cherpapa,cheremaman,votrepetitwillieestheureuxaujourdenoeldevousexprimersesmeilleurssouhaits,etsareconaissanteaffection.croyez-moi,cherpapa,cheremaman,votrefilsrespectueux,williemaugham.（亲爱的爸爸、亲爱的妈妈，你们的小威利很高兴在圣诞节这天给你们送上*美好的祝福和感激之爱。相信我，亲爱的爸爸、亲爱的妈妈，尊敬你们的儿子，威利·毛姆。）
下午，母亲或奶妈陪他一起喝茶，有时，威利会被带到客厅向客人们炫耀，有一次未来的法国总理乔治·克列孟梭也在场。有时，他会被要求背诵一则拉·封丹①的寓言，幸运的话，一些好心的先生还会给他小费。毛姆7岁生日那天，母亲的一个朋友给了他十二法郎，他用这些钱**次买票看了戏；那天是大哥查理陪他去的，看的是萨尔杜写的一部“残暴”的情节剧，莎拉·伯恩哈特②的样子吓得他心惊肉跳。星期天，威利陪母亲去大使馆对面的英国教堂，母亲总是在牧师布道前就带他出来。
对小威利来说，母亲是他整个生活的中心。他毫无保留地爱着她，她的爱也给他实实在在的安全感。父亲则是一个模糊的形象，对他几乎没产生大的影响，他知道，母亲的注意力永远在他身上，除了他们之间亲热的关系，其余的一切他都不太在乎。威利*开始去的是一所法语走读学校，和哥哥们不一样，家里*早给他们请的是英国的家庭教师。哥哥们回巴黎度假的时候会令毛姆兴奋，尽管打破了日常
①LaFontaine，1621—1695，法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。
②SarahBernhardt，1844—1923，19世纪和20世纪初著名的法国女演员。的生活规律。伊迪斯是一个有才华的业余演员，经常邀请成年观众来家里观看演出，孩子们也被允许参与其中。据一个当时的观众讲，伊迪斯的表演“远远高出一般的业余水平”。母亲的朋友们，比如威廉姆斯-弗里曼夫妇也热衷戏剧表演，星期天下午，威利经常陪妈妈去他们家。这个家里有一个威利的同龄人维奥丽特，她也是在大使馆出生的。毛姆给她的兄弟姐妹们留下了深刻的印象，他们觉得威利是个开朗、自信、富有想象力，而且非常勇敢的小男孩，他们甘愿让威利当他们的头儿。他们喜欢听他讲故事，威利也总能想出新鲜的玩法。威利的大哥查理还带他们去看过马戏表演，孩子们经常一起在香榭丽舍大道玩耍，一边吃着糖块，一边看木偶戏

毛姆传-毛姆的秘密生活 作者简介

赛琳娜·黑斯廷斯是英国著名传记作家，曾是《每日电讯报》（TheDailyTelegraph）资深记者，离职后一心从事文学创作，主攻名人传记文学。已出版的主要作品有《南希·米特福德传》、《伊夫林·沃传》、《罗莎蒙德·莱曼传》、《毛姆传》等。赛琳娜·黑斯廷斯还曾担任英国最高文学奖布克奖评委。