《怀念乔木(季羡林散文新编)》收录季羡林对胡也频、郑振铎、胡适、陈寅恪、老舍,粱实秋、沈从文、周作人、冯至、冯友兰、周培源、吴组缃沈从文木、张中行、张岱年、赵朴初等师友的回忆文字,细节鲜活,感情深挚,不同的师友风范跃然纸土,作者的真情厚谊流露笔瑞,读之令人低回不已。贯穿其间的,是半个多世纪来的时代变迁,人事更迭,以及思想学术风气的演化。而唯一不变盼,是师生情、同窗谊,还有作者那颗对人、对己、对万物存在的真诚初心。
我一直到现在还不能相信,他竞撒手离开现在的这个世界去了。我自己的生命虽然截止到现在还说不上怎样太长;但在这不太长的过去的生命中,他的出现却更短,短到令人怀疑是不是曾经有过这样一回事。倘若要用一个譬喻的话,我只能把他比作一颗夏夜的流星,在我的生命的天空中,蓦地拖了一条火线出现了,蓦地又消逝到暗冥里去。但在这条火线留下的影子却一直挂在我的记忆的丝缕上,到现在,已经是隔了几年了,忽然又闪耀了起来。
人的记忆也是怪东西,在每一天,不,简直是每一刹那,自己所遇到的大大小小的事情中,在风起云涌的思潮中,有后来想起来认为是极重大的事情,但在当时看过想过后不久就忘却了,费很大的力量才能再回忆起来。但有的事情,譬如说一个人笑的时候脸部构成的图形,一条柳枝摇曳的影子,一片花瓣的飘落,在当时,在后来,都不认为有什么不得了;但往往经过很久很久的时间,却能随时能明晰地浮现在眼前,因而引起一长串的回忆。到现在很生动地浮现在我眼前,压迫着我想到俊之(章用)的,就是他在谈话中间静默时神秘地向眼前空虚处注视的神态。
但说来已经是六年前的事情了。六年前的深秋,我从柏林来到哥廷根。第二天起来,在街上走着的时候,觉得这小城的街特别长,太阳也特别亮,一切都浸在一片白光里。过了几天,就在这样的白光里,我随了一位中国同学走过长长的街去访俊之。他同他母亲赁居一座小楼房的上层,四周全是花园。这时已经是落叶满地,树头虽然还挂了几片残叶,但在秋风中却只显得孤伶了。那一次究竟说了些什么话,现在已经记不清了。似乎他母亲说话*多。
俊之并没有说多少。在谈话中间静默的一刹那,我只注意到,他的目光从眼镜边上流出来,神秘地注视着眼前的空虚处。
就这样,我们**次见面他给我的印象是颇平常的;但不知为什么,以后竟常常往来起来。他母亲人非常慈和,很能谈话。每次会面,都差不多只有她一个人独白,每次都感觉不到时间的逝去,等到觉得屋里渐渐暗起来,却已经晚了,结果每次都是仓仓促促辞了出来,摸索着走下黑暗的楼梯,赶回家来吃晚饭。
为了照顾儿子,她在这离开故乡几万里的寂寞的小城里陪儿子一住就是七八年,只是这一件,就足以打动了天下失掉了母亲的孩子们的心,让他们在无人处流泪,何况我又是这样多愁善感?又何况还是在这异邦的深秋呢?我因而常常想到在故乡里萋萋的秋草下长眠的母亲,到俊之家里去的次数也就多起来。
哥廷根的秋天是美的,美到神秘的境地,令人说不出,也根本想不到去说。有谁见过未来派的画没有?这小城东面的一片山林在秋天就是一幅未来派的画。你抬眼就看到一片耀眼的绚烂。只说黄色,就数不清有多少等级,从淡黄一直到接近棕色的深黄,参差地抹在这一片秋林的梢上,里面杂了冬青树的浓绿,这里那里还点缀上一星星的鲜红,给这惨淡的秋色涂上一片凄艳。就在这林子里,俊之常陪我去散步。我们不知道曾留下多少游踪。林子里这样静,我们甚至能听到叶子辞树的声音。倘若我们站下来,叶子也就会飘落到我们身上。等到我们理会到的时候,我们的头上肩上已经满是落叶了。间或前面树丛里影子似的一闪,是一匹被我们惊走的小鹿,接着我们就会听到塞率的干叶声,渐远,渐远,终于消逝到无边的寂静里去。谁又会想到,我们竞在这异域的小城里亲身体会到“叶干闻鹿行”的境界?但这情景都是后来回忆时才觉到的,在当时,我们却没有,或者可以说很少注意到:我们正在热烈地谈着什么。他虽然念的是数学;但因为家学渊源,对中国旧文学很有根底,作旧诗更是经过名师的指导,对哲学似乎比对数学的兴趣还要大。我自己虽然一无所成;但因为平常喜欢浏览,所以很看了些旧诗词,而且自己对许多文学上的派别和几个诗人还有一套看法。平时难得解人,所以一直闷在心里,现在居然有人肯听,于是我就一下子倾出来。看了他点头赞成的神气,我的意趣更不由得飞动起来,我忘记了时间,忘记了世界,连自己也忘记了。往往是看到桦树的白皮上已经涂上了淡红的夕阳,才知道是应该下山的时候。走到城边,就看到西面山上一团紫气,不久天上就亮起星星来了。
等到林子里*后的几片黄叶也落净了的时候,不久就下了**次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永远阴沉,难得看到几缕阳光。在外面既然没有什么可看,人们又觉得炉火可爱起来。有时候在雪意很浓的傍晚,他到我家里来闲谈。他总是靠近炉子坐在沙发上,头靠在后面的墙上。我们总有说不完的话,大半谈的仍然是哲学宗教上的问题;但转来转去,总转到中国旧诗上。他说话没有我多。当我?舀滔不绝地说着的时候,他只是静静地听,脸上又浮起那一片神秘的微笑,眼光注视着眼前的空虚处。同我一样,他也会忘记了时间,现在轮到他摸索着走下黑暗的楼梯赶回家去吃晚饭了。
P1-3
……
季羡林,著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。他精通12国语言。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长。1911年8月6日出生于山东省清平县(现并入临清市)康庄镇,2009年7月11日病逝于北京。他博古通今,被称为“学界泰斗”。1930年考入清华大学西洋文学系。1935年考取清华大学与德国的交换研究生,赴德国人哥廷根大学学习梵文、巴利文和吐火罗文等。1941年获哲学博士学位。1946年回国,任北京大学教授兼东方语言文学系主任。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长、中国社会科学院与北京大学合办的南亚研究所所长等职。他先后担任中国外国文学学会会长、中国南亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长、中国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国高等教育学会副会长和中国敦煌吐鲁番学会会长等。著作已经汇编成《季羡林文集》,共有24卷,内容包括印度古代语言、中印文化关系、印度历史与文化、中国文化和东方文化、佛教、比较文学与民间文学、糖史、吐火罗文、散文、序跋以及梵文与其他语种文学作品的翻译。季羡林创建东方语文系,开拓了中国东方学学术园地。在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域,创获良多、著作等身,成为享誉海内外的东方学大师。
季羡林读书与做人-纪念珍藏版 本书特色 季羡林生前*后一部授权作品,季老逝世前,亲笔在授权书上签名并钤印,本书在幸成为季老生前*后一部独家授权作品。现在,我的人...
柳永词选 本书特色柳永是一个用生命填词的人。在柳词中,你看不到才学、机智、优雅,在所有这些缤纷的装饰抖落之后,柳词呈现出*为本真的人生姿态:只有欢聚和离别,在相...
种地书 本书特色 梁文道 马世芳 手不释卷推荐关于人与土地的美好相遇关于自然风物*值得珍藏的私家记忆作者获奖记录:· 《红焖厨娘》获 2005年《中国时报》开卷...
十二个月的日本,吃吃喝喝玩玩 本书特色 东京郊外多摩山区有一片农田,“日本的摩西奶奶”望月圣子就住在这里。春天,积雪初融,她一锄一锄唤醒沉睡的泥土,撒下蔬菜种子...
《前夜 父与子》内容简介:《前夜》(1860)、《父与子》(1862)在屠格涅夫创作中占有重要位置。前一部描写贵族出身的叶连娜嫁给贫
不思议图书馆 本书特色 怪人胡迪尼的逃脱艺术、怀孕机器人的悲剧、世界上*古老的迷宫是给克里奥帕特拉的礼物、巨人的毛发对黑死病有效说、发明了自杀机器并当场演示的男...
当代散文-汪曾祺散文选集 本书特色 荣获第八届中国图书奖。当代散文-汪曾祺散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢...
如果我活着回来.就接受现在的人生-28岁遇见墨脱 本书特色“如果能从墨脱活着回来,我就找个人结婚,上班、过日子、接受现在的人生。”我在键盘上敲下这样的话。“万一...
爱你就像爱生命 本书特色 【情思二十年,王小波*全书信集】★李银河独家授权八卷本“王小波传世经典”★收入王小波先生*受推崇、*具收藏价值小说、随笔、书信二百余万...
《日子》内容简介:本书精选陈忠实的中短篇小说《蚕儿》《马罗大叔》《毛茸茸的酸杏儿》《到老白杨树背后去》《两个朋友》《日子》
坐牢家爸爸给女儿的80封信 本书特色 李敖自选集 作品 第1本有些东西是无法选择的,比如说,在“让谁来当你爸爸”这件事上。快意恩仇的男人对女儿是如此温柔,即便身...
《地底世界:神农天匦》内容简介:鬼吹灯作者天下霸唱 长篇探险小说“地底世界”系列第三弹! “极渊憋宝客”踏入北纬30度九重之渊
观照:一个知识分子的禅问 本书特色 “观照,是返观自照,它使万事不离平常心,使繁华不碍转身,使祖师语皆如家常饭。有观照,你才真能会通世出世间,道器得兼;有观照,...
艾达之路 本书特色 印第安纳州泰勒大学的客座教授伦西应邀主讲阿根廷文学,与东道主、学术明星艾达相恋,正当二人频频幽会、难解难分之际,一个意外事故导致艾达暴亡,由...
邵燕祥散文选 内容简介 简介中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良...
《我的Python世界》内容简介:Python是一种解释型、面向对象、动态数据类型的gao级程序设计语言,它具有丰富和强大的库,能够把用其
21世纪诗歌排行榜 内容简介 用排行榜的方式,把*优秀的作品推到前台,上榜作品既有名家得意之作,也有实力新秀的妙文佳制。一榜在手,精品皆有。主打名家,但又不唯“...
好久不见 本书特色 *温暖的生活述说,*直言不讳的问候。一路行走:异国、旅行、生活、情调、慢节奏……漫步时光:青春、旧时光、自由、爱、共鸣……命运的起承转合,人...
爱尔兰日记 内容简介 本书描写了动人的爱尔兰风情、神秘的凯尔特文化、以及爱尔兰大地上的众生相,感人至深,被称为“二十世纪*富同情心的散文杰作”。爱尔兰日记 目录...
夜宿湾园 本书特色 雍容华美,和畅典雅,汇多种风格流派,采万千诗歌精品,“雍和诗歌典藏”第二辑隆重面世。中国诗歌学会和中坤投资集团共同决定,以“雍和”命名,旨在...