《怀念乔木(季羡林散文新编)》收录季羡林对胡也频、郑振铎、胡适、陈寅恪、老舍,粱实秋、沈从文、周作人、冯至、冯友兰、周培源、吴组缃沈从文木、张中行、张岱年、赵朴初等师友的回忆文字,细节鲜活,感情深挚,不同的师友风范跃然纸土,作者的真情厚谊流露笔瑞,读之令人低回不已。贯穿其间的,是半个多世纪来的时代变迁,人事更迭,以及思想学术风气的演化。而唯一不变盼,是师生情、同窗谊,还有作者那颗对人、对己、对万物存在的真诚初心。
我一直到现在还不能相信,他竞撒手离开现在的这个世界去了。我自己的生命虽然截止到现在还说不上怎样太长;但在这不太长的过去的生命中,他的出现却更短,短到令人怀疑是不是曾经有过这样一回事。倘若要用一个譬喻的话,我只能把他比作一颗夏夜的流星,在我的生命的天空中,蓦地拖了一条火线出现了,蓦地又消逝到暗冥里去。但在这条火线留下的影子却一直挂在我的记忆的丝缕上,到现在,已经是隔了几年了,忽然又闪耀了起来。
人的记忆也是怪东西,在每一天,不,简直是每一刹那,自己所遇到的大大小小的事情中,在风起云涌的思潮中,有后来想起来认为是极重大的事情,但在当时看过想过后不久就忘却了,费很大的力量才能再回忆起来。但有的事情,譬如说一个人笑的时候脸部构成的图形,一条柳枝摇曳的影子,一片花瓣的飘落,在当时,在后来,都不认为有什么不得了;但往往经过很久很久的时间,却能随时能明晰地浮现在眼前,因而引起一长串的回忆。到现在很生动地浮现在我眼前,压迫着我想到俊之(章用)的,就是他在谈话中间静默时神秘地向眼前空虚处注视的神态。
但说来已经是六年前的事情了。六年前的深秋,我从柏林来到哥廷根。第二天起来,在街上走着的时候,觉得这小城的街特别长,太阳也特别亮,一切都浸在一片白光里。过了几天,就在这样的白光里,我随了一位中国同学走过长长的街去访俊之。他同他母亲赁居一座小楼房的上层,四周全是花园。这时已经是落叶满地,树头虽然还挂了几片残叶,但在秋风中却只显得孤伶了。那一次究竟说了些什么话,现在已经记不清了。似乎他母亲说话*多。
俊之并没有说多少。在谈话中间静默的一刹那,我只注意到,他的目光从眼镜边上流出来,神秘地注视着眼前的空虚处。
就这样,我们**次见面他给我的印象是颇平常的;但不知为什么,以后竟常常往来起来。他母亲人非常慈和,很能谈话。每次会面,都差不多只有她一个人独白,每次都感觉不到时间的逝去,等到觉得屋里渐渐暗起来,却已经晚了,结果每次都是仓仓促促辞了出来,摸索着走下黑暗的楼梯,赶回家来吃晚饭。
为了照顾儿子,她在这离开故乡几万里的寂寞的小城里陪儿子一住就是七八年,只是这一件,就足以打动了天下失掉了母亲的孩子们的心,让他们在无人处流泪,何况我又是这样多愁善感?又何况还是在这异邦的深秋呢?我因而常常想到在故乡里萋萋的秋草下长眠的母亲,到俊之家里去的次数也就多起来。
哥廷根的秋天是美的,美到神秘的境地,令人说不出,也根本想不到去说。有谁见过未来派的画没有?这小城东面的一片山林在秋天就是一幅未来派的画。你抬眼就看到一片耀眼的绚烂。只说黄色,就数不清有多少等级,从淡黄一直到接近棕色的深黄,参差地抹在这一片秋林的梢上,里面杂了冬青树的浓绿,这里那里还点缀上一星星的鲜红,给这惨淡的秋色涂上一片凄艳。就在这林子里,俊之常陪我去散步。我们不知道曾留下多少游踪。林子里这样静,我们甚至能听到叶子辞树的声音。倘若我们站下来,叶子也就会飘落到我们身上。等到我们理会到的时候,我们的头上肩上已经满是落叶了。间或前面树丛里影子似的一闪,是一匹被我们惊走的小鹿,接着我们就会听到塞率的干叶声,渐远,渐远,终于消逝到无边的寂静里去。谁又会想到,我们竞在这异域的小城里亲身体会到“叶干闻鹿行”的境界?但这情景都是后来回忆时才觉到的,在当时,我们却没有,或者可以说很少注意到:我们正在热烈地谈着什么。他虽然念的是数学;但因为家学渊源,对中国旧文学很有根底,作旧诗更是经过名师的指导,对哲学似乎比对数学的兴趣还要大。我自己虽然一无所成;但因为平常喜欢浏览,所以很看了些旧诗词,而且自己对许多文学上的派别和几个诗人还有一套看法。平时难得解人,所以一直闷在心里,现在居然有人肯听,于是我就一下子倾出来。看了他点头赞成的神气,我的意趣更不由得飞动起来,我忘记了时间,忘记了世界,连自己也忘记了。往往是看到桦树的白皮上已经涂上了淡红的夕阳,才知道是应该下山的时候。走到城边,就看到西面山上一团紫气,不久天上就亮起星星来了。
等到林子里*后的几片黄叶也落净了的时候,不久就下了**次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永远阴沉,难得看到几缕阳光。在外面既然没有什么可看,人们又觉得炉火可爱起来。有时候在雪意很浓的傍晚,他到我家里来闲谈。他总是靠近炉子坐在沙发上,头靠在后面的墙上。我们总有说不完的话,大半谈的仍然是哲学宗教上的问题;但转来转去,总转到中国旧诗上。他说话没有我多。当我?舀滔不绝地说着的时候,他只是静静地听,脸上又浮起那一片神秘的微笑,眼光注视着眼前的空虚处。同我一样,他也会忘记了时间,现在轮到他摸索着走下黑暗的楼梯赶回家去吃晚饭了。
P1-3
……
季羡林,著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。他精通12国语言。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长。1911年8月6日出生于山东省清平县(现并入临清市)康庄镇,2009年7月11日病逝于北京。他博古通今,被称为“学界泰斗”。1930年考入清华大学西洋文学系。1935年考取清华大学与德国的交换研究生,赴德国人哥廷根大学学习梵文、巴利文和吐火罗文等。1941年获哲学博士学位。1946年回国,任北京大学教授兼东方语言文学系主任。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长、中国社会科学院与北京大学合办的南亚研究所所长等职。他先后担任中国外国文学学会会长、中国南亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长、中国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国高等教育学会副会长和中国敦煌吐鲁番学会会长等。著作已经汇编成《季羡林文集》,共有24卷,内容包括印度古代语言、中印文化关系、印度历史与文化、中国文化和东方文化、佛教、比较文学与民间文学、糖史、吐火罗文、散文、序跋以及梵文与其他语种文学作品的翻译。季羡林创建东方语文系,开拓了中国东方学学术园地。在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域,创获良多、著作等身,成为享誉海内外的东方学大师。
全球寻找“北京人” 本书特色 这是迄今为止我读到的描写周口店和和“北京人”全面、系统、真实的一部书。我们这么大一个民族,应该有这么一部书。——著名考古学家贾兰坡...
莱蒙托夫全集(全五卷) 本书特色 ★ 32开精装,河北教育出版社出版★ 1996年1版1印,由顾蕴璞、力冈等名家翻译,书籍设计师张守义设计装帧★ 书内含莱蒙托夫...
沉浮人生-作家文摘20周年珍藏本 本书特色 ★畅销中国20年、读者突破100万的时政文史类文摘;★《作家文摘20周年珍藏本》——精选创刊21年*有影响力的文章,...
这辈子活得热气腾腾 本书特色 这原本是一些写给没有人的文字,是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。接手**...
草原卷-水碗倒映整个天空 本书特色 《水碗倒映整个天空(草原卷)》内容有河对岸的星群、后退的月亮、激流河、寂静统治着山林、金莲花如石头压满大地、拎起裙子过河、苜...
那个谁谁谁 本书特色 说真话真是一件可怕的事,我不但把自己脱光,还把别人剥得一丝不挂。镜子似的参照物面前,各人都看到了各人的灵魂。那个谁谁谁 内容简介 那天阿艺...
花间集:彩图注释本 本书特色 ★花间集是中国文学史上一部词选集,中国文化史上的里程碑。★精选百幅中国古代名画,一词一画,经典美词,美不胜收。★花间集是中国文学史...
新编终朝采蓝-古名物寻微-(上下册) 本书特色 在对大量古代诗文、史料等文献资料及出土文物进行解读和考证的基础上,以清丽的文字和精美的图片,复原古代名物的形态和...
今夜.不要每况愈下 本书特色 白人。非洲人。白种非洲人。“可你究竟是什么人呢?”大家一遍又一遍地问我。“你到底从哪儿来?”我的灵魂没有栖息的家园。我既不属于非洲...
遇见即美好-读者文摘美文 本书特色 对于一个人来说,改变自己是自我修炼的过程,在这样的修炼中,道德淳化、心底无私、胸怀大爱。然后,自己的“内心建设&...
清词品读 本书特色 “名家品经典”系列为现当代著名学者鉴赏、品读中国古典诗、词、文、小说的著作集成,旨在提高广大青少年的文学素养和鉴赏水平。本系列作者均为现当代...
红楼梦弹词开篇集 本书特色 弹词开篇者,词藻清丽,韵味农郁。或庄雅厚重,遒劲苍凉;或质朴豪放,宽豁开朗。缠绵悱恻,如泣如诉;低徊激荡,自怨自艾。错落如珠走玉盘,...
钱钟书先生
《自然史》这部自然博物志巨著,包含了《地球形成史》《动物史》《人类史》《鸟类史》《爬虫类史》《自然的分期》等几大部分,对自然界作了详细而科学的描述,并因其文笔优...
乡关何处-传世散文经典 本书特色 本套书从中国现代散文作品中精选了数百篇佳作,按照爱情、友情、乡情等不同主题,分别成册。在这些文采斐然、脍炙人口的传世作品中,你...
邓魁英自选集 本书特色 本書是一本《鄧魁英自選集》。所收錄了的論文,均系作者自選的代表性作品,這些寫作不同時期、關注不同論題的學術文字,不僅是對作者學術生涯的一...
《抒情传统与政治现实》主要内容:崇拜西洋文明,唾弃自己的文化,是现代中国人的宿命。事实上,不论是研究中国文化,还是研究中
中译经典文库·世界文学名著:名人传(全译本)(精装) 内容简介 《中译经典文库·世界文学名著·全译本:名人传》是19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家罗...
宋词三百首 本书特色 词,兴于唐而盛于宋,是一种可以配乐歌唱的新体抒情诗。它集抑扬顿挫的音乐、错综复杂的韵律、长短参差的句式和真切感人的情性于一身,很快成为一种...
不日记三集 本书特色 陈子善先生随笔作品集。此前已经出版《不日记》《不日记二集》,是陈先生的专栏文章集结。每篇围绕一个主题,精准阐释一本书的来龙去脉,一件文学史...