本书讲述了唐代女诗人薛涛的一生。
薛涛年少丧父,为生活所迫,应召入幕府,被编入乐籍。此后她用了几十年,通过自己的才华和人格魅力才重新摆脱这种低等的身份,成为一个受男性尊重的女性文人,这在有唐一代是不多见的。书中描写了薛涛和几位唐代男性,如韦皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往,其中既有权倾朝野的节度使、宰相,也有大诗人。作者以一个文艺女性的内心去体贴千年前的薛涛和她经历的人,并用鲜明流丽的笔致呈现出来,让我们和薛涛的世界相遇。
从歌伎到女官,唐代**才女薛涛的人生逆袭。
以《春望词》《十离诗》惊艳中唐诗坛,令刘禹锡、白居易、杜牧倾倒,令元稹爱恋。
她尝尽荣辱,却决不放弃追求自由和尊严,经历十一任节度使,三任宰相,成为蜀中政要的座上宾。
潜心造纸,薛涛笺是唐宋名家争相收藏的珍品。
日本学者辛岛骁:薛涛的《春望词》是杰作;张蓬舟:薛涛的诗可与唐代才子争雄;薛涛笺则可与相如赋、右军帖、少陵诗相并珍。
才女,也可以不作
这两年,“萧红”是一个关注度颇高的名字,微博、名家专栏经常提及,有的分析她作品,但更多的人都在可劲挖掘她的私生活,还拍了以她为主角的电影《黄金时代》——给人的感觉是,关于张爱玲,从作品到私生活,似乎能八的东西全都八了,现在再没更多能惊爆眼球的料,于是转移目标,轮到萧红了。萧红有个显见的优势,她和张爱玲一样,笼罩在“民国”这个神奇的似乎能变废为宝的黄金时代的光晕下。
民国才女确有很多,除了上述两位,还有李香兰、张幼仪、黄逸梵、苏青等一批卓越女性。奇妙的是,这类才女引起的兴趣远不如前者持久,比如李香兰,要不是新近去世,恐怕知道她的人并不多,或者她让人好奇的部分原因,还来自她和张爱玲那张拧巴的合影,再比如苏青,她所获得的小范围关注,恐怕也主要因为她是张爱玲的朋友。这类才女有个共同特点:她们的生活看起来更正常、更励志,性格中没那么多神经质的成分,没那么多“自我”需要呵护,适应性更强,更懂得如何与世界周旋,也正因如此,她们作为正常的才女努力生活、工作的人生,少了一些戏剧性,也就少了看点。
接过张爱玲的接力棒,萧红继续了才女人生的戏剧性这个主题,在她短暂的30余年的生命中,除了写作,的确折腾出了一些事。私奔、怀孕、被弃、生子、孩子送人、家暴、远赴日本、复合、离婚,其间穿插着生活的磨难、身体的病痛以及各种歇斯底里情绪的发作,似乎她不愿、也没有能力平静地活着。萧红临终绝笔“平生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘!不甘!”,当年读到,心有戚戚,待我过了30岁,明白自己性格的边界,也摸索出一套自己人生的规则,撇去时代的原因,萧红给她人生制造的种种混乱,她的折腾,她的作,我已经很难去同情。
这也是我极为崇敬唐代女诗人薛涛的原因。
薛涛,16岁被西川*高行政长官韦皋召入幕府,侍酒赋诗,因为触怒长官、时局的动荡,两次被罚边充作营伎,既而被释、脱籍,以及与元稹发生的那场面目狰狞的爱情。薛涛前半生的际遇,可说与很多才女没有两样,才貌双全,经历坎坷,遇人不淑,爱情无望。
但薛涛人生*耀眼的篇章是在她30岁以后。她侨居浣花溪畔,制笺、写诗,既是节度使幕府酒宴的常客,也是众多文人雅集争相宴请的贵宾。韦皋时期,众多文人的诗歌意象中,都将薛涛与韦幕豢养的孔雀相提并论,一句话,在西川节度使幕府这个男性精英的集结地,男人们想要薛涛扮演的就是孔雀一样的角色:开开屏、卖卖萌。但薛涛在默然的坚守中,悄然反转了这一角色,实现了从幕府交际花到幕僚的转型。
从薛涛流传下来的那些社交场合的应酬诗歌,无论是献给节度使大人的颂扬之诗,还是幕僚、诗友间的唱和,永远无媚态、无雌气,不卑不亢。从16岁到52岁,薛涛长住成都,一生经历六代皇帝,十一任西川节度使,赢得了武元衡、李德裕、段文昌等众多节度使的尊重。所以,她在晚年获得了为筹边楼这栋充满雄性色彩的军事建筑写诗的资格,所以,当她去世,段文昌为她亲题碑名:“唐女校书薛洪度墓”,所以,张篷舟先生为薛涛的一生做这样的总结:“故历届蜀镇欲悉前人治蜀筹边故事,以涛为可咨询之人,期亦见重于时之一因”。
与薛涛齐名的唐朝女诗人,还有李冶、鱼玄机,但唯有薛涛收获了人生的圆满,我在书里写道:“李冶、鱼玄机的一生,都如闲云野鹤,脱略、风流、我行我素,她们以飞蛾扑火的速度,迅速成为传奇。但只有活得足够久,才能看清人生的脉络,来去、始终、起笔、收笔,历历在目。在暴力面前,李冶、鱼玄机均没有还手之力,终生混迹幕府的薛涛,比两人,都多出一份对时代的洞察力。”
是的,和鱼玄机们、萧红们相比,薛涛似乎少了些情趣,少了些孩子气,而在我们的文化传统中,我们似乎也更喜欢才女的作,多情、痴情、敏感、幽怨、柔弱,过度沉溺于自我,而那些像薛涛一样的才女,她们以才自拔,在每一个人生转折点拼劲全力去掌控自己的命运,好像显得太有主见,太有行动力,太不作,太不文艺。
从这点讲,不像萧红这类充满怀旧情调的才女,在气质上,薛涛更接近李香兰们,更接近现代意义上的才女。她们的日子不是用来作的,而是用来过的。
十四五岁便能写出如此诗作,薛涛“以诗闻外”,也就不奇怪了。诗名传出眉州,传到成都,*终传进剑南西川节度使幕府,传进了节度使大人韦皋的耳朵,想象这样一个传播旅程,也是件奇妙的事。人生一些重大的机缘巧合在这里得到淋漓尽致的体现。薛涛诗歌即便传进幕府,以韦皋的日理万机、运筹帷幄,未必有时间关注,又若薛涛为人传诵的诗句,恰不对韦皋的胃口,身边既不乏诗友又不乏美女的韦皋大人,也难得会对薛涛多看一眼,假如利用阿兰德波顿在他成名作《爱情笔记》中对爱情的概率计算,韦皋对薛涛怦然心动的几率,至多也在万分之一吧。总之,种种巧合促使西川*高行政长官韦皋在人群中看到了、看中了薛涛。
贞元十二年(796)左右,薛涛被韦皋“召入幕府侍酒赋诗,遂入乐籍”。这一年,薛涛16岁,恰值“及筓之年”。按唐时女性平均婚龄17岁来看,16岁已是待嫁的年纪。筓,是古代女人用来束发的簪子,把头发绾起来是女子身体发育成熟的标志,可以嫁作人妇了。“筓年是女性的家庭角色变化的标志”7,从此时开始,传统闺阁中的女孩时刻准备着,与合适的男子共结连理,建造自己的家庭,扮演妻子、母亲,成为陈弱水先生所称作的“隐蔽的光景”的一部分。足够幸运的话,她们*后会拥有一份颂扬其妇德的墓志,沉睡千年之后,为现代考古学者所发掘,成为研究唐代女性家庭生活、地位的一份数据,一份材料。
所有这一切,在薛涛16岁时被轻轻地、也永远地错过了。在一般女性即将寻找婆家、训练成为一个妻子的“及筓之年”,薛涛反而走出自己的闺房,走出眉州,远走成都,这个时间点,不能不说显得特别意味深长。似乎是命运的一个暗示,好像是奖励,又好像是被月老遗弃。不管未来如何,薛涛怀春的少女时代都结束了。
韦皋生于745年,召薛涛入幕府时他已年过五旬,考虑到他比薛涛年长整整36岁,所以他和薛涛之间的故事,完全在大叔与萝莉的节奏上。……
薛涛在幕府的生活,尽管偶有阴霾从心头掠过,但好歹没有PM2.5这类让人呼吸不畅的有毒颗粒,何光远在《鉴诫录》中描述了薛涛当时受宠爱的盛况:“涛每承连帅宠念,或相唱和,出入车马,诗达四方,名驰上国。”每逢幕府酒宴,薛涛必是*耀眼的明星。……
此时的节度使幕府对薛涛来说,无异于神仙幻境。面对心仪的新装,面对如此的荣华富贵,薛涛的欢喜溢于言表,流露出少女特有的沉醉和无忧无虑的情怀,这是薛涛人生中*为绚烂的绽放。但这种欢欣、天真、不谙世事的懵懂、没心没肺享受宠爱的韶光,毕竟不会永远存在。这样耽于幸福的娇憨小情态,这样不问世事的小轻狂,在薛涛以后的人生中、诗歌中,再也不会出现。……
薛涛毕竟是韦皋点名召入幕府的,到底又有别于乐籍中其他的女性。更何况初入幕府的这几年,并没有因为乐伎这一身份而遇到过什么挫折或是赤裸的鄙视、猥亵,相反,只有宠爱。恃宠而骄,变得有些任性,作为不到20岁涉世未深的年轻女孩来说,可说是很正常的。薛涛或许有些犯迷糊,一时沉在幸福的云雾里,不知道自己是谁了。
不同的是,平常人任了性,犯了点小错,还有修正的机会,即便有惩罚,惩罚也不会那么凶猛、但残酷,若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述,薛涛被罚边的原因是这样的:“应衔命使车每届蜀,求见涛者甚众,而涛性亦狂逸,不顾嫌疑,所遣金帛,往往上纳,韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人,连使节拜访韦皋,都要给薛涛送礼,虽然薛涛很识趣,主动把礼物上交,却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必,关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人,当他权力加身时,权力越大,戾气会越重,越敏感,越容易被冒犯,对人对事,逐渐变得毫无幽默感,也不愿再自嘲,所以古语才说,伴君如伴虎。韦皋是西川霸主,声名显赫,中唐历史排名仅在郭子仪之后,政绩、军功都在那放着,想不摆谱都不行,既是文臣,又是武将,有文人的敏感多疑,又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上,就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了,绝没好果子吃。盛怒之下,韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州,即今日四川松潘县,唐太宗时代曾经在此设置都督府,统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后,松州为吐蕃所据,韦皋任西川节度使的整个时期,松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月,是薛涛从出生到此时,人生经历中*寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年,又因资料匮乏,很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的?有无人陪同?平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情?这些都不得而知。
罚往松州军营,身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞,比如高适在《燕歌行》中写道的:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道:“处处亭台只坏墙,军营人学内人妆。太平故事因君唱,马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活:“却将门下曲,唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应,生存环境的恶劣是一方面,在政界名流的酒宴侍酒赋诗,在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞,可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么,无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬,孤身在松州军营的孤女薛涛,她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的?想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑,曲终人散后,军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗,隆冬时节,星子依稀,边塞穷僻,薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜,因为精神高度紧张,承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨,也因为愤怒,她的眼睛炯亮有神,射出狂野的光,旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎,她心无所惧,反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后,当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕,提笔的刹那,从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。
酷,但若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述,薛涛被罚边的原因是这样的:“应衔命使车每届蜀,求见涛者甚众,而涛性亦狂逸,不顾嫌疑,所遣金帛,往往上纳,韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人,连使节拜访韦皋,都要给薛涛送礼,虽然薛涛很识趣,主动把礼物上交,却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必,关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人,当他权力加身时,权力越大,戾气会越重,越敏感,越容易被冒犯,对人对事,逐渐变得毫无幽默感,也不愿再自嘲,所以古语才说,伴君如伴虎。韦皋是西川霸主,声名显赫,中唐历史排名仅在郭子仪之后,政绩、军功都在那放着,想不摆谱都不行,既是文臣,又是武将,有文人的敏感多疑,又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上,就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了,绝没好果子吃。盛怒之下,韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州,即今日四川松潘县,唐太宗时代曾经在此设置都督府,统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后,松州为吐蕃所据,韦皋任西川节度使的整个时期,松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月,是薛涛从出生到此时,人生经历中*寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年,又因资料匮乏,很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的?有无人陪同?平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情?这些都不得而知。
罚往松州军营,身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞,比如高适在《燕歌行》中写道的:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道:“处处亭台只坏墙,军营人学内人妆。太平故事因君唱,马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活:“却将门下曲,唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应,生存环境的恶劣是一方面,在政界名流的酒宴侍酒赋诗,在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞,可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么,无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬,孤身在松州军营的孤女薛涛,她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的?想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑,曲终人散后,军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗,隆冬时节,星子依稀,边塞穷僻,薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜,因为精神高度紧张,承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨,也因为愤怒,她的眼睛炯亮有神,射出狂野的光,旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎,她心无所惧,反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后,当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕,提笔的刹那,从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。
「关于薛涛」
从歌伎到女官,唐代第一才女薛涛,以《春望词》《十离诗》惊艳中唐诗坛,令刘禹锡、白居易、杜牧倾倒,令元稹爱恋。她尝尽荣辱,却决不放弃追求自由和尊严,经历十一任节度使,三任宰相,成为蜀中政要的座上宾。
「编辑推荐」
1、传记对象独具魅力:薛涛作为唐代第一才女,不仅以诗歌闻名,是和李清照并称的大才女;她跌宕起伏的人生经历也特别吸引人。作为一个乐伎,大起大落,忽而成为宰相的知己,时而被发落到边哨重做营伎;而她的恋情因为和著名诗人元稹相关,因而成为文艺史上著名的事件而为人所知。
2、微辣的文艺范:作者是文风独特的专栏作家,以辛辣戏谑的笔调而拥有广泛的读者,文艺范十足。
寇研,专栏作家,长期为《三联生活周刊》等著名杂志撰稿,现为腾讯•大家签约作者。
世界与你无关 本书特色 《世界与你无关》是十万字写给世界的狠话,也是也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集...
《新周刊》新世纪十年回望 本书特色 新世纪10年的中国,实现的只是富强的崛起,还没有实现文明的崛起。“富强的崛起”只是以GDP为核心的一组统计资料,而“文明的崛...
书名很直接,叫做《请你种下这本诗集》(PleasePlantThisBook),来自美国“垮掉派”诗人理查德·布劳提根(RichardBrautigan)。
团购:毛边本汪曾祺集小说全4册 本书特色 ★ 布面精装,16开毛边本(下切口不裁),河南文艺出版社出版★ 汪曾祺是当代作家、散文家、戏剧家★ 由连续两届获得“中...
中国最美的散文·世界最美的散文大全集-超值白金版 本书特色 《中国*美的散文世界*美的散文大全集(超级白金版)》:理想藏书,*佳读本,影响一生,感动一生,珍藏一...
《IPv6网络部署实战》内容简介:本书借助EVE-NG网络模拟工具对IPv6的基本知识及应用部署进行了详细介绍。本书共有11章,其内容涵盖
《春明外史》是张恨水的成名作,于1924年4月16日开始在《世界晚报》上连载,直到1929年1月24日才连载完全,历时五年。小说连载时为三十九回,后来出版时分成...
《地粮》内容简介:如果我自己是美那尔克,我将握住你的右手引导着你,而你的左手并不知道,出城稍远,我把你的右手也放开了,而我
闲话-同路殊途 本书特色 《闲话》丛书是套连续出版的、还原名流与知识者人生世界的人物类人文读物。本丛书力图通过微观的管窥和历史碎屑的捡拾,在线文人、学者、科学家...
曾是惊鸿照影来-最美的100首宋诗 本书特色有诗, 沉重的身体变得轻盈, 浮躁的心情变得平静, 忧郁的思绪化为轻燕, 烦躁的脑海得以安宁。 品宋诗之章, 如熏风...
《托斯卡纳艳阳下》内容简介:《美丽的托斯卡纳》是美国知名作家、诗人弗朗西丝·梅斯继《托斯卡纳艳阳下》后的又一力作,记录了她
本书是库切的最新小说,也是“耶稣三部曲”的完结篇。《耶稣之死》的主角仍是少年大卫。大卫已经十岁,每周和他的朋友一起踢足球,他们没有设备或者规则。邻近孤儿院的院长...
格林童话全集 本书特色 《格林童话全集》共二百一十五篇,可以说篇篇都是脍炙人口而又百读不厌的精品。——绿原德国的格林童话诞生至今己快两百年,这株枝叶扶疏的绿色大...
再低微胡骨头里也有江河 本书特色 《再低微的骨头里也有江河(六人诗选)》是纪录片《我的诗篇》中工人诗人邬霞、吉克阿优、许立志、秦晓宇、陈年喜、老井和铁骨的诗歌精...
21世纪中国经典散文-天涯游踪 本书特色 散文作为边缘文体、心灵文体、平淡文体,它不可能总是领时代潮流,过分地追赶潮流必然会丧失散文的本性,它必须有天地情怀和人...
让时间说话 本书特色 本书围绕着以下几个主题展开:对文化现象的审视与批判;对经典作品的重读与阐释;对被遮蔽的优秀者的发掘与推举;对生活细节的挖掘与描述。涉及大量...
《恶之花》内容简介:《恶之花》是法国诗人波德莱尔的诗歌代表作,奠定了他在法国乃至世界诗歌史上的地位。这部经典诗作通过诗歌展
《Maven实战》内容简介:你是否早已厌倦了日复一日的手工构建工作?你是否对各个项目风格迥异的构建系统感到恐惧?Maven——这一Ja
《这是一首简单的小情诗》,是著名跨界作家周鱼的诗集。本书收录了作者到目前为止所创作的139首诗歌,一如既往的笔调辛辣,用语直
梁启超法学文集 内容简介 一、国家有机体说伯伦知理曰,十八世纪以来之学者,以国民为社会,以国家为积人而成,如集阿屯以成物质,似矣,而未得其真也。夫徒抹五彩,不得...