本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
我们这一代读书人 本书特色 感受学界大师的家国情怀 触摸百年中国的文化心灵 著名学者、季羡林关门弟子钱文忠鼎力推荐我们这一代读书人 内容简介 本书共分四辑,分别...
静默有时,倾诉有时 本书特色《静默有时,倾诉有时》是黎戈**本书评、人物评论随笔,作者在书中和我们分享阅读书籍的独特体验与深刻感悟。她剖析两性关系的牵连与渗透,...
有时 本书特色 本书是一本随笔集,文中涉及了全球炙手可热的作家和电影人,比如太宰治、村上春树、菲茨杰拉德、马尔克斯、王尔德以及徐皓峰、塔可夫斯基、小津...
往事苍老 内容简介 本卷收录《沈从文与丁玲》,《是是非非说周扬》。后者大部分为访谈录,多层次,多侧面勾画周扬这位历史人物的真实面目,对当年的历史状况做了深入、独...
《镜·龙战》内容简介:《镜》系列第三卷。海天龙战,其血玄黄。海皇苏摩和空桑太子妃白璎共赴苍梧之渊,解开千年前星尊帝留下的封
注释学系列丛书:诗经楚辞汉东府选详解 本书特色 《诗经楚辞汉乐府选详解》是注释学系列丛书之一。注释学系列丛书:诗经楚辞汉东府选详解 内容简介 《诗经楚辞汉乐府选...
情爱金庸 本书特色 作者陈墨通过对"金学"多年的收集整理和研究,以自己独特的视角和专业的评论,将这些研究成果著作成书,《陈墨评金庸:情爱金庸》是其中的一本,书中...
高尔基集:不合时宜的思想 内容简介 本集中收入了我国读者以前未曾读过的高尔基的作品,这些作品的发表在俄罗斯也只是*近几年的。这些作品有政论文《两种灵魂》、《不合...
鹰之不朽 内容简介 这是一部“新自由体诗”诗集。本书作者认为,在汉语书面语是文言文的时代,汉语诗恰恰不是文言的,也不是口语的,它是“文言之左”和“口语之右”的;...
《楚辞选》内容简介:本书是战国时期楚国诗人屈原和他的后学者的作品集,西汉成帝时,刘向整理古籍,把他们的作品编辑成书,定名为
成都旧时光 本书特色 成都旧时光全书内容分为五卷:卷一,玩乐(成都人怎样过新年、流光溢彩的灯会、花会的耍法、春天看花节、春游锦江、杂耍江湖、听川剧等);卷二,行...
《西游记》主要描写的是孙悟空保唐僧西天取经,历经九九八十一难的故事。唐僧取经是历史上一件真实的事。大约距今一千三百多年前,即唐太宗贞观元年(627),年仅25岁...
故土.故人.故情-汪曾祺作品精选集-手绘彩插珍藏版 本书特色 汪曾祺作品精华选本由专家选编,选目精良。装帧雅致,内插作者手绘彩图,是高性价比的珍藏本。共四卷。《...
这部《中外现代诗歌导读》视野开阔、编选新颖,它从“醒悟是从梦中往外跳伞”、“为要寻一颗明星”、“爱的更多的一个”、“寂静
《乐读:古典音乐漫游指南》内容简介:《乐读:古典音乐漫游指南》将音乐作品放回到它所处的时代背景中,与其他艺术形式相参照,理
无路可逃-1966-1976自我口述史 本书特色 尽管这一切都已时过境迁,物去人非,连那个时代种种标志物都成了收藏品,但它在社会生活里和我的心里却还时隐时现,并...
东方卷-外国文学作品选 内容简介 在每位作家的选文前,选编者对所选作家作品都有简略的介绍,目的是给学生提供一些必要的背景知识。这部分内容原本可以长篇大论,对作品...
大学梦圆(我们的1977,1978) 内容简介 1977年小平同志排除极“左”干扰,毅然恢复高考的决策,改变了无数人、无数家庭的命运,更改变了国家的命运。千秋功...
1992-1995-时光长安-贾平凹散文全编 本书特色 “贾平凹散文全编”是时代文艺出版社2015年重磅打造的文学大师贾平凹的散文集,由八卷本组成,分...
唐诗入门 本书特色 《唐诗入门/周读书系》即闻一多的名著《唐诗杂论》,该书被朱自清评为“精彩逼人之作”、“简直是诗”。1948年8月,朱自清、郭沫若等合编之《闻...