《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
枪侠-黑暗塔-I 本书特色 我认为小说家可以分成两种,其中就包括像一九七0年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细...
小小说精品系列:俗世奇人(足本) 本书特色 “小小说精品系列”可谓小小说百花园中的一道靓丽风景,**辑收录六册,有冯骥才《俗世奇人》(足本)、孙方友《老店铺传奇...
海岩小说典藏版05-便衣警察 本书特色 一九七六年,南州市公安局一次特务抓捕行动失败,线索中断,这个特务潜入南州市的真正目的成了一个谜。执行该任务的警察周志明直...
超时空元气一班 本书特色 聚星四小花旦米朵拉继《魔法花学园》后2008首部青春大作。全班同学一起穿,omg!穿越竟然可以如此另类!快来挑战你的想象极限!反转的剧...
隋唐演义 上下 内容简介 《隋唐演义》是一部为群众所喜闻乐见的历史传奇小说。《隋唐演义》以隋唐史事为主线,广博采集当时流传于世的大量野史传奇,更直接的则是依据罗...
《平安夜 星星索》内容简介:本书包括《平安夜》和《星星索》两部小说。《平安夜》讲的是任小小的爸爸任意,他是一个职业博客写手,
失落的秘符 本书特色 隐藏的历史、神秘的符号、飘忽的真相、惊天的秘密…《失落的秘符》揭开我们司空见惯的世界背后藏匿的隐密。哈佛大学符号学家罗伯特&...
《坏男孩彭罗德》内容简介:一个即将迎来十二岁生日的男孩彭罗德,偷偷地写小说,创办“呱呱叫野兔公司”,和小伙伴萨姆用捡来的旧
聋子的耳朵-张承志文集-X 本书特色本卷收录的《聋子的耳朵》集结了张承志自2003年至2006年所作的散文三十七篇,分为“红与绿”、“北与西”、“他与我”三辑。...
你好,教授 本书特色 小说经由一桩突发的跳楼事件,徐徐扯出深存于B大的教师与学生、行政与学术的种种矛盾,进而深入到戈德远教授的家庭内部与个人生活,探悉了拯救自我...
世说新语笺疏 本书特色 《世说新语》为中国古代笔记小说名著。余嘉锡先生的《世说新语笺疏》,资料丰富,考证详明,对《世说新语》涉及的人物、时间、地点、难解语词进行...
《名家文学读本:小学生沈从文读本》内容简介:《小学生沈从文读本》品读名家文学经典,打下人生精神底色。我只想造希腊小庙。选山地
《囚徒的长征》内容简介:长征是壮丽的,参加长征的人是英豪。然而,后人有谁知道这英豪的队伍中还有“囚徒”?有谁还能从这些“囚
《三只鸳鸯一对半》内容简介:逍遥门唯一的女弟子及笄待嫁,师父大手一挥:“十六个师兄,你随便挑!”莫末可太幸福啦! 大师兄云洲
守正出奇-德川家光 内容简介 《德川家光1:守正出奇》描述了德川家光由一个体弱多病、说话结巴的柔弱少年,一变成为顽强霸气、睿智过人的一代王者的成长历程。被后世称...
惊世大海难 本书特色 中国首部海难悬疑小说·根据真实海难事件改编畅销十年,修订新版蕞大的灾难在于人的内心,罪恶的灵魂必将万劫不复。在特大灾难面前,人性的高贵与生...
黑色花 本书特色20世纪初的大韩帝国面临内忧外患,国家和民族处于伸手不见五指的历史前夜。1905年4月,英国轮船“依尔福”号运载1033名朝鲜人驶离济物浦港,朝...
若星汉天空-(全2册) 本书特色 康德的梦想是成为身上挂满勋章的骑士,就如画像里他的祖父一样,恢复那高贵称呼的光荣。他不想再过这样终日混迹无着的生活,他要成为一...
从你的世界里路过-读者文摘精华-青春版 本书特色 本书精选了多个恋爱故事,人物各不相同,场景也有异,但相同的是他们都有或狂热、或平缓的情感经历,然后有分别,有想...
女儿红-简媜作品 本书特色 《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集,与同时成书之《胭脂盆地》互补构成,而题旨与表现方法各异。此书探索女性之内在世界,听其声...