《胡适四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传,是中国现代传记文学的名篇之作。《胡适四十自述》讲述了胡适自己童年、少年与青年时代的人生经历,回顾了前四十年的心路历程,是胡适先生与自己的青少年时代进行的“心灵对话”,从中能够感受到先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人气息。
胡适,安徽绩溪人。原名嗣糜,学名洪骍,字希疆。后改名胡适,字适之。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。他兴趣广泛,著述丰富,在文学、哲学、伦理学、红学等诸多领域都有深入研究。著有《白话文学史》《容忍与自由》等。 《胡适四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传,是中国现代传记文学的名篇之作。在《胡适四十自述》中,胡适讲述了自己童年、少年与青年时代的人生经历。
这七篇自述,是二十多年前一时高兴写了在杂志上发表的。前六篇都是在《新月》杂志上登出的,后来(民国二十二年)亚东图书馆的朋友们劝我印成单行本,题作《四十自述》。后一篇是民国二十二年十二月三日补写的,曾在《东方杂志》上登出,后来收在《中国新文学大系》**册里。
《四十自述》的前六篇,叙述到我十九岁考取官费出洋留学时,就没有写下去了。当时我曾对朋友说:“四十岁写儿童时代,五十岁写留学时代到壮年时代,六十岁写中年时代。”
但我的五十岁生日正是日本的空军海军偷袭珍珠港的后十天,我正在华盛顿做驻美大使,当然没有闲工夫写自传。我的六十岁生日正当国民党政权从大陆败退的第三年,正当韩战的第二年,我当然没有写个人自传的情绪。
在抗战之前,亚东图书馆曾把我留学美国的七年日记排印出来,依我原题的书名,叫做《藏晖室札记》。这四册日记,在抗战胜利之后,改归商务印书馆出版,改题作《胡适留学日记》。这是我留学时代的自传原料。《逼上梁山》一篇,写文学革命运动的缘起就是根据留学日记的资料写的。
今年我回到台北,我的朋友卢逮曾先生同他的夫人劝我把《四十自述》六篇在台湾排印出版,加上《逼上梁山》一篇,仍题作《四十自述》。他们的好意,使这几篇试写的自传居然有一部“自由中国”版,这是我很感谢的。我在六十年前,曾随我的先父、先母,到台南、台东,住了差不多两年。甲午中日战事发生时,我们一家都在台东。今年又是“甲午”了,我把这一部台湾版的《自述》献给“自由中国”的青年朋友。
一九五四年二月二十六日
《胡适四十自述》:
顺弟在上庄过了会场,她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天气热,日子又长,他们到日头快落山时才起身,走了十里路,到家时天还没全黑。
顺弟的母亲刚牵了牛进栏,见了他们,忙着款待姑丈过夜。
“爸爸还没有回来吗?”顺弟问。
“姊姊,我们去接他。”姊姊和弟弟不等母亲回话,都出去了。
他们到了村口,远远望见他们的父亲挑着一担石头进村来。他们赶上去喊着爸爸,姊姊弟弟每人从担子里拿了一块石头,捧着跟他走。他挑到他家的旧屋基上,把石头倒下去,自己跳下去,把石子铺平,才上来挑起空担回家去。
顺弟问:“这是第三担了吗?” 她父亲点点头,只问他们看的会好不好,戏好不好,一同回家去。
顺弟的父亲姓冯,小名金灶。他家历代务农,辛辛苦苦挣起了一点点小产业,居然有几亩自家的田,一所自家的屋。金灶十三四岁的时候,长毛贼到了徽州,中屯是绩溪北乡的大路,整个村子被长毛烧成平地。金灶的一家老幼都被杀了,只剩他一人,被长毛掳去。长毛军中的小头目看这个小孩子有气力,能吃苦,就把他脸上刺了“太平天国”四个蓝字,叫他不能逃走。军中有个裁缝,见这孩子可怜,收他做徒弟,叫他跟着学裁缝。金灶学了一手好裁缝,在长毛营里混了几年,从绩溪跟到宁国,广德,居然被他逃走出来。但因为面上刺了字,捉住他的人可以请赏,所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋场里,挨到夜间,才敢赶路。他吃了种种困苦,好容易回到家乡,只寻得一片焦土,几座焦墙,一村的丁壮留剩的不过二三十人。
金灶是个肯努力的少年,他回家之后,寻出自家的荒田,努力耕种。有余力就帮人家种田,做裁缝。
不上十年,他居然修茸了村里一间未烧完的砖屋,娶了一个妻子。夫妻都能苦做苦吃,渐渐有了点积蓄,渐渐挣起了一个小小的家庭。
他们头胎生下一个女儿。在那大乱之后,女儿是不受欢迎的,所以她的名字叫做顺弟,取个下胎生个弟弟的吉兆。隔了好几年,果然生了一个儿子,他们都很欢喜。
金灶为人*忠厚;他的裁缝手艺在附近村中常有雇主,人都说他诚实勤谨。外村的人都尊敬他,叫他金灶官。
但金灶有一桩*大的心愿,他总想重建他祖上传下来,被长毛烧了的老屋。他一家人都被杀完了,剩下他这一个人,他觉得天留他一个人是为中兴他的祖业的。他立下了一个誓愿:要在老屋基上建造起一所更大又更讲究的新屋。
他费了不少工夫,把老屋基扒开,把烧残砖瓦拆扫干净,准备重新垫起一片高地基,好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起来了;天刚亮,就到村口溪头去拣选石子,挑一大担回来,铺垫地基。来回挑了三担之后,他才下田去做工;到了晚上歇工时,他又去挑三担石子,才吃晚饭。农忙过后,他出村帮人家做裁缝,每天也要先挑三担石子,才去上工;晚问吃了饭回来,又要挑三担石子,才肯休息。
这是他的日常功课,家中的妻子女儿都知道他的心愿,女流们不能帮他挑石头,又不能劝他休息,劝他也没有用处。有时候,他实在疲乏了,挑完石子回家,倒在竹椅上吸旱烟,眼望着十几岁的女儿和几岁的儿子,微微叹一口气。
顺弟是已懂事的了,她看见她父亲这样辛苦做工,她心里好不难过。她常常自恨不是个男子,不能代她父亲下溪头去挑石头。她只能每日早晚到村口去接着她父亲,从他的担子里捧出一两块石头来,拿到屋基上,也算是分担了他的一点辛苦。
看看屋基渐渐垫高了,但砖瓦木料却全没有着落。高敞的新屋还只存在她一家人的梦里。顺弟有时做梦,梦见她是个男子,做了官回家看父母,新屋早已造好了,她就在黑漆的大门外下轿。下轿来又好像做官的不是她,是她兄弟。
这一年,顺弟十七岁了。
一天的下午,金灶在三里外的张家店做裁缝,忽然走进了一个中年妇人,叫声“金灶舅”.他认得她是上庄的星五嫂,她娘家离中屯不远,所以他从小认得她。她是三先生的伯母,她的丈夫星五先生也是八都的有名绅士,所以人都叫她“星五先生娘”.
金灶招呼她坐下。她开口道:“巧极了,我本打算到中屯看你去,走到了张家店,才知道你在这里做活。巧极了。金灶舅,我来寻你,是想开你家顺弟的八字。” 金灶问是谁家。
星五先生娘说:“就是我家大侄儿三哥。” “三先生?” “是的,三哥今年四十七,前头讨的七都的玉环,死了十多年了。玉环生下了儿女一大堆,——三个儿子,三个女儿,——现在都长大了。不过他在外头做官,没有个家眷,实在不方便。所以他写信来家,要我们给他定一头亲事。” 金灶说:“我们种田人家的女儿那配做官太太?这件事不用提。”
……
胡适,安徽绩溪人。原名嗣糜,学名洪骍,字希疆。后改名胡适,字适之。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。他兴趣广泛,著述丰富,在文学、哲学、伦理学、红学等诸多领域都有深入研究。著有《白话文学史》《容忍与自由》等。
洞见新的世界:钱学森与他开启的智慧之门 本书特色 谨以此书纪念钱学森诞辰110周年 梳理17世纪以来经典科学研究方法 结合当前世界科技发展前沿,权威解读钱学森系...
天下为公-孙中山传-修订版 本书特色 本书是华文出版社特为纪念孙中山先生诞辰150周年修订改版。该书以青少年读者为阅读对象,用近30万字的文字和150幅左右的历...
抉择:我的政治生涯-施罗德回忆录 内容简介 “我的一切都是自己挣来的,从没人白送我什么。”他以实际努力面对德国的黑暗历史,因为“没有回忆就没有自由”。他在医疗、...
给演员的简单手册/达里奥.福作品 本书特色 达里奥·福与弗兰卡·拉梅写过数百出喜剧,在世界各地上演。他们的人生跟舞台剧有十分密切的关系——七十年代的政治局势和理...
梅纽因访谈录 内容简介 本书以对话的形式不仅展现了世界著名小提琴家耶胡迪·梅纽因对音乐的理解,对艺术的热爱,也表达了这位艺术大师对环境问题、教育问题;对科学发展...
儿子眼中的赫鲁晓夫(上下册) 内容简介 1962年10月28日的那个星期日的黄昏时分,是平常的秋天天气,夏日的炎热已无可奈何地逝去,而冬天则刚刚临近。莫斯科的人...
《Access快速开发基础教程(视频案例精讲)》内容简介:Access数据库是微软Office软件中的一个组件,与Word、Excel、PowerPoint等一
可怕的湖南人 本书特色 湖南是物华天宝,人杰地灵,是湖南人*早在中国提出了“睁眼看世界”的称号,或者说早就意识到中国应该与世界经济接轨。 四海之内...
精神分析之父:弗洛伊德 本书特色 弗洛伊德是二十世纪*受推崇的心理学大师,他的精神分析理论及其他许多观念已深入大众文化和意识当中。作者以较宏观的意图,来写此书,...
百年一缶翁:吴昌硕传 内容简介 本书以近代史、近代文化史的沿革为经,以江南中心区域的浙西文化圈、浙苏皖江南画家群、海上画派、浙派文化人等群体的活动为纬,勾勒出吴...
二十世纪的法国思想界可谓人才荟萃,群星灿烂。尽管这些思想家们的思想、经历、理论旨趣相迥各异,但他们却共同继承了法兰西人文
《系统故障 诗与摄影:2009—2019》内容简介:1.跨界诗人梁小曼首部诗歌摄影集 “跨界”是梁小曼身上一个显著的特征。她写诗、翻译
忘年之恋(李宗仁与胡友松) 本书特色 她,秉承了母亲“电影皇后”的胡蝶的花容月貌,她,正值27岁的青春年华…… 他,台儿庄会战的总指挥、原国民政府代总统,他,已...
乔治.桑传 本书特色 在群星璀璨的十九世纪法国文坛,乔治·桑这个名字会以怎样的方式触动你的心弦? 是身穿男装,嘴叼烟斗,放荡不羁的叛逆女性?是著名...
《刑法中的同意制度:从性侵犯罪谈起》内容简介:有的男性认为女性穿着暴露、与男性单独共处一室、在男性面前喝醉酒、双方有亲密肢
本书是20世纪上半叶英国著名哲学家、历史学家柯林武德的思想自传。柯林武德博学多才,一生涉猎诸多知识领域,在哲学、历史学、考
《容忍与自由》内容简介:本书精选了19篇胡适先生的经典杂文,主题契合当代青年人的诸多困惑:如何看待理想、安身立命;如何学习、
《玛格丽特·尤瑟纳尔:创作人生》内容简介:在一篇关于日本作家三岛由纪夫的文章中,玛格丽特·尤瑟纳尔承认要评价一位同时代的作
华人首富李嘉诚图传 本书特色 富可敌国的华人首富李嘉诚几乎无人不知,无人不晓。但是,你可知道他出身也是卑微?他也是经过自己的努力拼搏,才能够赚到他的**捅的...
女殇:历代诗情才女的悲剧命运 本书特色 《女殇》讲述中国古代130余位诗情才女的命运,并收录她们360余首诗歌,既是中国古代才女的人物传记,也是古代女性诗歌的赏...