二战中受伤失忆的屌丝青年罗维特,潜伏在纽约布鲁克林区一幢公寓内,以写小说为生,而这只是他的表面工作。周围众多室友与他一样,都有一个隐秘的过去,并肩负鬼魅般的使命。他们麇集于此,忍受着破旧不堪的公寓环境,以共同争夺一个人的忠诚。
继《裸者与死者》之后,诺曼·梅勒继续践行巴洛克式的超凡想象。《巴巴里海岸》糅合了卡夫卡式的不安与奥威尔式的偏执,并掺杂各种不确定因素,一浪一浪地挑战着读者的期待视野与思维惯性。
☉两获普利策奖的文坛鬼才,数届诺贝尔文学奖热门候选人,美国文学界称他为“海明威第二”。
☉美国战后文学教父,美国当代伟大的良心。比“垮掉的一代”更强硬,比“黑色幽默”更超灵,比“嬉皮士”更全能。能体现美国“原始思想与凶猛暴力”类型的绝品小说家。
☉集小说家、政客、文化名人、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、导演等于一身的时代偶像。
⊙关于冷战的超现实寓言。
⊙一部糅合奥威尔式讽喻与卡夫卡式噩梦的政治小说。
⊙联邦调查局特工的鬼魅使命。
⊙谍影重重下的美国版“新龙门客栈”。
《巴巴里海岸》:
当我凝视镜子,在镜子里看到的毫无疑问是一个英俊潇洒的人。但那直挺的鼻子、模型般的下巴和光滑的脸颊都清楚地告诉我:这个有着艺术品一般外表的人儿,对我来说是如此陌生。不管我多少次认为这棕色的头发和灰色的眼睛依旧是我自己的,终究无关紧要了,因为甚至连我的年龄在内,没有一样是我所熟知的。我确定我绝对不止二十五岁,甚至更老,但由于得到了别人的精心照料,镜子里的我却是一个没有一丝皱纹的年轻人。
我曾一度发疯般地回忆到底发生了什么意外,在哪里发生的意外。直到*后,我似乎看到了一个可怕的画面:飞机撞毁,大火猛地冲进我的机舱。然而,没等我看到*后,飞机却变成了坦克,把我困在里面,随后画面不断跳动并出现新的场景:房子正在大火中燃烧,房梁砸到了我的背上。如此混乱的画面*终以玻璃碎片、手榴弹和炮弹的轰炸而结束——我可以想象出成百上千个类似的画面,但没有一个是我所寻找的真相。
零零散散地,我逐渐恢复了记忆。只是我仍然难以相信并接受如此痛苦的回忆。我很确定我的父母已经不在了,成为孤儿的我在一家孩童收容所长大,过着穷苦不堪的生活。而且,仍有相当长的一段时间,我认为我回想起了母亲,并且想起了我受过的教育。耳朵失聪了,我却能听到无数噪音,沉寂中充满着各种烦人的喋喋不休和叮当叮当的铃声;双目失明了,却因飘忽不定的光线而感到刺眼。因此,对我来说,回忆从来就不是一堵墙,而是一个能发生*非同寻常抑或*无关紧要的事情的轮盘,所有回忆都混杂在这样一个轮盘里,直到*后,我无法从各种稀奇古怪的幻想中分辨出哪些才是我所要找寻的事实。既非过去也非将来,对大家来说极为普通的过往,于我而言却是一片迷茫。我无法判断到底哪些事是真正发生的,哪些事仅仅是我幻想出来的。我是否真的见过一个人或者这个人仅存在于某本书里,对我来说都已经没有了意义。我是否真正了解某个国家或仅仅道听途说,对我而言也无从判别。每当看到一则十年前旧报纸里所记载的消息,我都感觉它与我所住过的地方一样亲切而遥远。我没有任何过往,因此,也可以说我拥有所有的过往。然而曾有这样一段时间,我能够回忆起一些零碎的记忆,却又仅仅是个支离破碎的片段。诸多如此破碎的记忆,令我迷惘而彷徨。
这段时间里,我付出巨大努力去找寻过往的点滴。我的做法和一些官员的秘书惊人的相似,我在街上跟踪着那些用好奇眼光打量着我的人。我搜寻名单,研究照片,然后躺在床上,理清思路去面对每一个简单细节。付出了那么多的努力后,除了发现我没有任何过往且也不可能有任何未来以外,我一无所获。盲人听觉灵敏,耳聋者视觉敏锐,而我则需要耳聪目明,这是自然而然的,也是必须的。
随着时间推移,我开始记起在以前每一个周、每一个月里,我究竟发生了哪些事情,而这些都成为了我的经历,我所有的也是仅有的经历。尽管记忆受到限制,无论如何这仅有的记忆也构成了一个世界,一年多来我**次发现口袋里没有装着自己的名字(以便忘记自己是谁时,可以随时拿出来确认),我已经可以伪装成任何人了。我似乎变成了一个在沙漠中苦修的隐士,等待着指引。我已经一无所有了,而且一切也将会一无所有。我寻思着是否该找回我的童年和青春,但我也逐渐了解了我过去的大致框架,并不是每一件事情都有它对应的目标。如果真是这样,那我已经达到了一种微妙的平衡。
现在,在我写作时,当旁人要我编造一个名字、一个故事或者为他们杜撰一篇文章时,我都怀疑自己是否还具有这样的能力(除非我是自愿的)。因为长时间以来我一直在干这样的事,并且我已被过往的回忆引诱若干年了。他们肯定也遭遇了和我一样的事,我在想他们到底有什么苦衷。
我很有规律地重复着一件事,那就是耗费足够的时间,在某些事情再次发生前可以彻底忘却它们。
我见到了个旅客,一个发福的中年男人,他和我绝对不是一类人。我知道他刚刚结束一段长途旅行,刚下飞机或是乘火车刚到站,但这说明不了什么。
他赶着回家,很不耐烦地收拾着行李,结果却延误了。当*后终于打理好行李时,他叫了辆出租车,放好行李包,舒适地坐在后座上,随后懒洋洋地回头看了看街上正在玩耍的小孩,一切是那么安谧祥和。
他太疲倦了,呼吸变得沉重。他尝试着摊开报纸看看,却发现报纸印花了看不清,就将报纸搁在一旁了。忽然间,他莫名其妙地变得很沮丧。出租车已经开了很长一段时间了,他望着窗外,试图安慰自己。
出租车走错了路线。
他该怎么办?似乎很简单,举起手敲打一下车窗就行,但他不好意思去打扰司机,所以,他再次向车窗外望去。
他住在这座城市里,却发现自己从未见过这些街道,建筑物是陌生的,甚至连人们的衣着打扮也是陌生的。他又看了看路标,路标上有一个他不认识的字母。
他不由得心跳加速,便用手摁住心脏以使其平缓下来。这绝对只是一个梦,他双手抱住自己坐在后座上这样想着。他想着他正在梦中,这座城市,这辆出租车都是想象的。随后,就继续前行了。
我哭了,尽管他听不到我,我还是大声地朝他喊道:你错了,城市是真真实实的那座城市,只有你的出租车是过往的。说完这些话后,这个画面便破碎了。
夜幕降临,只有蜡烛与我相伴,备感孤独。我所想象的,如今却已成为了具体事实。尽管我写作的房间里有电路,却早已老化得不能用了。时间流逝着,我倚靠着门,等待着听到房客们去上夜班的脚步声,十四小时后他们才能回来。
于是,盲人带领着盲人,聋子大声对另一些聋子发出警告,直到他们的声音消失。
……
★他将成为他的年代道德良知的历史学家,是他那一代作家的代表。
——《华盛顿月刊》
★以非小说抓住美国精神的小说家。
——《纽约时报》
★梅勒是一位文学界的英雄,这倒不是因为他有着长河般的天赋,而是因为他同索尔·贝娄、约翰·厄普代克一道奋勇直前。
——约翰·D.麦克唐纳《今日美国》
诺曼·梅勒,美国著名作家,国际笔会美国分会主席,美国“全国文学艺术院”院士,“美国文学艺术研究院”院士。两获普利策奖的文坛鬼才和数届诺贝尔文学奖热门候选人。上过前线,当过导演,参加过纽约市长竞选,还结过六次婚,育有九个孩子,同时也是“硬汉文学”、非虚构写作的践行者与新新闻主义写作的创始人之一。作为一个集小说家、政客、文化名人、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、导演、编剧、演员、社会活动家、运动迷于一身的时代偶像,梅勒毕生将写作当成一项英雄般的事业。他不仅苛求自己与同时代的同行竞争,更把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物,因此被称作“美国最伟大的当代作家”。一位与海明威并驾齐驱的重量级作家。
1923年生于美国新泽西州;1943年毕业于哈佛大学;1944年至1946年在太平洋地区服役;1948年写出了成名作《裸者与死者》;1968年,《夜幕下的军队》获普利策奖;1980年,《刽子手之歌》)再获普利策奖;2005年获美国国家图书基金会的美国文学杰出贡献奖;2007年出版最后一部小说《林中城堡》。
【谁没有过艰难的黑暗时刻,咬牙挺过,是对梦想最好的交代!冯仑、柴静、张德芬、毕淑敏倡导的青春态度,青春励志畅销书作者夏苏
向叶平作品(全2册) 本书特色 向叶平作品集从四个方面写女性,**,鲜明的女性特色。其作品无论历史题材还是现实题材,主人公绝大多数为女性,而内容上,关注的是历史...
九州志-2013.7-VOL.026 本书特色 东方青春幻想**刊《九州志》,邀你共同见证中国幻想黄金时代的降临!九州志-2013.7-VOL.026 内容简介...
几乎没有记忆-莉迪亚.戴维斯小说集-I 本书特色 2009年出版的《莉迪亚·戴维斯小说集》(the collected stories of lydia dav...
丰臣公主 本书特色 1.日本亚马逊书店读者五星好评推荐。2.第141届直木赏入围作品。3.日本版《达?芬奇密码》,大阪城地底下沉睡四百年的秘密,两百万人代代相传...
致命搜索 本书特色 “新闻悬疑小说**人”孙浩元蛰伏两年再探“人肉搜索”善与恶。*真实的文字战栗,*惊悚的阅读感觉。著名悬疑文学作家李西闽、那多、庄秦、快刀、王...
《乌兰牧骑的孩子》内容简介:本书是鲁迅文学奖获得者、蒙古族作家鲍尔吉·原野的首部长篇少儿小说,它以少年的视角,讲述了铁木耳
河湾 本书特色 v. s. 奈保尔:诺贝尔文学奖得主,被誉为“当代康拉德”《河湾》:奈保尔扛鼎之作,*受关注且*受争议的作品《河湾》,它写给世事变乱的疾风骤雨中...
中华中篇小说百年精华(上中下册) 内容简介 这是一套二十世纪一百年间中外文学精品丛书,共11种,统一装帧,冠名为“百年典藏”。作品比较全面地反映了二十世纪中外文...
济公全传 本书特色《济公全传》由清朝郭小亭所著。《济公全传》是“中国古典小说普及文库”中的一本。《济公全传》关键词:章回小说、中国、清代。《济公全传》分为240...
渡边淳一-红花 本书特色 爱与性在一个女子身上的纠结与开放,伤害与抚慰,女性身体,不可思议的生命活力,奇妙的自我康复能力。关照心理创伤,深入人性真相,渡边淳一,...
《人间正道》内容简介:这是一部格调高昂、催人奋进的长篇小说,荣获国家图书奖和“五个一工程”奖。这部全景式地反映当代改革生活
新书--残骸 本书特色 莉莲•林登是个骗子?表面上看,她跟戴夫•霍尔是一次空难事故勇敢的幸存者。然而,得救之后的他们,必须戴着假面示人。公众...
《天黑前》内容简介:本书涉及爱情、婚姻、颇烦的日子、庸常的生活、风花雪月诗酒花、柴米油盐酱醋茶……因爱恨而生的情,因情而生
可怕的孩子 本书特色 内附让·科克托六十幅亲笔素描巴黎*富有灵气、*才华横溢的人王尔德和尚福尔的混合体他不够朴实,而头脑又过于清醒成为诗人,只是诗人。不惜一切代...
楼兰考古调查与发掘报告 本书特色 ★16开精装,江苏凤凰出版社2022年3月出版★位于罗布泊地区的楼兰,是著名的古代王国,它的盛衰是一个多世纪以来国际学界*为关...
路易十四的情敌 本书特色 你闻起来好香。这种味道无论在哪里我都能辨认出来。即使我又老又瞎,被你抛弃在养老院,只要你走进来,我就可以认出你。一个是历史上*强大的国...
莫泊桑一生共创作了300多篇短篇小说,本书精选值得一读再读的23篇,包含《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》等经典,由法语翻译泰斗柳鸣九先生倾力翻译。在莫泊桑笔下...
青春之歌 本书特色 《红色经典电影阅读:青春之歌》是“红色经典”系列丛书之一,旨在唤醒沉睡在人们心中的高蹈的信仰,坚持理念和抱负,固守华夏文明的精髓和根本,维护...
内奸夙敌 本书特色 亚历山大·斯涅吉廖夫等人为近三年来“俄罗斯处女作奖”获奖或入围的作者,共18人。作者多为俄罗斯三十岁上下,初登文坛的青年一代,类似我国韩寒、...