读别人的日记和听人说悄悄话,具有同样的吸引力。这算不算“好奇心”?说难听些算不算“窥私癖”?算不算人性的弱点?不好意思,我也未能免俗。说起这些,是因了闻章、海波来串门,谈起打算整理徐光耀老兄的日记。我听后,一下子眼睛亮了起来。哈哈!快整理,先睹为快。 据说徐光耀写日记可有了年代了,迄今已是70多个年头。日记里必然地涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝战争;必然地涉及新中国成立后历次运动的“以阶级斗争为纲”的斗争。徐光耀“曾经沧海”,形格势禁,也必然地参与或卷入到战争与斗争之中。不言自明,其感触也就比一般人深刻得多,盖实践出真知也。似此,能不触动人的好奇心乎,能不触动人的求知欲乎,能不先睹为快乎? 徐光耀是硕果仅存的老革命干部,也是硕果仅存的老作家,忽又出现了硕果仅存的数百万言的日记(他还真能保密,以前从未听说过),三者集于一身,就时下来说,能不谓绝无仅有乎?唯其绝无仅有,不免惹人又动心思:一个是文学作家的徐光耀,一个是日记主人的徐光耀,试将两个文本对照互读,两个徐光耀一模一样欤?和而不同欤?谓之“好奇心”可也,谓之“以庄子注庄周”亦可也。谓之更有助于解读作家与其作品,不待蓍龟而能定论也。 寄语闻章、海波,老饕已举箸。
★ 16开箱装,全塑封,河北教育出版社出版
★徐光耀13岁参加八路军,24岁写出新中国出版的**部反映八路军抗战的长篇小说《平原烈火》,以抗日小英雄为典型人物创作的中篇小说《小兵张嘎》成为影响几代人的文学经典
★《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代
★由著名作家闻章先生担任主任,共同从事日记的具体整理工作
★ 贺敬之、杜导正、邵燕祥、韩羽、高洪波等名家担纲顾问
★内容涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝、整风反右、十年“文革”、改革开放等多个时期
★该册日记原件已经捐献给河北省文学馆,日记本身颇多传奇,具有很高的文物价值
★不仅具有作家文献的文艺价值和抗战时期敌后斗争的历史价值,更具有个人生活史的价值
他是身经百战的抗日战士
枪林弹雨中九死一生;
他是“小兵张嘎之父”
文坛上的一颗亮星;
他是饱经磨难的“右派分子”,
亲身感受过时代之痛。
他是——徐光耀!
90高龄,如蝶出茧,
一部宏大的历史史诗
一场精彩的文字盛宴
365万字
长长十卷
5000余页
从1944—1982
从抗日战争到解放战争
从抗美援朝到整风“反右”
从十年浩劫到改革开放,
是一个人的命运
也是国家、民族的命运
毛茸茸的历史
原生态的记录
个人视角
*私密也*真切
无情地剖析
彻底地暴露
舍弃自我
保全历史
徐光耀日记
——《藏书报》倾情奉献!
*文坛老将,徐光耀近四十年日记,世纪老人真实独白;
*抗日战争,九死一生,让读者感佩英雄时代,催人泪下。
*文坛秘闻,重新走进五六十年代,昨夜西风凋碧树,感受时代、人性的丑恶与真善。
*铁骨柔肠,时代激荡中心的知识分子,他的爱情世界、亲情世界向你洞开。
*名家推荐,贺敬之、高洪波、杜导正、邵燕祥、韩羽亲任顾问。
*《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代,珍惜今天!
1
嘘一口气,再嘘一口气。
从1944年到1982年,39年的近400万字的日记,用了三个半月的时间,终于订正一过。
累么?不累,只是牵缠。因为关系到一个人的命运,还不是一个人的命运,而是关系到民族、国家。
2
徐光耀,一个小八路,单纯极了,忠诚极了。参加过大大小小一百多场战斗,后来成长为作家,写出了八路抗战的**部长篇小说《平原烈火》。这样的一个人,有一天突然成了反党反人民反社会主义的“右派”,你信么?
徐光耀信。因为党是不会错的,错的只能是自己。
在生死边缘,是“小兵张嘎”给了他一条命。
当年,就是因为不怕死了,才没有死。如今依然是,把万缘放下,回到阳光灿烂的日子,与小兵张嘎为伴,自己哄自己,就当后来的全是梦。在老子那里,这叫“外其身而身存”。
但能“外”过去么?只能苟苟且且存了个“罪恶之身”,悲哀地活着,这样二十多年。
身经百战,却没有负一点伤。他的伤痕全在心里。敌人没有能够给的,自己人全给了。信任谁谁给。谁信任给谁。
3
过来了,也就过来了。
偏偏喜欢记日记,一开始是想借此锻炼文字,后来便成了习惯。几十年来不因特殊原因,日记从不间断。
从来没有想到给人看,很私密,很原始,毛茸茸的,芜杂琐碎,所谓原生态。看人,看事,一切从自己出发,喜怒哀乐,七情六欲,应有尽有。
*大特点是真。越是不想给人看的越真。越真才越有价值。
价值还在于,他是大河里的一条鱼,他的命运与整条河流的命运,是一不是二。
4
恰恰是因为这真,我一度不想做了。因为太暴露。暴露谁?暴露徐老。暴露即伤害。
我不愿伤害徐老,不但我,相信你也是。因为爱徐老。像爱《小兵张嘎》一样爱,像爱《昨夜西风凋碧树》一样爱。他头上的光环、颈上的花鬘都是好的。谁都想有,而不容易有。
不愿意看到他有瑕疵,然而他有,且很多。日记里记的,有好多是非,且多是我是他非。特别是“戴罪”之后,低贱之身难有高尚之事,死了有余辜,不死即罪过。苟活的“苟”,偷生的“偷”都被他记下来了。
过来之后才知道, 老看别人错,本身即是错。自以为是,恰是自己不是。正是狂傲与偏狭,使别人生厌;正是懵懂与短见,让自己蒙羞。
都暴露出来,好么?
徐老却不怕。徐老表示:瞒和遮掩都无济于事,因为自心知道。自心知,则天地知。欺人的都在自欺。
徐老以日记的方式,收藏了全部的自己。自己的对,自己的错;自己的是,自己的非;自己的大,自己的小,自己的丑,自己的美,一股脑儿摊在这儿了,一任评说!
又一次“外其身而身存”,这才真的是大智大勇。
5
不掩过饰非,不患得患失,徐老让我感动。
纵观徐老日记,他其实是有标准的。用标准要求别人,别人在错处。用标准要求自己,自己更在错处。他愿意所有人都在对处,更愿意自己在对处,所以才苛刻。
所有的错,不以为是错,所以才错。这样的错里,有一份天真在,有一份真诚在,有一份可爱在。即便这样,他也在随察随觉,时时自纠。“觉迷迷灭,觉不生迷”,觉悟不透,是迷惘太深之故。
如今,年且九十的徐老,依然要觉照原来没有觉照过的,即便已经觉照过的,也不妨再觉照:把错亮出来,恰是对了。把丑亮出来,恰是美了。觉知到的伤害,已经不是伤害,而是奉献了。
徐老一生,两大情结:一是抗战,一是反右。抗战铸就辉煌,反右使人窝囊。系个人荣辱,却又不是个人荣辱。
徐老此举,好比是屈原的毅然投汨罗,企望能溅起天下涟漪。
6
整理徐老日记的是一支20多人的团队,这些人本散在各处,因潘海波和《藏书报》,自愿聚结。从2013年夏天开始,整理、录入。
战争年代行踪不定、空气紧张、纸张缺乏,日记本形形色色、大大小小:从敌人那儿缴获的、记账簿改的、白报纸订的……墨水也是用颜料自己沏的。字小如蚁,且字体多样:繁体、草体、流行体、自造字、错别字,再加上专用术语、众多的前后并不统一的人名地名等等,可为疑难处处。更别说有的还遭到了水的侵袭。解放之后,日记本变得豪华、整齐,但字迹依然密匝匝。所有这些,对于认真的人来说,都是问题,却也都不是问题。他们因此而辛苦,某个字的斟酌,某句话的辨认,都下了大工夫。虽然有的到*后也没有猜对,正唯如此,才更见其认真。
这些人是感召来的。是真感到了真,是好感到了好。
这些人投入很大,收获很多。
这些人,包括我在内,其实是玩了一把时空穿越和人物切换。我们不是在整理,而是在参与,在感受,在重新活过。
这些人一个个变成了徐光耀,跟原本的徐光耀一起,跟着他成长,跟着他跳宕,跟着他经受、承受、忍受、遭受。时而豪情万丈,时而恼土千尺;时而如歌如诉,时而痛苦不堪。
一年多的工夫,这些人似乎也跟徐老一样经历了那许多。这些人丰富了自己,充实了自己。在徐老是光彩,在这里是鼓舞;在徐老是失去,在这里是得到;在徐老是错误,在这里是教训;在徐老是痛苦,在这里是感悟。他高他低,我喜我悲;他死他生,我哭我歌。由此,这些人得未曾有。
这些人是:闻章、潘海波、韩冰雪、王雪霞、傅聪、赵梅锦、张铮、张维祥、赵冰、韩树辰、马红亚、曹亚辉、李大星、蒋绮芳、杜中伟、王庆芳、杜力华、刘建玲、孟硕、杨宪峰、赵冬艳、刘晓立、赵雅平、潘彦任。
7.
1944年,小八路的徐光耀正在宁晋一带打游击。1982年,经历了历史的跌宕之后,尘埃落定,徐老调到了省会,而又回到了宁晋故地,以凭吊旧战场,感悟新生活。不知是谁安排,徐老的人生轨迹就这样画了一个圆。
后边的日记,依然是丰富的,徐老还一直在记。先把这些捧献出来,而给后面的做铺垫。
编委会委员、整理委员会主任 闻章
2014年12月6日于石门
徐光耀,笔名越风。河北雄县人。中共党员。1947年毕业于华北联合大学文学系,1953年又毕业于中央文学讲习所。1938年参加八路军,历任120师特务营战士,冀中军区警备旅政治部除奸科干事、技术书记,解放军第20兵团野战新华分社记者,中央文学研究所第一期研究生,华北军区文化部文艺科、总政文化部创作室专业作家,保定市文联编辑,河北省文联、作协副主席,省文联党组书记、主席。中国作协第三、四届理事,第五、六、七届名誉委员,全国文联第五届委员,河北省第六、七届人大常委,省作协第三届名誉主席。1947年开始发表作品。1953年加入中国作家协会。著有长篇小说《平原烈火》,中篇小说《少小灾星》、《四百生灵》,电影文学剧本《望日莲》、《乡亲们呐……》《小兵张嘎》,短篇小说集《望日莲》、《徐光耀小说选》,散文集《昨夜西风凋碧树》、《忘不死的河》等。
《名人传记:马克•吐温自传(名人传记系列)》内容简介:马克·吐温从1870年开始撰写自传,1906年起采用口授方式,由阿尔伯特·比奇
《从零开始读懂财报》内容简介:★资深分析师亲笔撰写,多年一线经验分享,手把手教你读懂财报。★一本书让你透视财报背后的秘密,
七十年奋斗与思考:岁月战争.上卷 内容简介 这是一部自传性的书,主要是写1925年到1995年这七十年中,我在党的领导下所经历的斗争实践,由此抚今追昔,对其间一...
张云逸大将画传 本书特色 本书以翔实而又生动的笔触,记述了开国大将张云逸戎马倥偬,叱咤风云的战斗生涯。辛亥革命中,他义无反顾地挺身出任炸弹队长;北伐战争中,骁勇...
罗泽南-大家精要 内容简介 罗泽南(嘉庆十二年至咸丰六年,1808—1856)字仲岳,号罗山,出生于湖南湘乡一个亦耕亦读的贫民家庭。他的一生以咸丰二年(1852...
《是翔子啊》内容简介:金泽翔子,唐氏综合征患者,书法作品选作东京奥运会官方宣传海报。作为特殊儿童的母亲,金泽泰子用真挚动人
中外名人全知道 本书特色 《中外名人全知道》是一部帮助读者快速了解中外名人的**工具书,遴选古今中外名气*大、影响*深远的约200位名人,他们分别来自哲学、科学...
我那十年 本书特色 作者作为十年“文革”的亲历者、见证者和近距离的观察者,如实记录了自幼年到老年,历经文革、改革开放、计划生育等种种经历,饱经沧桑的人生历程,如...
(本书)敏感、均衡、权威,作者执著于事实,皓首穷经,乃成就了这部传记。——NeyYorkTimes弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔撰写的这部传
《与家人相处的秘密:爱、界限与规则》内容简介:情绪化的父母、控制欲太强的妻子、一对缺爱又没有安全感夫妻、当讨好型人格遇见情
医院骑士团九百年 本书特色 ★ 16开平装,台海出版社出版★ 书中包含大量彩色插画、照片、地图等,与文字相得益彰★ 医院骑士团(又名圣约翰骑士团、马耳他骑士团)...
先驱之死-陈独秀的晚年岁月 本书特色 陈独秀,就触摸到的人物而言,我们欣赏的是他的作为政治家和革命家的失败,那是一种悲壮的美!他的性情气质决定他在20世纪上半叶...
《共和国部长访谈录》内容简介:“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”当我们回首共和国六十年历史的时候,心中充满了深沉的历史沧
巴尔扎克传-法国社会的百科全书 本书特色 巴尔扎克的书房里有一尊拿破仑的小塑像,在塑像座盘边上,他亲手写下一句话:“他用宝剑未能完成的大业,我要用笔杆来完成。”...
《好一个宋朝》内容简介:流行将猫狗作为宠物,宋朝早有此风尚;宋朝街边风靡的娱乐方式,与当代并无太多区别;在城市中生活的宋朝
陈寅恪家族稀见史料探微 本书特色 《陈寅恪家族稀见史料探微》作者刘经富,系陈寅恪同乡后学,长期研究陈寅恪家族史。书中收入其历年作品二十一篇,运用正史、家谱、祠志...
《人类群星闪耀时》内容简介:《人类的群星闪耀时》由两大部分组成。第一部分为《人类命运攸关的时刻》,所写的诸如拜占庭的陷落、
《哈佛学子“无我”专注力:好成绩不靠凌晨四点半》内容简介:Me5模型是由哈佛大学优秀学子结合中国和美国教育现状提出的提高专注力
将拍电影视为信仰,这是塔可夫斯基的雄心。他曾坦率地写道:“人哪怕只背叛自己的原则一次,他与生命的联系就不再纯粹。欺骗自己
嫁给刘欢 本书特色 这是一个生活在名人光环下的妻子的深情记录。与刘欢闪电式的婚姻奇特又曲折;浓烈的爱情使两地分居的他们备受煎熬;舞台上、家庭中,朋友圈里的故事,...