读别人的日记和听人说悄悄话,具有同样的吸引力。这算不算“好奇心”?说难听些算不算“窥私癖”?算不算人性的弱点?不好意思,我也未能免俗。说起这些,是因了闻章、海波来串门,谈起打算整理徐光耀老兄的日记。我听后,一下子眼睛亮了起来。哈哈!快整理,先睹为快。 据说徐光耀写日记可有了年代了,迄今已是70多个年头。日记里必然地涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝战争;必然地涉及新中国成立后历次运动的“以阶级斗争为纲”的斗争。徐光耀“曾经沧海”,形格势禁,也必然地参与或卷入到战争与斗争之中。不言自明,其感触也就比一般人深刻得多,盖实践出真知也。似此,能不触动人的好奇心乎,能不触动人的求知欲乎,能不先睹为快乎? 徐光耀是硕果仅存的老革命干部,也是硕果仅存的老作家,忽又出现了硕果仅存的数百万言的日记(他还真能保密,以前从未听说过),三者集于一身,就时下来说,能不谓绝无仅有乎?唯其绝无仅有,不免惹人又动心思:一个是文学作家的徐光耀,一个是日记主人的徐光耀,试将两个文本对照互读,两个徐光耀一模一样欤?和而不同欤?谓之“好奇心”可也,谓之“以庄子注庄周”亦可也。谓之更有助于解读作家与其作品,不待蓍龟而能定论也。 寄语闻章、海波,老饕已举箸。
★ 16开箱装,全塑封,河北教育出版社出版
★徐光耀13岁参加八路军,24岁写出新中国出版的**部反映八路军抗战的长篇小说《平原烈火》,以抗日小英雄为典型人物创作的中篇小说《小兵张嘎》成为影响几代人的文学经典
★《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代
★由著名作家闻章先生担任主任,共同从事日记的具体整理工作
★ 贺敬之、杜导正、邵燕祥、韩羽、高洪波等名家担纲顾问
★内容涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝、整风反右、十年“文革”、改革开放等多个时期
★该册日记原件已经捐献给河北省文学馆,日记本身颇多传奇,具有很高的文物价值
★不仅具有作家文献的文艺价值和抗战时期敌后斗争的历史价值,更具有个人生活史的价值
他是身经百战的抗日战士
枪林弹雨中九死一生;
他是“小兵张嘎之父”
文坛上的一颗亮星;
他是饱经磨难的“右派分子”,
亲身感受过时代之痛。
他是——徐光耀!
90高龄,如蝶出茧,
一部宏大的历史史诗
一场精彩的文字盛宴
365万字
长长十卷
5000余页
从1944—1982
从抗日战争到解放战争
从抗美援朝到整风“反右”
从十年浩劫到改革开放,
是一个人的命运
也是国家、民族的命运
毛茸茸的历史
原生态的记录
个人视角
*私密也*真切
无情地剖析
彻底地暴露
舍弃自我
保全历史
徐光耀日记
——《藏书报》倾情奉献!
*文坛老将,徐光耀近四十年日记,世纪老人真实独白;
*抗日战争,九死一生,让读者感佩英雄时代,催人泪下。
*文坛秘闻,重新走进五六十年代,昨夜西风凋碧树,感受时代、人性的丑恶与真善。
*铁骨柔肠,时代激荡中心的知识分子,他的爱情世界、亲情世界向你洞开。
*名家推荐,贺敬之、高洪波、杜导正、邵燕祥、韩羽亲任顾问。
*《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代,珍惜今天!
1
嘘一口气,再嘘一口气。
从1944年到1982年,39年的近400万字的日记,用了三个半月的时间,终于订正一过。
累么?不累,只是牵缠。因为关系到一个人的命运,还不是一个人的命运,而是关系到民族、国家。
2
徐光耀,一个小八路,单纯极了,忠诚极了。参加过大大小小一百多场战斗,后来成长为作家,写出了八路抗战的**部长篇小说《平原烈火》。这样的一个人,有一天突然成了反党反人民反社会主义的“右派”,你信么?
徐光耀信。因为党是不会错的,错的只能是自己。
在生死边缘,是“小兵张嘎”给了他一条命。
当年,就是因为不怕死了,才没有死。如今依然是,把万缘放下,回到阳光灿烂的日子,与小兵张嘎为伴,自己哄自己,就当后来的全是梦。在老子那里,这叫“外其身而身存”。
但能“外”过去么?只能苟苟且且存了个“罪恶之身”,悲哀地活着,这样二十多年。
身经百战,却没有负一点伤。他的伤痕全在心里。敌人没有能够给的,自己人全给了。信任谁谁给。谁信任给谁。
3
过来了,也就过来了。
偏偏喜欢记日记,一开始是想借此锻炼文字,后来便成了习惯。几十年来不因特殊原因,日记从不间断。
从来没有想到给人看,很私密,很原始,毛茸茸的,芜杂琐碎,所谓原生态。看人,看事,一切从自己出发,喜怒哀乐,七情六欲,应有尽有。
*大特点是真。越是不想给人看的越真。越真才越有价值。
价值还在于,他是大河里的一条鱼,他的命运与整条河流的命运,是一不是二。
4
恰恰是因为这真,我一度不想做了。因为太暴露。暴露谁?暴露徐老。暴露即伤害。
我不愿伤害徐老,不但我,相信你也是。因为爱徐老。像爱《小兵张嘎》一样爱,像爱《昨夜西风凋碧树》一样爱。他头上的光环、颈上的花鬘都是好的。谁都想有,而不容易有。
不愿意看到他有瑕疵,然而他有,且很多。日记里记的,有好多是非,且多是我是他非。特别是“戴罪”之后,低贱之身难有高尚之事,死了有余辜,不死即罪过。苟活的“苟”,偷生的“偷”都被他记下来了。
过来之后才知道, 老看别人错,本身即是错。自以为是,恰是自己不是。正是狂傲与偏狭,使别人生厌;正是懵懂与短见,让自己蒙羞。
都暴露出来,好么?
徐老却不怕。徐老表示:瞒和遮掩都无济于事,因为自心知道。自心知,则天地知。欺人的都在自欺。
徐老以日记的方式,收藏了全部的自己。自己的对,自己的错;自己的是,自己的非;自己的大,自己的小,自己的丑,自己的美,一股脑儿摊在这儿了,一任评说!
又一次“外其身而身存”,这才真的是大智大勇。
5
不掩过饰非,不患得患失,徐老让我感动。
纵观徐老日记,他其实是有标准的。用标准要求别人,别人在错处。用标准要求自己,自己更在错处。他愿意所有人都在对处,更愿意自己在对处,所以才苛刻。
所有的错,不以为是错,所以才错。这样的错里,有一份天真在,有一份真诚在,有一份可爱在。即便这样,他也在随察随觉,时时自纠。“觉迷迷灭,觉不生迷”,觉悟不透,是迷惘太深之故。
如今,年且九十的徐老,依然要觉照原来没有觉照过的,即便已经觉照过的,也不妨再觉照:把错亮出来,恰是对了。把丑亮出来,恰是美了。觉知到的伤害,已经不是伤害,而是奉献了。
徐老一生,两大情结:一是抗战,一是反右。抗战铸就辉煌,反右使人窝囊。系个人荣辱,却又不是个人荣辱。
徐老此举,好比是屈原的毅然投汨罗,企望能溅起天下涟漪。
6
整理徐老日记的是一支20多人的团队,这些人本散在各处,因潘海波和《藏书报》,自愿聚结。从2013年夏天开始,整理、录入。
战争年代行踪不定、空气紧张、纸张缺乏,日记本形形色色、大大小小:从敌人那儿缴获的、记账簿改的、白报纸订的……墨水也是用颜料自己沏的。字小如蚁,且字体多样:繁体、草体、流行体、自造字、错别字,再加上专用术语、众多的前后并不统一的人名地名等等,可为疑难处处。更别说有的还遭到了水的侵袭。解放之后,日记本变得豪华、整齐,但字迹依然密匝匝。所有这些,对于认真的人来说,都是问题,却也都不是问题。他们因此而辛苦,某个字的斟酌,某句话的辨认,都下了大工夫。虽然有的到*后也没有猜对,正唯如此,才更见其认真。
这些人是感召来的。是真感到了真,是好感到了好。
这些人投入很大,收获很多。
这些人,包括我在内,其实是玩了一把时空穿越和人物切换。我们不是在整理,而是在参与,在感受,在重新活过。
这些人一个个变成了徐光耀,跟原本的徐光耀一起,跟着他成长,跟着他跳宕,跟着他经受、承受、忍受、遭受。时而豪情万丈,时而恼土千尺;时而如歌如诉,时而痛苦不堪。
一年多的工夫,这些人似乎也跟徐老一样经历了那许多。这些人丰富了自己,充实了自己。在徐老是光彩,在这里是鼓舞;在徐老是失去,在这里是得到;在徐老是错误,在这里是教训;在徐老是痛苦,在这里是感悟。他高他低,我喜我悲;他死他生,我哭我歌。由此,这些人得未曾有。
这些人是:闻章、潘海波、韩冰雪、王雪霞、傅聪、赵梅锦、张铮、张维祥、赵冰、韩树辰、马红亚、曹亚辉、李大星、蒋绮芳、杜中伟、王庆芳、杜力华、刘建玲、孟硕、杨宪峰、赵冬艳、刘晓立、赵雅平、潘彦任。
7.
1944年,小八路的徐光耀正在宁晋一带打游击。1982年,经历了历史的跌宕之后,尘埃落定,徐老调到了省会,而又回到了宁晋故地,以凭吊旧战场,感悟新生活。不知是谁安排,徐老的人生轨迹就这样画了一个圆。
后边的日记,依然是丰富的,徐老还一直在记。先把这些捧献出来,而给后面的做铺垫。
编委会委员、整理委员会主任 闻章
2014年12月6日于石门
徐光耀,笔名越风。河北雄县人。中共党员。1947年毕业于华北联合大学文学系,1953年又毕业于中央文学讲习所。1938年参加八路军,历任120师特务营战士,冀中军区警备旅政治部除奸科干事、技术书记,解放军第20兵团野战新华分社记者,中央文学研究所第一期研究生,华北军区文化部文艺科、总政文化部创作室专业作家,保定市文联编辑,河北省文联、作协副主席,省文联党组书记、主席。中国作协第三、四届理事,第五、六、七届名誉委员,全国文联第五届委员,河北省第六、七届人大常委,省作协第三届名誉主席。1947年开始发表作品。1953年加入中国作家协会。著有长篇小说《平原烈火》,中篇小说《少小灾星》、《四百生灵》,电影文学剧本《望日莲》、《乡亲们呐……》《小兵张嘎》,短篇小说集《望日莲》、《徐光耀小说选》,散文集《昨夜西风凋碧树》、《忘不死的河》等。
商鞅评传 本书特色 《商鞅评传》曾荣获我国出版领域*高奖项“首届中国出版政府奖”,荣获首届“中国文化产业创新奖”,规模*大的中国传统思想文化研究工程,国家重点图...
上海鲁迅研究-二0一三年秋 内容简介 上海鲁迅纪念馆编著的《上海鲁迅研究(2013年秋)》为鲁迅研究论文集。开设“冯雪峰诞辰110周年”专题版块,收入相关...
艺术世界ABC:拉斐尔 本书特色 拉斐尔(1483—1520),1483年3月28日出生于意大利中部高原的名城乌尔比诺,父亲是当时小有名气的画家。受父亲的影响,...
萧红传-我们都是爱过的-(全2册) 本书特色 那个思想放任自流,世俗观念压抑深重的扭曲年代,正值青春、特立独行、敢于自由地追逐梦想与爱情、敢于在战乱中抗争企盼国...
诗圣杜甫 本书特色 杜甫是中国历史上的伟大诗人,被称为“诗中之圣”,而在近年的流行娱乐中却成了网络青年各种调侃的对象。我们真的了解杜甫吗?作者凭着多年阅读、讲授...
编辑推荐——★信陵公子张佳玮最新作品!★著名篮球解说员于嘉、虎扑网CEO程杭,联合作序推荐!★他有5个总冠军,3个总决赛MVP,
写给孩子的美丽楚辞 内容简介 写给孩子的美丽楚辞:《楚辞》*好用来听而不是用来背,如果我们把屈原的故事以及他的爱国主义精神讲给孩子,同时融合大量有趣的神话,他们...
鉴识徐悲鸿 内容简介 中华民族是世界上*酷爱收藏的民族,历史上的收藏大家代不乏人。改革开放以来,在中华大地上更是掀起了一股全民“收藏热”。但是收藏是一种学问,别...
《瞧,这个人》内容简介:尼采在临近精神崩溃时,用纸和笔回顾了自己“超人般”的一生:如何与大音乐家瓦格纳相会、相知又决裂;如
毛泽东与十大元帅 本书特色 毛泽东,中国革命的*高统帅,伟大的战略家、政治家、军事家。他以自己政治主张和军事战略的正确,以自己性格魅力的独特,以自己人格的伟大,...
清宫秘史 本书特色 《清宫秘史》由郭文钠编著,主要内容:数百年前,一群勇武的女真人,伴着金戈铁马从白山黑水间一路驰来,他们用与生俱来的豪放和骁勇,建立=起了中国...
《孟子详解》内容简介:孟子,名轲,字子舆,邹人,是战国时期儒家思想的代表性人物,是孔子的再传弟子。曾在齐、魏等国游说,推行
马背上的水手 本书特色 美国文学巨擘杰克·伦敦是一位传奇人物。他是一个私生子,出身贫穷,当过水手、苦力,当过乞丐、流浪汉,甚至当过“蚝贼”。他靠自学走上了文学的...
《中国古典戏曲目录发展史》内容简介:《中国古典戏曲目录发展史》是我国第一部系统论述了中国戏曲目录从发生直至现当代的发展成就
真实的荒诞:中国二十帝王另类生活扫描 本书特色 皇帝也有烦恼,没人搞定,所以变得暴躁,皇帝也有脾气,没人疏导,于是愈加胡闹。中国史上*具代表性的20个另类帝王的...
世界上最难管理的是人,比人还难管理的是一群人,篮球正是由一群人来玩的游戏。NBA是项体育赛事,也是一门生意,球员们在追求冠军
《沈醉回忆录:我的特务生涯》内容简介:18年前,他是天真淳朴的热血青年;18年后,他是精明冷酷的军统巨头。从“杀人魔王”戴笠的
四十自述:胡适自述 本书特色 《四十自述》是胡适生前*亲笔撰写的自传,是中国现代传记文学的名篇之作。在此书中,胡适回顾了自己人生前四十年的经历,从他的童年生活、...
陶渊明传 本书特色 本书是著名诗人陶渊明的传记诗人。他蔑视权贵,淡于功名,他崇尚自然,热爱生活,性格豁达。他的诗文质朴无华,清丽自然,寓绚于素,大巧若拙,韵味隽...
百年歌坛巨星 本书特色 歌星亦苦亦甜,在拥有常人所没有的禀赋、财富、名誉和地位的同时,也经受了非同寻常的艰辛困苦,饱尝了人世的凄凉磨难。他们不仅是完美艺术的明征...