读别人的日记和听人说悄悄话,具有同样的吸引力。这算不算“好奇心”?说难听些算不算“窥私癖”?算不算人性的弱点?不好意思,我也未能免俗。说起这些,是因了闻章、海波来串门,谈起打算整理徐光耀老兄的日记。我听后,一下子眼睛亮了起来。哈哈!快整理,先睹为快。 据说徐光耀写日记可有了年代了,迄今已是70多个年头。日记里必然地涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝战争;必然地涉及新中国成立后历次运动的“以阶级斗争为纲”的斗争。徐光耀“曾经沧海”,形格势禁,也必然地参与或卷入到战争与斗争之中。不言自明,其感触也就比一般人深刻得多,盖实践出真知也。似此,能不触动人的好奇心乎,能不触动人的求知欲乎,能不先睹为快乎? 徐光耀是硕果仅存的老革命干部,也是硕果仅存的老作家,忽又出现了硕果仅存的数百万言的日记(他还真能保密,以前从未听说过),三者集于一身,就时下来说,能不谓绝无仅有乎?唯其绝无仅有,不免惹人又动心思:一个是文学作家的徐光耀,一个是日记主人的徐光耀,试将两个文本对照互读,两个徐光耀一模一样欤?和而不同欤?谓之“好奇心”可也,谓之“以庄子注庄周”亦可也。谓之更有助于解读作家与其作品,不待蓍龟而能定论也。 寄语闻章、海波,老饕已举箸。
★ 16开箱装,全塑封,河北教育出版社出版
★徐光耀13岁参加八路军,24岁写出新中国出版的**部反映八路军抗战的长篇小说《平原烈火》,以抗日小英雄为典型人物创作的中篇小说《小兵张嘎》成为影响几代人的文学经典
★《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代
★由著名作家闻章先生担任主任,共同从事日记的具体整理工作
★ 贺敬之、杜导正、邵燕祥、韩羽、高洪波等名家担纲顾问
★内容涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝、整风反右、十年“文革”、改革开放等多个时期
★该册日记原件已经捐献给河北省文学馆,日记本身颇多传奇,具有很高的文物价值
★不仅具有作家文献的文艺价值和抗战时期敌后斗争的历史价值,更具有个人生活史的价值
他是身经百战的抗日战士
枪林弹雨中九死一生;
他是“小兵张嘎之父”
文坛上的一颗亮星;
他是饱经磨难的“右派分子”,
亲身感受过时代之痛。
他是——徐光耀!
90高龄,如蝶出茧,
一部宏大的历史史诗
一场精彩的文字盛宴
365万字
长长十卷
5000余页
从1944—1982
从抗日战争到解放战争
从抗美援朝到整风“反右”
从十年浩劫到改革开放,
是一个人的命运
也是国家、民族的命运
毛茸茸的历史
原生态的记录
个人视角
*私密也*真切
无情地剖析
彻底地暴露
舍弃自我
保全历史
徐光耀日记
——《藏书报》倾情奉献!
*文坛老将,徐光耀近四十年日记,世纪老人真实独白;
*抗日战争,九死一生,让读者感佩英雄时代,催人泪下。
*文坛秘闻,重新走进五六十年代,昨夜西风凋碧树,感受时代、人性的丑恶与真善。
*铁骨柔肠,时代激荡中心的知识分子,他的爱情世界、亲情世界向你洞开。
*名家推荐,贺敬之、高洪波、杜导正、邵燕祥、韩羽亲任顾问。
*《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代,珍惜今天!
1
嘘一口气,再嘘一口气。
从1944年到1982年,39年的近400万字的日记,用了三个半月的时间,终于订正一过。
累么?不累,只是牵缠。因为关系到一个人的命运,还不是一个人的命运,而是关系到民族、国家。
2
徐光耀,一个小八路,单纯极了,忠诚极了。参加过大大小小一百多场战斗,后来成长为作家,写出了八路抗战的**部长篇小说《平原烈火》。这样的一个人,有一天突然成了反党反人民反社会主义的“右派”,你信么?
徐光耀信。因为党是不会错的,错的只能是自己。
在生死边缘,是“小兵张嘎”给了他一条命。
当年,就是因为不怕死了,才没有死。如今依然是,把万缘放下,回到阳光灿烂的日子,与小兵张嘎为伴,自己哄自己,就当后来的全是梦。在老子那里,这叫“外其身而身存”。
但能“外”过去么?只能苟苟且且存了个“罪恶之身”,悲哀地活着,这样二十多年。
身经百战,却没有负一点伤。他的伤痕全在心里。敌人没有能够给的,自己人全给了。信任谁谁给。谁信任给谁。
3
过来了,也就过来了。
偏偏喜欢记日记,一开始是想借此锻炼文字,后来便成了习惯。几十年来不因特殊原因,日记从不间断。
从来没有想到给人看,很私密,很原始,毛茸茸的,芜杂琐碎,所谓原生态。看人,看事,一切从自己出发,喜怒哀乐,七情六欲,应有尽有。
*大特点是真。越是不想给人看的越真。越真才越有价值。
价值还在于,他是大河里的一条鱼,他的命运与整条河流的命运,是一不是二。
4
恰恰是因为这真,我一度不想做了。因为太暴露。暴露谁?暴露徐老。暴露即伤害。
我不愿伤害徐老,不但我,相信你也是。因为爱徐老。像爱《小兵张嘎》一样爱,像爱《昨夜西风凋碧树》一样爱。他头上的光环、颈上的花鬘都是好的。谁都想有,而不容易有。
不愿意看到他有瑕疵,然而他有,且很多。日记里记的,有好多是非,且多是我是他非。特别是“戴罪”之后,低贱之身难有高尚之事,死了有余辜,不死即罪过。苟活的“苟”,偷生的“偷”都被他记下来了。
过来之后才知道, 老看别人错,本身即是错。自以为是,恰是自己不是。正是狂傲与偏狭,使别人生厌;正是懵懂与短见,让自己蒙羞。
都暴露出来,好么?
徐老却不怕。徐老表示:瞒和遮掩都无济于事,因为自心知道。自心知,则天地知。欺人的都在自欺。
徐老以日记的方式,收藏了全部的自己。自己的对,自己的错;自己的是,自己的非;自己的大,自己的小,自己的丑,自己的美,一股脑儿摊在这儿了,一任评说!
又一次“外其身而身存”,这才真的是大智大勇。
5
不掩过饰非,不患得患失,徐老让我感动。
纵观徐老日记,他其实是有标准的。用标准要求别人,别人在错处。用标准要求自己,自己更在错处。他愿意所有人都在对处,更愿意自己在对处,所以才苛刻。
所有的错,不以为是错,所以才错。这样的错里,有一份天真在,有一份真诚在,有一份可爱在。即便这样,他也在随察随觉,时时自纠。“觉迷迷灭,觉不生迷”,觉悟不透,是迷惘太深之故。
如今,年且九十的徐老,依然要觉照原来没有觉照过的,即便已经觉照过的,也不妨再觉照:把错亮出来,恰是对了。把丑亮出来,恰是美了。觉知到的伤害,已经不是伤害,而是奉献了。
徐老一生,两大情结:一是抗战,一是反右。抗战铸就辉煌,反右使人窝囊。系个人荣辱,却又不是个人荣辱。
徐老此举,好比是屈原的毅然投汨罗,企望能溅起天下涟漪。
6
整理徐老日记的是一支20多人的团队,这些人本散在各处,因潘海波和《藏书报》,自愿聚结。从2013年夏天开始,整理、录入。
战争年代行踪不定、空气紧张、纸张缺乏,日记本形形色色、大大小小:从敌人那儿缴获的、记账簿改的、白报纸订的……墨水也是用颜料自己沏的。字小如蚁,且字体多样:繁体、草体、流行体、自造字、错别字,再加上专用术语、众多的前后并不统一的人名地名等等,可为疑难处处。更别说有的还遭到了水的侵袭。解放之后,日记本变得豪华、整齐,但字迹依然密匝匝。所有这些,对于认真的人来说,都是问题,却也都不是问题。他们因此而辛苦,某个字的斟酌,某句话的辨认,都下了大工夫。虽然有的到*后也没有猜对,正唯如此,才更见其认真。
这些人是感召来的。是真感到了真,是好感到了好。
这些人投入很大,收获很多。
这些人,包括我在内,其实是玩了一把时空穿越和人物切换。我们不是在整理,而是在参与,在感受,在重新活过。
这些人一个个变成了徐光耀,跟原本的徐光耀一起,跟着他成长,跟着他跳宕,跟着他经受、承受、忍受、遭受。时而豪情万丈,时而恼土千尺;时而如歌如诉,时而痛苦不堪。
一年多的工夫,这些人似乎也跟徐老一样经历了那许多。这些人丰富了自己,充实了自己。在徐老是光彩,在这里是鼓舞;在徐老是失去,在这里是得到;在徐老是错误,在这里是教训;在徐老是痛苦,在这里是感悟。他高他低,我喜我悲;他死他生,我哭我歌。由此,这些人得未曾有。
这些人是:闻章、潘海波、韩冰雪、王雪霞、傅聪、赵梅锦、张铮、张维祥、赵冰、韩树辰、马红亚、曹亚辉、李大星、蒋绮芳、杜中伟、王庆芳、杜力华、刘建玲、孟硕、杨宪峰、赵冬艳、刘晓立、赵雅平、潘彦任。
7.
1944年,小八路的徐光耀正在宁晋一带打游击。1982年,经历了历史的跌宕之后,尘埃落定,徐老调到了省会,而又回到了宁晋故地,以凭吊旧战场,感悟新生活。不知是谁安排,徐老的人生轨迹就这样画了一个圆。
后边的日记,依然是丰富的,徐老还一直在记。先把这些捧献出来,而给后面的做铺垫。
编委会委员、整理委员会主任 闻章
2014年12月6日于石门
徐光耀,笔名越风。河北雄县人。中共党员。1947年毕业于华北联合大学文学系,1953年又毕业于中央文学讲习所。1938年参加八路军,历任120师特务营战士,冀中军区警备旅政治部除奸科干事、技术书记,解放军第20兵团野战新华分社记者,中央文学研究所第一期研究生,华北军区文化部文艺科、总政文化部创作室专业作家,保定市文联编辑,河北省文联、作协副主席,省文联党组书记、主席。中国作协第三、四届理事,第五、六、七届名誉委员,全国文联第五届委员,河北省第六、七届人大常委,省作协第三届名誉主席。1947年开始发表作品。1953年加入中国作家协会。著有长篇小说《平原烈火》,中篇小说《少小灾星》、《四百生灵》,电影文学剧本《望日莲》、《乡亲们呐……》《小兵张嘎》,短篇小说集《望日莲》、《徐光耀小说选》,散文集《昨夜西风凋碧树》、《忘不死的河》等。
二战十大名将丛书: 隆美尔(上下) 内容简介 隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲...
《男神私享穿搭术》内容简介:本书以男性明星的时尚穿搭为表现主体,选择符合当下潮流的服装穿搭方案,绘画出效果图,并辅以说明性
时尚映像-速写顶级时装大师 本书特色 《时尚映像:速写顶级时装大师》:一幅幅彩色速写图和设计手稿、一张张请柬所勾勒出的就是一位时倘痴迷者的心路历程。从20世纪7...
《小学生减压涂色书——给诗经涂上颜色》内容简介:这套书秉承着“疗愈效果的是传统之美”的理念,在诗、词、曲和神话中选取涂色的
季羡林先生 本书特色 季羡林的弟子张光璘,被季老亲切地成为“张才子”,深情讲述了季羡林先生传奇的一生,从“寒门贵子”到“水木清华”,从“留德十年”到“回归故土”...
周恩来与中国传统文化 本书特色 周恩来是受到中华传统文化滋养的伟大革命家、政治家、思想家、军事家、外交家,他与儒家、道家、佛学、侠家、兵家都有极深着渊源的关联。...
《苹果首席设计师:乔纳森传》内容简介:这是第一本聚焦苹果首席设计师乔纳森艾夫的传记。乔纳森在英国学习了传统的工业设计理论,
国学大师丛书-张君劢评传 本书特色 《张君劢评传》是中国大陆**部全面评述张君劢思想与生平的研究专著。 张君劢,字嘉森,江苏嘉定人,哲学家、法学家、政治学家、杰...
陶行知画传(2011/11) 本书特色 《陶行知画传》是迄今为止*权威、*为全面地反映陶行知一生的传记。作者将陶行知先生置于风云激荡的半个世纪的历史舞台去描写...
我们仨 本书特色 钱氏夫妇在学界德高望重,《围城》、《洗澡》两部畅销书更令他们声名远播。然而,人们对其家庭生活却不甚了解。1998年,钱先生的逝世使文化...
墓前墓后说曹操 内容简介 一座曹操的出土,一场有关真假的争论,使得2009年末变得异常热闹,从未远离人们视野的曹操,与其有关的一切再次卷土重来,成为人们热议的话...
女人的私房历史书-1 本书特色 不知从什么时候开始,冰冷的荧光屏取代了粗糙的牛皮纸,机械的电子音取代了悦耳的沙沙声,我们有了手机,有了ipad,有了更多方便快捷...
理查·施特劳斯艺术歌曲39首-高音用-附赠光盘 本书特色 《理查·施特劳斯艺术歌曲39首(高音用)》:世界音乐大师声乐经典系列理查·施特劳斯艺术歌曲39首-高音...
《作家榜名著:绿山墙的安妮》内容简介:绿山墙农舍的卡思伯特兄妹决定领养一个男孩帮忙做农活,阴错阳差,孤儿院送来了喋喋不休的
亲情与爱情之间:胡适的女性世界 内容简介 本书是《月亮河丛书》之《亲情与爱情之间——胡适的女性世界》。 记述一代文人的爱情故事,留下两性世界的人生思考。这套丛书...
傅家记事 本书特色 《傅家记事》一书详细介绍了一代国画大师傅抱石先生(1904 ?1965),以人民大会堂巨幅山水画《江山如此多娇》闻名于世。一生创作勤奋,...
皇家爱情-威廉与凯特 本书特色 [图书卖点]1权威性:作者为美国多产的资深传记作家,《纽约时报》**畅销作者,已出版三十多本畅销书,此传记得到英国皇室的授权,所...
(1917-1927)-日正当中-舍我其谁:胡适-第二部-全二册 本书特色 1.学界公认*权威*翔实的胡适传记2.哈佛博士江勇振首次全景式再现“多面胡适”的巅峰...
回忆张大千 本书特色 全国政协文史和学习委员会编著的《回忆张大千》是纪念我国著名画家张大千先生逝世五周年专辑。著名书画家吴作人先生为本书题写了书名,叶浅予先生写...
学术名家访谈录 本书特色 这是一连串如雷贯耳的名字:哲学名家朱伯昆、陈来、庞朴、周辅成、杜维明,历史学名家李学勤、林甘泉、熊铁基,文学名家陈平原,红学名家周汝昌...