“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在!”《裸琴》是著名华裔法籍作家山飒以琴写情洋溢着强烈生命意识的一部交响乐式的长篇小说。写的是东晋一位名门少女即将嫁入望族王家时,因战乱被军人刘裕所抢。她好不容易保存下来的那把两百多年前蔡文姬弹过的古琴,终于在下一个更加血腥的动乱中丢失。她成了刘裕的夫人,为他生了女儿和儿子。几乎过了二十年,这张琴居然被她那已经代晋当了宋帝的丈夫从蜀地找到,带回到她的身边。几年后她生命行将结束时那张琴又被人夺走。但这张神秘的琴在后世再次出现,而且竟然有一模一样的两张!全书八回加一个尾声,其中**回写东晋,公元400年。第三回继续写东晋的公元401至406年。第五回接着写东晋的公元406至418年,和宋朝(刘)420年至424年。第七回则写公元444年的刘宋。这四个单数章写的是女主人公由少女、少妇、贵妃到出家为尼直到被害的曲折经历。简单地说是写弹琴人的故事。逢双的回次则是写造琴人的故事。第二回、第四回、第六回和第八回写的都是公元581年的陈朝。而在与第五回相隔一百三十多年后的第六回,造琴人在那个女人墓穴中盗出用来造琴的由珍贵古木做的棺盖,忽然映现出一个女人的身影,挥之不去,并终于与他结合。小说写道:“男人和女人不正是琴的面板和底板……两个人注定为对方而生,他们的缘分就是要奏响一段乐曲?”这个女人第七回出现在一个美丽的梦中。由琴生情,灵与肉将一个造琴人与一个弹琴人完美地结合。造琴人说“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在”。在她被赐死服毒临终前的*后瞬间,她又见到这个造琴人来自己相会,从此再不分离。在《裸琴》中,琴就是情,就是生命的真谛,能够超越一切苦难与不幸真正强大的力量。
华裔女作家山飒长篇小说,第三届“华侨华人文学奖”获奖作品,以琴写亘古爱情,男人和女人,不正是琴的面板和底板,两个人注定为对方而生著名导演姜文、著名作家张抗抗联袂推荐红学家周思源、作家竹林撰文评赏!
**回 江火
第二回 山风
第三回 喧闹
第四回 孤独
第五回 高雅的泪
第六回 卑微的魅力
第七回 黎明之死
第八回 雪之恋
游刃于琴情命运之间 周思源
灵魂的交融与历史价值 竹林
游刃于琴情命运之间
——读山飒《裸琴》周思源
如果有什么事物最能动人心弦,令人思接千载,品位高雅地表现爱情的热烈缠绵与永恒厮守,超越时空,生命永存,那必定是悠远深沉时而如泣如诉时而似翻江倒海的琴声。
发表在《中国作家》2013年6月号的长篇小说《裸琴》,是著名华裔法籍作家山飒(阎妮)以琴写情洋溢着强烈生命意识的一部交响乐式的长篇小说。写的是东晋一位名门少女即将嫁入望族王家时,因战乱被军人刘裕所抢。她好不容易保存下来的那把两百多年前蔡文姬弹过的古琴,终于在下一个更加血腥的动乱中丢失。她成了刘裕的夫人,为他生了女儿和儿子。几乎过了二十年,这张琴居然被她那已经代晋当了宋帝的丈夫从蜀地找到,带回到她的身边。几年后她生命行将结束时那张琴又被人夺走。但这张神秘的琴在后世再次出现,而且竟然有一模一样的两张!
读者很快就会被小说的复调式结构所“迷惑”与吸引。全书八回加一个尾声,其中第一回写东晋,公元400年。第三回继续写东晋的公元401至406年。第五回接着写东晋的公元406至418年,和宋朝(刘)420年至424年。第七回则写公元444年的刘宋。这四个单数章写的是女主人公由少女、少妇、贵妃到出家为尼直到被害的曲折经历。简单地说是写弹琴人的故事。
逢双的回次则是写造琴人的故事。第二回、第四回、第六回和第八回写的都是公元581年的陈朝。而在与第五回相隔一百三十多年后的第六回,造琴人在那个女人墓穴中盗出用来造琴的由珍贵古木做的棺盖,忽然映现出一个女人的身影,挥之不去,并终于与他结合。小说写道:“男人和女人不正是琴的面板和底板……两个人注定为对方而生,他们的缘分就是要奏响一段乐曲?”
这个女人第七回出现在一个美丽的梦中。由琴生情,灵与肉将一个造琴人与一个弹琴人完美地结合。造琴人说“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在”。在她被赐死服毒临终前的最后瞬间,她又见到这个造琴人来自己相会,从此再不分离。在《裸琴》中,琴就是情,就是生命的真谛,能够超越一切苦难与不幸真正强大的力量。
山飒以女作家格外突出的精细观察和细腻笔触,从女性视角来描写血腥战争中对女性和婴儿的更加残酷的摧残。但是任何力量都无法阻止顽强的新生命的降生。即使生命消失,却在琴韵中继续。《裸琴》对于暴力的批判与对权势厌恶,对和平、宁静与自由的渴望,令读者很难不掩卷共鸣,回味琴的命运的启示。
《裸琴》中保留着大量的历史题材小说必不可少的当时的文化元素,闪烁着历史与地域的文化色彩。山飒从小学习书法、写诗和水墨画,弹奏琵琶和古筝,十五岁前她已经出版了四部诗集和散文小说集,成为北京作家协会年龄最小的会员。她在巴黎和美国、日本、比利时、瑞士等国都举办过个人画展。多方面的艺术素养使她的小说无论是情节还是场景都具有丰富而立体的画面感,语言富有诗意的美妙与张力。攻读艺术史与哲学的大学生活则为她的作品储备了作品思想深度的丰富营养。而最难以描摹的琴声就通过这种富于画面感的语言被再现出来。白居易的《琵琶行》之所以能够传诵千古,其中一个重要原因就是诗人将充满对命运感慨的美妙琴声转化成了朗朗上口似乎能够听到和感觉到琴者心绪的文字。山飒在《裸琴》中多次用散文诗般的语言将古琴的声音描摹出来,声音中流淌着琴者的哀怨、迷茫、追问与渴望。
琴实情也。任何名贵的琴本身都不会发声,只有操琴人的拨弄,才会发出美妙的旋律。质言之,美妙的琴声来自于操琴者与琴双方的绝佳组合。只有二者珠联璧合、融为一体时,才会使天籁降临。
相传古琴为伏羲发明,目的是使茹毛饮血的原始人改造为文明人,原为五弦,周文王、周武王各加一弦成为七弦,从而使琴的生命力更加丰富多彩强壮有力。因此古琴天生就是为了使文明战胜野蛮而活跃生存。伏羲创琴,文武改琴,文姬抚琴,少妇弹琴,沈风造琴,以及历史滚动中的失琴、卖琴、赏琴、偷琴、赠琴、汉琴,宋琴、陈琴、真琴、假琴、琴谱、琴韵等等。所有这些琴的故事中都渗透着作家对于生命、爱情的刻骨铭心的理解,对于命运的追寻。每一个关于琴的故事乃至细节都几乎跳跃着生命的音符,充满了对真情的渴望与追求。琴与情在《裸琴》中得到了合二为一淋漓尽致的表现。《裸琴》中写到了战争的残暴和野蛮,以及为了争夺皇位的亲人之间你死我活的自相残杀。但是任何血腥都阻挡不住生命与爱情的力量,野蛮只能是文明进步过程中的一个低沉黯哑的乐段,终将被文明战胜。新生命诞生意味着文明始终在继续前进。
余味不尽的结尾对于一部优秀小说必不可少。能不能写出一个出人意料又与作品主体融合得天衣无缝的结尾,往往成为考验作家是否写作高手的重要标志。《裸琴》全书充满象征主义的暗喻意味,其结尾尤为突出。《裸琴》的“尾声”乍一年看非常突兀,因为时间竟然已经是女主人公生命了结一千五百多年后的2010年,离开她与造琴人的生命之火重新猛烈燃烧也已过去了一千四百多年。而地点则是北京的一个拍卖会!同在音乐学院学习刚刚擦出爱情火花的一个拉小提琴男生,与一个弹古琴女生以琴生情,目睹了一场从五百万元起拍惊心动魄的千年古琴的拍卖。这是一张据说蔡文姬弹过却已经被岁月销蚀了琴弦的裸琴。台湾也有一张,与它一模一样,但是海峡两岸专家都说对方那张是假的。叫价急速飙升,最后以两亿元的天价被一位没有露面的神秘买家买走。
这个结局十分耐人寻味。乍一看也许是一位大款附庸风雅抑或只不过是一次冒险投资,它意味着令人惆怅的人文缺失。不过也可能是一位真正的艺术爱好者的精心收藏,一次宝贵的文化传承善举。这天价难道仅仅是由于琴的古老,还是别有深意?为什么海峡两岸各有一张却互不承认对方是真的?据学古琴的女生张阙说,拍卖会上这张由于琴的底板上有“胡笳”二字,所以是汉琴。那么台湾那张一模一样的会不会是小说中写到的南朝人沈风仿制的?汉朝是大一统王朝,刘宋和陈朝都是割据政权。这里是否寄寓了作家对于以文化为媒实现海峡两岸统一的某种愿望?这样,这个两亿的天价就远远超越了金钱的意义,而那位没有露面的神秘买家也就更加令人浮想联翩。整个结尾使读者回味无穷。
值得注意的是,具备一手再造汉琴绝技的男主角造琴人沈风的师傅是个鲜卑人,而这个鲜卑人的造琴技艺又为一位汉人琴匠所秘传。鲜卑琴匠再将它毫无保留地传授给了自幼收养的汉人弟子沈风,而沈风其实是东晋望族谢家后裔。鲜卑族在魏孝文帝拓跋宏带领下整个地融入了汉族。这种各族互相仰慕、文化互补的优势不正是中华文明长盛不衰的奥秘么?那千年之前的一对男女,也许就像女娲造人时累了似的,把一团泥弄成了两半摔了出去,就成为时间略有差异的两张琴。这原本出自同一位制琴(情)大师之手的孪生兄弟(兄妹)才能重新团聚。也许他们(琴)本身并不互相否认,甚至急于重逢,只是拥有者还有这样那样的考虑。在今人眼里,南朝的刘宋与陈朝相隔一百多年是个漫长的岁月,但是从伏羲与妹妹女娲时代算起,也许就相当于今短短三五年而已,可能就是兄妹年纪之差。那么这两个青年男女,会不会就是一千多年前的那两个造琴人与弹琴人呢?
读者肯定会注意到《裸琴》章节字数上有一个奇怪的现象:全书八章,前七章中长的约两万余字,短的也有一万多字。唯独第八章竟只有两千多字,甚至比“尾声”还短一半。所以实际上《裸琴》真正的结尾从第八章就开始了。只要注意一下全书的结构就会发现,它写的就是弹琴人与造琴人永不分离的绝妙结合。别人看不到她,因为“她存在,只为他一人存在。”这就是千里姻缘一“弦”牵。琴(琴盖与底板)顽强的千年生命,尽管在血雨腥风的艰难岁月中会分离,但是终究会重新走到一起,琴与琴者合二为一,再不分离。
山飒 ShanSa 本名阎妮。旅法著名作家、画家,生于北京,现居巴黎。七岁开始发表诗作,并入门书法和绘画。十七岁时,山飒赴巴黎留学,进入法兰西神学院研修哲学和卢浮宫学院学习艺术史。1994年,山飒受其女友春美邀请到瑞士,结识20世纪伟大的绘画大师之一巴尔蒂斯及夫人——日本画家节子,使她在东西方交汇的艺术天地里获得耳濡目染的人生际遇。1997年,山飒重返法国。她在巴尔蒂斯家生活期间用法语创作的第一部长篇小说《天安门》出版后获得法国龚古尔处女作奖。之后,出版长篇小说《柳的四生》(1999年,荣获卡兹奖),《围棋少女》(2001年,获龚古尔高中生文学奖);还出版长篇小说《尔虞我诈》、《女帝》(被译成20多种文字)、《亚洲王》、《裸琴》和散文集《清晨四时,能否在东京相见》。她的小说在法国、日本被选做中学辅助读物。她还出版了诗集《凛风快剑》及书画集《镜中丹青》、《霭霭停云》。2009年荣获法国文化艺术骑士勋位。2010年荣获法国荣誉军团骑士勋位。
阴山狼城-狩猎-1 本书特色 盗墓笔记、鬼吹灯之外的别样精彩,继黄河古道之后,李达巅峰新作!古老的传承、神秘的遗迹生死无常,人在充满未知的环境中的思考与行动精炼...
惊鸟 本书特色 惊鸟斯蒂芬·金*佳作品之一……一个断然走上杀人之路的女人,令人难忘。引人入胜……来自真实世界的恐怖……一个真实的、令人不寒而栗的故事。惊鸟 内容...
杰米莱-小人物的故事 内容简介 小说以波斯尼亚女孩儿杰米莱与收入微薄的书记员内扎提之间纯洁的爱情为主线,突出展现了在当时社会背景下底层阶级为生存而抗争时所表现出...
《不可能性》内容简介:本书包括“老鼠的故事”“狄安努斯”“俄瑞斯忒亚”,这三个“异质”文本通过明显或隐秘的线索相互联系着。
屹见:聊聊我们这个时代 本书特色 潘石屹和各界精英畅谈这个时代的风云变幻。从商业大佬到大众偶像,从意见领袖到文化名人,各路猛人汇聚一堂,聊关于这个时代的时事、经...
《惩罚者1》内容简介:雨夜中发生了一场车祸,肇事司机竟是已经死亡三天的女尸?两具被严锁在尸检室的尸体,一具的心脏不翼而飞,另
没有名字的人2-迷失之海 本书特色 和舒月一起抵达美国的汪旺旺,本该在一所小镇高中重新开始平静的生活,却阴差阳错加入了“研究特异功能”的...
《爱玛:读客三个圈经典文库》内容简介:“爱玛·伍德豪斯长得十分标致。她天资聪颖,家境优渥,生性乐观,人世间的美好似乎全都降
远方 本书特色 诺贝尔文学奖获得者莫言极力推荐“丰富的内容和宏大的叙述让这个小说散发出非常迷人的光彩!”读《远方》,就是读懂青年!◎ 内容简介故事发生在一贫穷落...
小说精选十年精华(夏) 本书特色 《小说精选十年精化(春)》:荟萃中国文坛近十年来*经典、*优秀的中短篇小说,何玉茹,苏童,陈忠实,邱华栋等**作者强强组合,一...
《山本》内容简介:小说以秦岭深处一个名为涡镇的小镇为起始,讲述了杨家棺材铺童养媳陆菊人从娘家带来了三分胭脂风水宝地,被不知
T米兰昆德拉·不能承受的生命之轻 本书特色 纽约时报、华盛顿邮报、法国世界报盛赞的当代经典!国内*有影响的翻译家许均教授(曾翻译过《杜拉斯文集》、《追忆似水年华...
燕归来 本书特色 张恨水的作品有以俗为雅,雅中藏俗;注重传承,勇于创新;大量使用第三人称叙事模式的特点。他吸取了西方小说和传统小说写作手法的优点,创作出适合自己...
博物馆丑闻-一部追踪美国博物馆业黑市交易丑闻的力作 本书特色 一座拥有巨大魅力的希腊女神雕像的归属权问题,引起世界考古文物界争论至今的一场大战,世界顶级博物馆之...
《五个孩子和凤凰与魔毯》内容简介:本书讲述的是儿童室新换了一条地毯,孩子们怎么也没想到从地毯里面卷着的一个奇怪的蛋里竟然孵
倚天屠龙记-金庸作品集-(全四册) 本书特色 金庸编著的《倚天屠龙记》是“射雕三部曲”的第三部。杨逍与纪晓芙可歌可泣的爱情故事,张翠山和殷素素为爱情及气节自尽,...
历史学家 本书特色 从牛津大学图书馆到伊斯坦布尔、布达佩斯,到东欧诸国的乡野山区,父女二人穿梭在城市、修道院、档案馆,在追踪各种晦涩的线索与隐藏...
橙血 本书特色 或轻读,或精读,方便舒适有所得亦小说,亦散文,完整人格无所失读书是一辈子事情,我们要在愉快中阅读!针对当今社会节奏快,闲暇少编就的一套精致的小书...
《作家榜名著:镜花缘》内容简介:一部激发想象力的中国古代奇幻小说巨著 本书前四十回,讲述才子唐敖官场失意,海外游历的冒险故事
宿命 本书特色电机巨头瓜生直明社长因病去世。不久,继任的社长被杀于家族墓地,背上插着一支箭,身体旁边散落着一些白色菊花。警方查明,箭尖含有剧毒,与直明生前收藏的...