一个小男孩去乡下姑妈家做客,和温和的养蜂人成了好朋友,教他识字,似乎没有什么能影响他们的亲密关系。一个乡下女孩想要摆脱做女仆的命运,避免像她死去的母亲一样。还有一个女孩同一个老盲人在海滩行走时,对这个老人有了很深的理解。而在另外一个海滩上,一群少年计划着做一件*邪恶的事。
《教养蜂人识字的男孩》篇幅短小,但苏珊·希尔利用一段话乃至一个句子,就将我们带进人物内心的*深处,清晰描绘出人类情感的无常,庸常生活的神秘。媒体推荐:苏珊·希尔的**作品之一,不单是在文笔上,还有作者对儿童与成人关系的理解。——《观察家》读完这本书后,你会觉得书中的许多人物还在久久地凝视着你。——《泰晤士报文学副刊》苏珊·希尔的文笔如精致的宝石一般,值得反复把玩。——《卫报》
教养蜂人识字的男孩“你在干吗?”男孩的声音很大胆,但难掩内心的恐惧,马特·梅听得出来。他出现在盛夏的花园里,从闪烁着白金色光芒的晌午阳光下走进深绿的凉爽处。一个瘦瘦的男孩,四肢像剥了皮的嫩树枝,白中透绿,头发有些灰白。他站在那里好久了——马特真服了他。“听。”马特说。小男孩盯着他。“还在响——你听。”他俩静静地站着。一个戴着奇怪头盔、穿着诡异的男人和一个骨瘦如柴的男孩。八月的叶子浓密阴沉,一丝风也没有。在他们头顶上,橡树枝条颤动的声音清晰可闻,就像把纸覆在梳子上吹出的美妙音乐。“是什么在唱歌?”“蜂群。”“噢。”过了一阵,马特问:“你来做客的?”“我昨晚刚到。天黑的时候。”“来度假的喽。”男孩似乎想了一想,*后没有回答。马特·梅把他那鼓鼓囊囊的白套裤束成一束,用自行车夹在脚踝的地方夹住。那男孩还在看着。“来,帮我扶一下梯子,”马特叫道,“我可不想摔个倒栽葱。”“什么意思?”“你不知道‘倒栽葱’?你都去过些什么地方啊?”“我去过苏格兰、伦敦、肯特郡、法国——*后又回到伦敦。”男孩把他去过的地方一口气全报出来。不知是男孩小心翼翼的回答,还是男孩的苍白脸色流露出的那种认真,马特竟然在不经意间受到触动。他感到嗓子眼里有什么东西突然刺了一下,拧得慌。男孩穿着及膝短裤,上身是带新领子的棉衬衣。“倒栽葱,”马特·梅终于开口说道,“就是摔下来时脑袋着地。我不想爬树时梯子滑下去。”“如果我没来,你怎么办?”“那就自己小心点呗。也习惯了。”“你为什么要爬梯子?”“取蜂巢。”“去哪儿?”“蜂箱啊。那是蜜蜂待的地方。”“蜜蜂是你的吗?”“人们说,蜂群只要飞出你的视野,就可以属于其他任何人。这是夫人的蜜蜂,我负责照料。”他说着扛起梯子,直接靠在伸展得*开的枝干上。男孩等到梯子楔进适当的位子,就走向前去,把双手搭在梯子两边。马特·梅优雅地爬上去,不费吹灰之力。他轻轻地把蜂窝收进棉袋里,像夜盗捧着到手的赃物,爬下来,穿过林中空地来到较远的一端。男孩紧跟着,默不作声,只是看着,他白中透绿的身躯像个小幽灵,飘在衣着蓬松的养蜂人身后。“现在会怎么样?”“它们会安静下来的。稍等片刻。”“它们没叮你啊。”“你看它们的胃撑得鼓囊囊的。这时它们是不会蜷缩起来蜇人的。”“那你为什么还穿防护服?”“保险起见。”“蜜蜂什么时候会叮人?”“被惹恼了的时候。”“它们什么时候会恼火呢?”“很多时候啊。比如它们失去蜂后时,比如人们挡了它们的去路时。打雷时也会。”马特·梅如蝉蜕般脱去防护服。他收起脱下的白色防护服,将头盔放在*上面。一阵微弱轻柔的嗡嗡声从蜂箱里传来。男孩站在空地上的水底灯下面。远处是微微闪光的花园。马特·梅想问男孩的名字,但就在那几个字符蹦出来之前的一刹那,男孩悄悄转身溜走了。他消失在阳光里,只剩下养蜂人在浓浓的树阴下。依然是炎炎夏日。花园里到处都是翩翩起舞的蝴蝶,*后一朵玫瑰的花瓣随风飘落。花园后面那座房子的门每天都半掩着。马特·梅被差去阁楼熏马蜂巢时,总得费力地穿过仿佛有大海那么深的走廊。阁楼经过太阳炙烤,热得像个蒸笼。他还能一眼看到死了很久的蜘蛛的尸体,挂在肮脏的蛛网上。“你在干吗?”男孩吃惊地望着他穿墙般悄无声息地出现。“用烟熏‘碧玉’。”男孩**次笑了。“‘碧玉’。”“也就是你知道的马蜂啊。蜜蜂也许不会蜇你,但这些马蜂会。你得躲开点。”“我不怕。”“是么?它们要是蜇了你,我可饭碗难保了。”马特·梅等着男孩走到闷热的阁楼*远的一端,才点火。男孩像一只白蛾,贴在墙上,目不转睛地看着。“我们开跑!”片刻后,马特·梅喊道。他们站在外边楼梯的平台上,让眼睛适应面前的烟雾。“我原以为你只是个养蜜蜂的人。”“我就是。只不过管得挺杂。”“还得赶马蜂。”“没完呢。我还得擦窗户,清理沟渠,饲养兔子,烧火煮茶,猎鸽子,抓老鼠,打地鼠,扫落叶——还有一些一下子想不起来了。”“我妈妈去世了,所以我才来这儿的。”弥漫在他们四周的尘埃停止拂扬,仿佛时钟停止走动。“你叫什么?”男孩问。“马特·梅。”男孩又离开了,飞快地消失在陡峭阴暗的楼梯尽头。马特站在原地,远处传来微弱的关门声,万籁复寂,回音如梦。自那以后,他们每周都会碰到几次。男孩会突然出现在马特干活的地方——不论是在哪里——他似乎一直等着,跟着。他叫詹姆斯·伯纳特。不过在马特眼里,他永远是那个“小男孩”。“我父亲在一个危险的国家工作,他不许我去那里。”“你在这里倒是很安全——只要你远离马蜂,小心不要掉到水里。”“我会游泳。”“还是要小心。”“如果我淹死了,你会被解雇吗?”“很显著。”“是‘显然’。”他的嗓音动听如笛,讲话时像个拘谨的女孩。“咦,你倒成了我的女老师了?你有工作啦。”马特·梅正在从蜂穴里刮出*后一点儿蜂蜜。跟往常一样,男孩看了又看。凑近了看,你会发现他的睫毛都是苍白的,如同羽毛覆盖在云灰色的眼睛上。“你喜欢这个吗?”马特·梅取出蜂窝,“蜂蜜可以让你的头发变卷。”“那是用来涂面包皮的。我爸爸至少一年之内不会回家了。”“等他回来,都不认识你了。”男孩忧郁的眼睛里闪烁着惊慌。……
苏珊·希尔(1942- ),英国著名作家。大学一年级时,希尔出版了第一部长篇《圈地》,报界批评小说的性内容,认为“女学生”不应以这种风格写作。迄今发表小说、戏剧、儿童文学和其他非虚构类作品共计近60种。她的主要作品有《黑衣女人》《镜中之雾》《我是这个城堡的国王》和畅销小说“西蒙·塞雷勒侦探系列”等。1971年,《我是这个城堡的国王》获“萨姆塞特·毛姆奖”,1972年,《夜鸟》获“惠特布雷德小说奖”。2012年,因卓越的文学贡献,希尔获大英帝国司令勋章。1975年与莎士比亚学者斯塔利·韦尔斯结婚,育有两女。
《国盗物语·织田信长(后编)》内容简介:风驰电掣般展开进攻的织田信长得以上京,拥立足利义昭为将军,逐步实施天下布武之理想。
本书是卢思浩首次担当主编,从选稿到配图、排版设计……都自己把控,更邀请张嘉佳、里则林、陈谌、杨美味、俟尘、苑子文、苑子豪
脸皮:长篇小说 本书特色 一个春风得意的男人,在一场意外中失去了自己*爱的女人。然而,更多的诱惑伴随着他,在他的生活与事业中形影不离,挥之不去。他将如何做出选择...
《飞女郎与哲学家》内容简介:此书是菲茨杰拉德第一部短篇小说集,收入已发表的八个短篇故事。作者以崭新的视角和鲜亮的文笔如实描
爱恋插话集-文学少女-2 本书特色 《文学少女》是日本轻小说家野村美月著作、竹冈美穗担任插画的轻小说系列书,是2009年五冠王作品,累计销量200万册以上。本书...
回声制造者 本书特色 想象一下这样的情形:你突然发现自己身边*亲近的、*了解也*深爱的那些人突然被一群与之长得一模一样的狡猾的骗子所代替,他们的喜好、记忆、情感...
《喧哗与骚动》内容简介:本书创作于一九二九年,是福克纳最具代表性的作品之一,同时也是作家本人最喜欢、花费心血最多的小说,讲
冰冷的日光 内容简介消防队员杰克·巴瑟罗姆在冲入失火的废弃大楼实施救火时牺牲。这是一次意外,还是一起纵火案?海洋艺术家亚当·格林并不知晓。但因为此事,他失去了*...
外国文学经典·名家名译(全译本): 红字(精) 本书特色 《红字(全译本)》小说是19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。小说以两百多年前的殖民地时代的美洲为题...
世界文学名著漫画本--雾都孤儿 内容简介 《雾都孤儿》的作者是十九世纪英国著名的现实主义作家狄更斯,写此书时他只有二十五岁。本书主人公奥利弗·退斯特本是一个上流...
兵神3-狼翼 本书特色 本书是余为魄“新新武侠”系列兵神之四——狼翼,讲述一件横空出世的兵器——狼翼,以及一个人物——华山论剑的八骏马之一——林克,本与桑海沧、...
唐宋传奇品读辞典(上下) 本书特色 唐宋传奇是与唐诗、宋词一样,是中国古典文学的瑰宝,其中有许多是传诵百世的名篇,如《莺莺传》、《聂隐娘传》等。唐宋传奇也是中国...
第七个十字架 本书特色 本书描写在法西斯德国的一个集中营里,党卫队锯掉了营房前七棵法国梧桐的树冠,为七个越狱的犯人准备了七个十字架,六个犯人为这次越狱付出了生命...
挑战(第一部) 本书特色 深刻揭示快消品销售的原生态小说,原金星啤酒集团营销总监历时5年倾力打造。细腻真实的销售大戏,明争暗斗的职场大戏,感人至深地情感大戏。《...
待我有罪时(2)/丁墨 本书特色 ◆高口碑作家丁墨全新悬爱力作,惊险跌宕,悬念重重。 ◆一段扑朔迷离的杀人回忆,一次毫无预兆的情感收留,一场以善为名的众恶惩罚。...
偶然 本书特色 首部描写“俄罗斯新贵”生活的半自传性小说,2005年俄罗斯畅销小说,入围当年俄罗斯国家畅销书奖提名。它是充满反讽的“真正的当代文学”,还是满足普...
《佩德罗·巴拉莫(鲁尔福三部曲)》内容简介:为完成母亲的遗愿,我来到小城科马拉,寻找从未谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。好心的赶
《子夜》内容简介:我国的长篇小说创作有着悠久的历史,而作为现代意义上的长篇小说则是五四新文学运动之后受中外文学交互影响而产
草样年华1-北X大的故事 本书特色 这是一部描写大学生活的长篇小说,以邱飞和周舟的爱情生活为主线,塑造了邱飞、杨阳等个性鲜明的人物,为读者展开了一幅幅活灵活现的...
小城三月 本书特色 《小城三月》是萧红的中短篇小说集,收录《小城三月》《狂野的呼喊》《王阿嫂的死》等作品。身处遥远异乡的萧红用细腻的笔触讲述了一个...