一个小男孩去乡下姑妈家做客,和温和的养蜂人成了好朋友,教他识字,似乎没有什么能影响他们的亲密关系。一个乡下女孩想要摆脱做女仆的命运,避免像她死去的母亲一样。还有一个女孩同一个老盲人在海滩行走时,对这个老人有了很深的理解。而在另外一个海滩上,一群少年计划着做一件*邪恶的事。
《教养蜂人识字的男孩》篇幅短小,但苏珊·希尔利用一段话乃至一个句子,就将我们带进人物内心的*深处,清晰描绘出人类情感的无常,庸常生活的神秘。媒体推荐:苏珊·希尔的**作品之一,不单是在文笔上,还有作者对儿童与成人关系的理解。——《观察家》读完这本书后,你会觉得书中的许多人物还在久久地凝视着你。——《泰晤士报文学副刊》苏珊·希尔的文笔如精致的宝石一般,值得反复把玩。——《卫报》
教养蜂人识字的男孩“你在干吗?”男孩的声音很大胆,但难掩内心的恐惧,马特·梅听得出来。他出现在盛夏的花园里,从闪烁着白金色光芒的晌午阳光下走进深绿的凉爽处。一个瘦瘦的男孩,四肢像剥了皮的嫩树枝,白中透绿,头发有些灰白。他站在那里好久了——马特真服了他。“听。”马特说。小男孩盯着他。“还在响——你听。”他俩静静地站着。一个戴着奇怪头盔、穿着诡异的男人和一个骨瘦如柴的男孩。八月的叶子浓密阴沉,一丝风也没有。在他们头顶上,橡树枝条颤动的声音清晰可闻,就像把纸覆在梳子上吹出的美妙音乐。“是什么在唱歌?”“蜂群。”“噢。”过了一阵,马特问:“你来做客的?”“我昨晚刚到。天黑的时候。”“来度假的喽。”男孩似乎想了一想,*后没有回答。马特·梅把他那鼓鼓囊囊的白套裤束成一束,用自行车夹在脚踝的地方夹住。那男孩还在看着。“来,帮我扶一下梯子,”马特叫道,“我可不想摔个倒栽葱。”“什么意思?”“你不知道‘倒栽葱’?你都去过些什么地方啊?”“我去过苏格兰、伦敦、肯特郡、法国——*后又回到伦敦。”男孩把他去过的地方一口气全报出来。不知是男孩小心翼翼的回答,还是男孩的苍白脸色流露出的那种认真,马特竟然在不经意间受到触动。他感到嗓子眼里有什么东西突然刺了一下,拧得慌。男孩穿着及膝短裤,上身是带新领子的棉衬衣。“倒栽葱,”马特·梅终于开口说道,“就是摔下来时脑袋着地。我不想爬树时梯子滑下去。”“如果我没来,你怎么办?”“那就自己小心点呗。也习惯了。”“你为什么要爬梯子?”“取蜂巢。”“去哪儿?”“蜂箱啊。那是蜜蜂待的地方。”“蜜蜂是你的吗?”“人们说,蜂群只要飞出你的视野,就可以属于其他任何人。这是夫人的蜜蜂,我负责照料。”他说着扛起梯子,直接靠在伸展得*开的枝干上。男孩等到梯子楔进适当的位子,就走向前去,把双手搭在梯子两边。马特·梅优雅地爬上去,不费吹灰之力。他轻轻地把蜂窝收进棉袋里,像夜盗捧着到手的赃物,爬下来,穿过林中空地来到较远的一端。男孩紧跟着,默不作声,只是看着,他白中透绿的身躯像个小幽灵,飘在衣着蓬松的养蜂人身后。“现在会怎么样?”“它们会安静下来的。稍等片刻。”“它们没叮你啊。”“你看它们的胃撑得鼓囊囊的。这时它们是不会蜷缩起来蜇人的。”“那你为什么还穿防护服?”“保险起见。”“蜜蜂什么时候会叮人?”“被惹恼了的时候。”“它们什么时候会恼火呢?”“很多时候啊。比如它们失去蜂后时,比如人们挡了它们的去路时。打雷时也会。”马特·梅如蝉蜕般脱去防护服。他收起脱下的白色防护服,将头盔放在*上面。一阵微弱轻柔的嗡嗡声从蜂箱里传来。男孩站在空地上的水底灯下面。远处是微微闪光的花园。马特·梅想问男孩的名字,但就在那几个字符蹦出来之前的一刹那,男孩悄悄转身溜走了。他消失在阳光里,只剩下养蜂人在浓浓的树阴下。依然是炎炎夏日。花园里到处都是翩翩起舞的蝴蝶,*后一朵玫瑰的花瓣随风飘落。花园后面那座房子的门每天都半掩着。马特·梅被差去阁楼熏马蜂巢时,总得费力地穿过仿佛有大海那么深的走廊。阁楼经过太阳炙烤,热得像个蒸笼。他还能一眼看到死了很久的蜘蛛的尸体,挂在肮脏的蛛网上。“你在干吗?”男孩吃惊地望着他穿墙般悄无声息地出现。“用烟熏‘碧玉’。”男孩**次笑了。“‘碧玉’。”“也就是你知道的马蜂啊。蜜蜂也许不会蜇你,但这些马蜂会。你得躲开点。”“我不怕。”“是么?它们要是蜇了你,我可饭碗难保了。”马特·梅等着男孩走到闷热的阁楼*远的一端,才点火。男孩像一只白蛾,贴在墙上,目不转睛地看着。“我们开跑!”片刻后,马特·梅喊道。他们站在外边楼梯的平台上,让眼睛适应面前的烟雾。“我原以为你只是个养蜜蜂的人。”“我就是。只不过管得挺杂。”“还得赶马蜂。”“没完呢。我还得擦窗户,清理沟渠,饲养兔子,烧火煮茶,猎鸽子,抓老鼠,打地鼠,扫落叶——还有一些一下子想不起来了。”“我妈妈去世了,所以我才来这儿的。”弥漫在他们四周的尘埃停止拂扬,仿佛时钟停止走动。“你叫什么?”男孩问。“马特·梅。”男孩又离开了,飞快地消失在陡峭阴暗的楼梯尽头。马特站在原地,远处传来微弱的关门声,万籁复寂,回音如梦。自那以后,他们每周都会碰到几次。男孩会突然出现在马特干活的地方——不论是在哪里——他似乎一直等着,跟着。他叫詹姆斯·伯纳特。不过在马特眼里,他永远是那个“小男孩”。“我父亲在一个危险的国家工作,他不许我去那里。”“你在这里倒是很安全——只要你远离马蜂,小心不要掉到水里。”“我会游泳。”“还是要小心。”“如果我淹死了,你会被解雇吗?”“很显著。”“是‘显然’。”他的嗓音动听如笛,讲话时像个拘谨的女孩。“咦,你倒成了我的女老师了?你有工作啦。”马特·梅正在从蜂穴里刮出*后一点儿蜂蜜。跟往常一样,男孩看了又看。凑近了看,你会发现他的睫毛都是苍白的,如同羽毛覆盖在云灰色的眼睛上。“你喜欢这个吗?”马特·梅取出蜂窝,“蜂蜜可以让你的头发变卷。”“那是用来涂面包皮的。我爸爸至少一年之内不会回家了。”“等他回来,都不认识你了。”男孩忧郁的眼睛里闪烁着惊慌。……
苏珊·希尔(1942- ),英国著名作家。大学一年级时,希尔出版了第一部长篇《圈地》,报界批评小说的性内容,认为“女学生”不应以这种风格写作。迄今发表小说、戏剧、儿童文学和其他非虚构类作品共计近60种。她的主要作品有《黑衣女人》《镜中之雾》《我是这个城堡的国王》和畅销小说“西蒙·塞雷勒侦探系列”等。1971年,《我是这个城堡的国王》获“萨姆塞特·毛姆奖”,1972年,《夜鸟》获“惠特布雷德小说奖”。2012年,因卓越的文学贡献,希尔获大英帝国司令勋章。1975年与莎士比亚学者斯塔利·韦尔斯结婚,育有两女。
遍地枭雄 本书特色 枭雄不是英雄,善恶一步之遥,惊心清醒。这部王安忆*新出炉的力作,讲述的是当今时代背景中,一个普通人,因为一次意外事件而进入异样的境地,流落江...
国王的人马 本书特色 20世纪*重要的知识分子革命者,《景观社会》的作者,法国68年5月风暴先驱人物居伊?德波的真实爱情生活国王的人马 内容简介 《国王的人马》...
走向共和 内容简介 走向共和原本说的是国体变更;在专制国家,同样也是政体变更,即把专制政体转变为民主政体。这条路,在大清国,走得艰难,从戊戌变法开始,走了十三年...
中日大谍战 本书特色 这一部大气恢弘饱含人间真情的军事谍战小说。作品多线索多侧面地描写了不同政治力量的纠集与交错。各种力量代表人物的交往与较量,悬念伺机迭起,情...
2016-中国年度短篇小说 本书特色 由中国作协《小说选刊》选编的2016年度短篇小说,是从全国当年发表的短篇小说中精选出来的,旨在检阅当年度短篇小说的创作实绩...
园圃之乐 内容简介 《园圃之乐》是德国作家、诺贝尔文学奖得主黑塞的诗文选。在天下多事、杀伐不已的动荡之年,黑塞退隐山间,在耕读生涯中觅得些许宁静。作者长年与园中...
兵临城下 本书特色 一部乱世英雄儿女的爱恨情仇。 一个混蛋的成长史和战乱年代民众走向和平的故事。 一个公民在国难当头承担什么样社会责任的主题。...
荒野集:阿拉斯加的宁静历险日志 本书特色 洛克威尔·肯特(Rockwell Kent),20世纪美国*知名的艺术家之一,集画家、版画家、插画家、作家、航海家、冒...
水浒传(上、下) 内容简介 《水浒传》是一部经过宋元两代数百年的酝酿、积累而*终完成的长篇历史小说。它集合了水泊梁山英雄好汉生生死死的悲壮故事,凝聚了无数中国人...
梦幻小屋和蓝手镯-毕淑敏经典小说全集 本书特色 本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外),...
朱门 本书特色民国,西安,大夫邸杜家是当地*有名望家族。杜府的小姐杜柔安在一次学生游行中结识了青年记者李飞,两人一见钟情。然而,门第的成见、家人的阻扰成为他们不...
苹果文丛-最高奖赏 本书特色 这部小说集收入了作者的二十七个中短篇,包括作者近年来发表及创作的《田园故事》《米裁缝》《渠道蜿蜒》等中短篇小说作品。这些作品描写的...
《暗数杀人笔记》内容简介:暗数,即犯罪⿊数,⼜称犯罪暗数 、刑事隐案。是指⼀些隐案或潜伏犯罪虽然已经发⽣,却因各种原因没有被
一级律师2 内容简介 自打重逢以来,顾同学总让燕绥之感到新奇。 燕绥之没暴露身份之前,顾晏一直用实习生手册的条款和工资“威胁”他。 当燕绥之露出马脚,被顾晏证实...
《诡案实录2》内容简介:你能想象把杀人当作艺术、当作乐子来对待的恐怖吗?本书作者笔下那些沾满鲜血的罪恶,绝没有表面看到的那么
《消失的罪行》内容简介:一对警校的同期生,毕业后却走上了不同的职业道路。吴仕岚加入了宁城市刑警队,活跃在犯罪调查的一线;陈
《隐身人》内容简介:天才化学家格里芬自幼患白化病,执着于对身体颜色问题的研究,进而产生对隐身术的迷恋,最终发明了可以使整个
《花床午歇》内容简介:小干还是婴儿时被遗弃在海边,裙带菜层层包裹。大平家把她捡回来,从此成为大平家的一员。外公创办了一家家
《硬派工作》内容简介:“憎恶中庸,并以做到最好为目标付出压倒性努力。”这是日本知名出版人见城彻一直以来奉行的工作哲学。42岁
《爱无可忍》内容简介:风景如画的伦敦郊野,五个可以说都是助人为乐的陌生人一道赶去救助一起热气球事故,但或许只不过一瞬间的犹