老舍,灵魂丢失国度的歌哭者
鲁迅的暗功夫
旧屋檐下的张爱玲
萧红与黑土地上的亡灵们
《民国文学十五讲》集合了孙郁先生多年来在文学领域阅读与研究之所得,以突破流行模式与主流官方话语体系的个性体悟,论述民国时期的文学风气与流派,品评作家和作品,精彩淋漓。共分15个专题,内容涉及新文学、旧派小说、旧诗词、新诗、左派小说等文学概念,以及鲁迅、周作人、老舍、曹禺、沈从文、张爱玲、钱钟书、萧红等多位作家及其作品。
比如向我们揭示了鲁迅文字背后所隐藏的“暗功夫”,其在金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学等上面的广泛兴趣与驳杂的知识谱系,鲁迅语言的后面事实上是“拖着历史的长影”,才会有这样的厚度。又如,写张爱玲,说“她读人的时候,很是苛毒,连灵魂后的影子也不放过,将阴暗的东西一并钩出,也够得上是灵魂的审判者了”,又说她“是宁静的、傲视天下的独行者,她也有悲悯,但没有底层人的寒碜感”……都是很深刻的见解。
作为华语文学传媒大奖获得者,孙郁的文字优美洗练,能将文学史这样偏学术范畴的作品写得别开生面,毫不枯燥,读来趣味盎然。
《民国文学十五讲》集合了孙郁先生多年来在文学领域阅读与研究之所得,以突破流行模式与主流官方话语体系的个性体悟,论述民国时期的文学风气与流派,品评作家和作品,精彩淋漓。
作为华语文学传媒大奖获得者,孙郁的文字优美洗练,能将文学史这样偏学术范畴的作品写得别开生面,毫不枯燥,读来趣味盎然。
鲁迅的暗功夫
鲁迅是人们*熟悉的名字,又是*陌生的人。我们几代人,都不太容易理解他,那原因是在不同的语境里。现在研究鲁迅的,主要是中文专业的老师,鲁迅形象,也多是大学教育和中学教育里面的话语塑造的(以前是意识形态塑造的,这里不去谈它)。这有很大的问题,因为呈现不出其知识结构,面目就不太清楚。如果看鲁迅的藏书,就会发现,他的知识很驳杂,兴趣亦广。除了文学之外,金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学的著作都有,这构成他知识谱系的全面。鲁迅的藏书被完整保留下来,有14000多册。我们翻看这些遗著,内容丰富,好像一个学者的书单一般。但我们读鲁迅的书,不太易发现这些书籍的影子,这些东西都是藏在文本的背后。我的朋友刘思源说,鲁迅的伟大在于有暗功夫,确是不凡之论。暗功夫是摸不到的,是虚的存在,但爆发起来,却有大的内力。他同时代一些学者和作家读过什么书,我们容易知道,比如胡适和周作人读的书非常多,从其学术随笔都能够看到。鲁迅不是这样,他的文字很漂亮,表面似乎没有什么,但背后有一个东西支撑着。这文本背后的东西是模糊的,几乎看不见,而且作者又不愿意表白。但我们能够感受到那些文字是在深水里浸泡过的,藏有诸多的信息。当代的小说家,语言过关的没有几个,因为语言文字的那种温润、古朴,拖着历史长影的句式基本上都消失了。所谓暗功夫,即词语背后的存在,它不显现,但在无形里存在着,而且一定程度决定了词语厚度的有无。
许多人注意到鲁迅对传统的认真态度,印象是菲薄的时候居多。可是他把传统*好的东西都继承下来了。鲁迅藏书里面有许多音韵训诂的书,数量可观。他曾经想写一本专著叫作《中国字体变迁史》,这个可能跟章太炎的影响有很大关系。另外,鲁迅对《嵇康集》前后整理了20多年,用功很深。《汉文学纲要》和《中国小说史略》都是有修养的人才能够写就的。他在乡邦文献和野史杂记的研究方面下的力气令蔡元培和胡适都叹为观止,以为难以企及。他在整理古籍方面做了大量的工作,所以他后来看到胡适搞考据文章,不觉为奇,还有些挑剔。因为小的时候是受浙东文化的影响,王充、章学诚等人的某些东西在他身上得以体现,我们甚至在鲁迅的文字里面会感受到黄宗羲、陈老莲的片影。他古文功底很深,1909年出版的《域外小说集》用的就是一种古奥的语言,那是一种被弃置的语言,六朝以后人们不再使用它了。这个也是受章太炎的影响,章太炎认为清代文化已经被污染了,汉语已经不纯净,觉得周秦汉唐的语言才是好的语言。如果我们梳理一下鲁迅的词语,你会发现,他早期的文字里面庄子、孟子、韩非子的那种意象都有一些,后来因为受西方文化的影响,这些词语隐到了深处,反而不易见到了。
鲁迅说过一些极端的话,给人以假象,好像蔑视传统。20世纪20年代中期的时候,《京报副刊》搞了一个青年必读书活动,当时很多学者都推荐了中国古代文化顶级著作和西方的一些经典著作,鲁迅却交了白卷。他说从来没留心过,所以现在说不出。他认为青年人现在不要看古书,要多看西方的书,古书是有毒的。当时政府提倡读经,鲁迅觉得传统的书籍成了统治者的工具,古代典籍易变为权力者的附庸。这种语境下的话是不得已的表达,其实不能都代表他的深层态度。
在他眼里,中国搞艺术的人有创新的不太多,主要原因是没有世界的眼光。他跟陈师曾关系非常好,两个人一起讨论过中国的绘画、中国的文学,有很深层次的交流。他们都认为中国士大夫那种写作和表达方法出现了问题,就是说中国人已经不太会表达了。他们的表达基本都是明清以来的一种东西,顶多像桐城派那样的复古倾向,学韩愈这样的一种笔法,自我的东西殊少。他认为这些基本是内部循环的文字,没有敞开的气象。鲁迅写作的年代,同光诗人陈三立、沈曾植、郑孝胥还较活跃,南社的柳亚子也有相当大的地盘,但他们都在古人的思维里盘旋,要么崇仰宋诗,要么追踪唐代的李杜,大家多是因文造情,它不能够伸展出人的内心*深切、*隐秘的具有智性的东西,或者说心灵和上苍不能够交流,也不能跟历史交流,更不能跟当下交流。那样的写作是在古文的那种游戏里边来打转的,生长不出智慧来。到了鲁迅这里,旧的被新的东西渐渐取代,是新里有旧,旧中带新。陈师曾在天津讲的是《中国绘画史》,鲁迅在北大讲的是《中国小说史略》,都有自己的审美尺度,以及新的期待。他们把新的元素加入自己的创作里,无论是陈师曾的文人画,还是鲁迅的小说,都是新时代的产物。我们要对比一下他们的学术著作,都是开创性的。郭沫若先生说鲁迅的《中国小说史略》和王国维的《宋元戏曲史》是双璧,其实真正来看应该是陈师曾和鲁迅这两本书更重要,因为它们贯穿了整个中国艺术的历史。这两本书写的过程参照了域外的审美理论,气韵与同光时代完全不同了。
……
孙郁,1957年出生。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编,现为中国人民大学文学院院长,《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《革命时代的士大夫—汪曾祺闲录》《写作的叛徒》《周作人和他的苦雨斋》《百年苦梦》等。
唇间的美色 本书特色收集山间崖草夜露酿制美酒“秋露白”,色纯味冽;收集新鲜雨水煮白糖制提糖,浸鲜花鲜果,享唇间美色;天子经行处,拂尘撒香...
日子 内容简介 倪萍在《日子》里写道:“转眼间,许多记忆已成从前,昨天的生活也为我的过去划上了一个逗号。”在倪萍向本报提供封面照片的同时,她向记者一再强调的是:...
《抗击疫情,我们在行动》内容简介:全书主要内容是将精心遴选50位中国领衔医院的党委书记、院长的专访。配以图文相关链接。邀请中
《寻路中国》内容简介:我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。2001年夏天,我考取了
采菊东篱下 本书特色 通过《采菊东篱下》想像到桌子上一杯乌龙茶,散播着阵阵幽香,靠存沙发上有意无意地面对电视,享受着退休之后的那份悠闲。我突然想到,退休是不是与...
杨葵-西棒槌 内容简介 《西棒槌》由书而起,时而追忆,时而感慨,作者在多年来的阅读的经历中体会着各种奇思妙想,享受思考带来的喜悦和乐趣,记录下所有的感动和思维的...
奥德赛-(全4册) 本书特色 《奥德赛》是古希腊语—汉语对照本,为“日知古典丛书”*新一种。本书希腊文本采用洛布古典丛书中《奥德赛》版本,为通行近百年的权威校勘...
一桩罪行的始末-雨果文集-第十九卷 散文卷 本书特色 雨果的描写扣人心弦,让读者仿佛跟随他经历了那次事变。一桩罪行的始末-雨果文集-第十九卷 散文卷 内容简介 ...
大老振本名李振华,女,毕业于东北师范大学中文系,教育学硕士,省级骨干教师。“十点读书”“读者”“百度汉语”等平台签约作家,其读经典文章在公众号“大老振读经典”发...
古文观止译注 本书特色 《〈古文观止〉译注》中,每篇文章均包括原文、注释、译文、简析四个部分。《古文观止》的版本较多,原文时有歧异,本书的原文以中华书局1959...
《德国,一个冬天的童话》内容简介:《德国,一个冬天的童话》为海涅的长篇叙事诗,全诗文笔犀利,嬉笑怒骂,对当时专制横行、庸俗
20世纪中国文论经典 本书特色 本书系国家教育部人文社会科学重点研究基地北京师范大学文艺学研究中心“中国文学理论现代形态的生成”课题研究的阶段性成果。所收入的全...
根据地-中国共产党人不能忘却的记忆 本书特色 赤胆忠心,热血传奇,一部令人荡气回肠的革命史民族大义,家国情怀,一部令人热血沸腾的抗战史世界反法西斯战争胜利70周...
与你相遇的美好-李清照的爱情札记 本书特色 初识李易安,大概是十多年前的事了。一直很喜欢她的诗词,却未尝想过,去看一看她一生的经历,去品一品她一世的酸楚。写《与...
黄节诗学诗律讲义 内容简介 本书由《诗学》和《诗律》两书组成。《诗学》讲述了先秦至明代诗歌的发展脉络,《诗律》主要针对五言和七言的近体诗的格律而论。黄节诗学诗律...
人间草木:图文珍藏版 本书特色设计精美、具有收藏价值版的汪曾祺散文选,随书赠送精美书签; 16幅精美插图为汪曾祺的书法、绘画作品,字、画、文相得益彰; 汪曾祺一...
寻找幸福-在暖黄色的托斯卡纳 本书特色 《寻找幸福在暖黄色的托斯卡纳》是由广东人民出版社出版的。寻找幸福-在暖黄色的托斯卡纳 内容简介 这是一个静谧的水库,夜了...
读有所悟-1 本书特色 《读有所悟(1)》是一个很奇特的读本,深厚而活泼,严正又有情趣,呈出一种不见匠心之匠心,大气而不拘泥,遵循着“好作品主义”编辑方针,挣脱...
心灵卷-你若盛开 清风自来 本书特色 读者编委会集《读者》杂志三十年来的精粹,编录而成“读者35年典藏”系列丛书九本,浸泡在社会斑驳的大染缸中,人的心灵不可避免...
《较量:制空之王》内容简介:本书以较量为主题,介绍近现代主流经典战斗机的性能与研制过程,通过对同型同代典型战斗机的比较与模