本书作者以游学之便, 一一寻访, 搜罗掌故, 渐渐和书店主人们有生分而熟络, 写下一篇篇生动有味道的随笔, 记录书店的故事和那些可亲可爱的人情, 感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹等内容。
☆京都深度游之书,一卷阅尽京都古书店两百年风流.季节轮换,风物迁移,不变的是京都老店淳朴厚道的人情.
☆两岸三地**部深入书写京都古书店的著作,既察考诸家古书店的源流,讲述与书店主人的友谊、得书的欣喜,也穿插日本历史文化与风土景物的描写,内容丰富翔实,文笔优雅.
书、茶、猫与旧家:町家古本屋与茶房
刚来京都时住在银阁寺道旁,那时交通便利,出门几步就是公交车站,去哪处景点都很方便.或往东步行一段,即是银阁寺、哲学之道.当时常逛的旧书店也在那一带.后来搬到北白川附近,离人文研究所很近,却远离景区,周围都是民居,极静谧.一百年前还都是村落,周边地名到现在仍有"村"字残留.叡山电车隆隆而过,走几步就能看到民居间散落的田地,杂植白菜、大葱、茄子等物.此地古来多花农,藤原定家有歌云:"若云春至,徐波清风,花满白川里."过去这里的女孩儿到十五岁即要去城中卖花,着草鞋,纯白下裳,蓝色衣衫,头顶藤编花篮,沿途叫卖.有菊花、金盏花,亦有山中采撷的野花和自家炒制的粗茶,人称"白川女",同负薪售卖的大原女、卖鱼的桂女一样,是昔日京都一景.如今只能在博物馆和时代祭中见到.
这一带倒有不少旧书店,如萩书房Ⅱ、紫阳书院、欧文堂等,还有被英国卫报(TheGuardian)评为"世界*佳书店前十名"之一的惠文社.北白川、一乘寺一带并不是京都传统旧书店的聚集地,在这里落脚的多半历史不久,根基较浅,未能在丸太町、寺町一带扎根,倒也自成一格.周边也有许多有趣的点心店、咖啡店,颇有些新兴文艺聚居地的意味.在我的空间概念里,这一片属于自家门前的区域,非常亲切.去便利店交电费买食物,顺便就可以去书店瞧一瞧.京大周边自然也是极熟悉的.若要到同志社一带,就有"出远门"的感觉,虽然同志社距京大实在不远.同志社寒梅馆近旁有萩书房总店、泽田书店、獭祭书房等,都很有趣.只是不怎么常去.
某日下午有暇,沿东鞍马口通向西,跨过高野川上的石桥,沿下鸭神社原始森林"纠之森"的外墙走一段,流水淙淙,竹林清幽.每年5月15日,上贺茂、下鸭二处神社要举行贺茂祭,是京都三大祭之一.祭祀行列、车马、伞盖均饰以葵叶,因又叫"葵祭".队伍自御所迤逦而来,经下鸭神社至上贺茂神社.《源氏物语》中六条御息所的牛车与葵姬的牛车在此争路,葵姬占上风,六条妃子恼恨不已,终于化作怨灵纠缠辛苦分娩的葵姬.葵姬虽平安诞下一子,终因过于孱弱而香消玉殒.想到《后拾遗集》有和泉式部一首和歌:"若为相思,可见心魂亦如川泽流萤,游离我身."似乎是恋人音信杳无之际,独往贵船神社拜谒,见御手洗川中流萤飞舞,因有此歌.贵船神社是鸭川发源地,清泉石上,山川秀美,密林蔽日.进山途中有"恋之道",有和泉式部此句歌碑.绕过纠之森,又过贺茂川,于小巷民宅间穿行,到了小川町通与寺之内通交叉处.此属上京区.平安京时即以朱雀大路为中心,东侧为左京,西侧为右京,又将北部呼为"上京",南部作"下京".在京都人的方位概念中,"北"是"上方".如今还能听到略上了些年纪的人有这样的对话:"您这是去哪里?""到上面去."路过妙显寺门前,西面不远是表千家的茶室不审庵,其名来自"不审花开今日春",是表千家的象征.表千家、里千家、武者小路千家均由千利休所创茶道沿袭而来,只是各成派别.妙显寺是日莲宗大本山,曾受后醍醐天皇敕封.
寺门南面的小巷里有一家旧书店,乍一看很不起眼.典型的町家民居,木格窗,推拉门,二楼的"虫笼窗"——町家建筑二楼的通风窗口,饰以涂过灰浆的纵向细木条,好似虫笼.廊下摆着几只装满特价书的木箱.檐下有一块木牌,写着店号:町家古本はんのき.若不是门口挂着"营业中"的招牌,我真不敢拉开木门,打扰这样静谧的民宅.
这家旧书店很年轻,2009年7月开业,由三人共同经营.他们原本都有自己的网络书店,因趣味相投,就租下一间町家房屋,改造成一家旧书店.三家成员曾有两人中途退出,剩下的一位是中村明裕,又招募来两位同好者.这位中村先生出身福冈县的北九州市,毕业于同志社大学,因为喜欢京都的宁静闲散,遂定居于此,已经过去十二年.这日我打开木门,柜台里侧身坐着看书的人正是他,朝我点头招呼,又低头阅读.
玄关狭长空间内有几排书架,有各类文库新书,无甚特别,定价也不低.倒是关于旧书收藏的一系列单行本、文库本很有趣,也比别处见到的全面.譬如福武文库版青木正美的《古本屋四十年》,作者是东京人,高中退学去开旧书店,专志搜集近代作家的原稿、书信以及名不见经传的作者们的亲笔日记,曾在《新潮》连载自己的经营心得,办过季刊《古本屋》,写过《昭和少年怀古》一类的书.
往内间有一道很高的门槛,搭了块木板,迈步进入,虽然两处书、茶、猫与旧家:町家古本屋与茶房195町家古本屋的木构门窗、铁皮书箱,与寂静的街区很相契并无隔阻,却觉空间感大有变化.内间是店面正厅,靠墙有三排书架,中间一排,疏朗有致.书籍摆放得整齐别致.窗边一排书架是全通透式,并不妨碍细长木格窗外的阳光照进屋内.架上满是关于猫的书籍,光影交错,朦胧温馨,如伊丽莎白(ElizabethMarshallThomas)的《猫的秘密生活》、池田叶子的《流浪猫日记》、大佛次郎的《有猫的每一天》.
大佛次郎(1897-1973)是明治昭和年间的小说家,生于横滨,东大毕业,一度任职外务省,也曾翻译过罗曼?罗兰的作品.成名作《鞍马天狗》问世后开始从事专业写作,曾游离欧美、印度各地.极爱猫,写过一篇叫《螽斯猫》的童话,《有猫的每一天》中亦收录此篇.讲的是秋天的夜里,一只小猫对院里的鸣虫兴味盎然,母亲告诉它,不要吃虫子,那样肚子会痛.小猫却想,这么好听的声音,吃下去一定也很美味.在草丛里等着捉虫子时开始犯困,一个哈欠,一只螽斯蹦进嘴里,就这样完全吞了下去.猫肚子里一片漆黑,螽斯以为是漫漫黑夜,镇日长鸣不已,惹得兄弟姊妹十分不满.小猫也没法入睡,母亲只好带它去医院.大夫说要做手术把虫子取出来.小猫一听就吓得大哭,母亲只好作罢.螽斯继续叫着,忽然有一天早晨,却突然安静下来.也许是时已初冬,即使在猫肚子里,螽斯也感觉到季节的变化.小猫终于又可与兄弟姊妹一起玩耍.关于这个故事,大佛次郎说"虽然不是什么了不起的文章,却是发自内心创作的东西",并好不吝惜地评价"是我一代之杰作".他一生照顾过的猫不下五百只,留给夫人的遗言是家里的猫不要超过五只,不要太过靡费.而夫人也极爱猫,并没有遵此遗言.夫人过世后,猫们又转托朋友照顾.大佛次郎纪念馆有一张昭和二十九年(1954)的照片,他含笑蹲在门边,无限慈爱地望着八只颜色各异的猫埋头大快朵颐.
日人爱猫者甚众,也常遇到爱猫的旧书店主人,譬如紫阳书院的镰仓先生.*初与他聊天,就是看店里贴了不少猫的照片,问他是否喜欢猫,对方喜道,是啊,你也喜欢?真是爱猫者*有效的交流方式.
挑了岩波书店版松村纪代子的《猫的书架》和淡交社版田中贵子的《可闻铃音——猫的古典文学志》,到柜台边问:"您也喜欢猫么?"看起来很酷的中村先生脸上顿时亮起笑容:"是啊!你也是?"又顺利打开话题.他十分和气,为我端来一张木凳,对坐谈天.
他说这间店三人轮班,有一位女生,自己的网店叫"滑落鼻尖的眼镜",专注童书、昭和时代的食谱书、怀旧的绘本和小说,以及各种女性相关的书,可爱且神秘.另一位也很神秘,网店叫做"思考之外",热心旧书展卖会等活动,常有些意想不到的创意.中村先生的网店叫"旧书蒲公英",兴趣在日本文学、哲学、思想、美术、电影、海外文学方面.他说很喜欢张爱玲的作品,惜乎尚无日译版全集.还喜欢莫言.
"旧书店生意虽不好做,但还是想开一家实体店.三个人一起开,各自把喜欢的书拿出来,书店的风格也更综合多样.个性鲜明,又能奇妙融合."问他如何想到租这间町家民居开店,他笑说因为喜欢这种老房子,"*有京都的感觉",*初对京町家也一无所知,去参加"京都?人与地区交流馆"的"景观?地域设计中心"举办的"町家研究班",才了解了一些.京都町家成型于江户中期,大多数烧毁于蛤御门之变(1864年)的大火.选定的这座旧宅已有一百五十年历史,衰朽不堪.不要紧,一点一点来.从安装新锁开始,擦拭每一寸窗棂、墙壁,请来有二十余年工作经验的町家建筑职人设计改装方案.那是2009年3月末,料峭春寒,有大风.挨家挨户跟附近人家打招呼,说要努力经营一家令周围人都喜欢的旧书店,归来看到中庭绽开的蒲公英花已阑珊.一日一日努力,清水洗净的窗玻璃重又安好,洒进室内的阳光初生般明净.春天已经到来,过些时日樱花就要开,京都*美的时候.将原先泥土糊的墙壁全部撤去,换成更结实的竹骨架.旧土以水化开,混入干草屑、砂子,可以重新糊上竹墙.工程浩大,汗水滴在新土里,与这间屋子渐渐有亲近的感觉.崭新的面目益发清晰:多余的竹片劈开装饰四围墙壁;固定廊柱,刷新门框窗棂;将新写的招牌挂到门前;信箱上也可以写上店号;安装书架,布置图书……填补各处细节.女生心*细,书架空余处摆放一系列木头小娃娃.窗台上搁一只旧打字机,一把古老的算盘.和所有旧书店一样,在门口摆出特价书箱.某个瞬间清楚感知,这处空间流动的某种气息,独立生命已诞生,令他们兴奋不已.
他说,房租其实没有想象的那么贵,靠网店支持,实体店生意也能维持.还没有加入京都旧书店协会,某种意义上还没有得到同行认可,也没有融入某个圈子.问他为什么不加入,他笑道,入会费用很可观,暂时不太承担得起.争取明后年加入,以后就能参加集体活动啦.原来京都一年三度的旧书市只有旧书店协会的成员才有参加资格.
交谈间有两位客人开门进来,一位大叔在墙角书架翻阅小说,一位妇人在食谱跟前流连不去.店里有很全的《生活手帖》,我也很喜欢这本杂志,细述日常生活种种细节,教你做菜、缝纫、园艺、手工,很符合我对未来家庭生活的想象与要求.
虽然店里书并不多,文学方面的书籍也有明显的私人喜好倾向,我却对这里怀有极大的好感.也许是处处用心的细节打动我,也许是木格窗筛进的阳光过于美好,也许是三位年轻人趣味迥异却能走到一起的因缘际遇令我心折.离开前说,一定再来,哪怕什么都不买,只是坐一坐,晒会儿太阳,像猫一样打会儿盹也不错.
平时逛旧书店,都只为买书,目的单纯.有喜欢的书就如获至宝,若价格合适,则如捡了便宜一样乐不可支.想来真是缺了许多趣味,也失了许多和店家谈天的机会.旧书店主人常有一肚子掌故,如果有幸聆听,真一点不逊于淘得好书.不知这间年轻的町家古本屋还将经历怎样的变迁,积累怎样的故事.
既然提到町家旧书店,不妨写一写离这家一公里左右的另一间町家茶房.沿小川通继续往南,到京都府厅西侧的油小路通,有一家叫做"词语之羽音"的茶室,店号标着"旧书与茶房",只是这里的旧书不出售,仅供客人阅读.店家是一对夫妇,旧宅也有一百五十余年历史.如果不留神,几乎要忽略店门口小小的标志.和京都许多老店一样,这家门厅极朴素,也没有起眼的招牌,还以为是寻常人家.拉开木门,玄关寂静,左侧尚有一道进入内室的拉门.迟疑着是不是应该进去,会不会打扰门内的人?太安静.
木门内有一只竹风铃,拉动门时即叮咚作响.眼前是温馨家常的一幕.小方桌边围坐的人们或轻声交谈,或读书,或写作,或喝茶.有父亲和孩子来,在厅内长条木桌上做轨道模型.小孩子在草席地上滚来滚去,一会儿问父亲有没有完工,一会儿又凑上前帮忙.墙边靠着若干木质书架,摆满杂志、文库本、漫画,与私人书房无异.小音箱上摆着与猫相关的各色饰物,廊柱上挂着的手绘日历画的也是猫.屋子西首面朝庭园,在走廊内可以看到院内修剪得很随意的松、柊、山茶.青苔盆景蹲在水台边,竹筒内有水滴落下,漾起石钵清水的涟漪.阳台推拉门底部有很小的活动门,想是为方便猫的出入.廊内指向洗手间的方向画着小小的猫爪印,十分可爱.又是一家极爱猫的主人家,说是养了一只叫Okaki的女猫.
光阴静谧,好像已忘记如何到达这里.隔壁厨房杯盘响动,传来热油煎炸食物的滋滋声.邻桌男人与友人笑谈某本画集.在书架上取了小林秀雄的《近代绘画》翻看,似仍未在中国大陆见到小林秀雄的译本.台湾翻译过他一本《读书与人生》,还没有读过.
既是茶房,自然有茶水和点心,咖啡也好.一保堂的抹茶与牛奶,草莓热奶与手捏的小雪兔,猫脸冰激凌,都好.小桌留言本上有旅人们的字句,赞美店家的食物美味,店里气氛亲近怡人.
2011年12月22日有人写道:木头老屋、榻榻米、书籍、咖喱、咖啡、绿意……充满我喜欢的元素.如此令人安心的空间.一见钟情.廊下的猫足印太可爱.想到了许多,爱猫的友人,爱书的友人,在旧家度过一生、已经离世的祖父母,等等等等.也想住在这样的屋子里,木头做的,有榻榻米.
主人爱旅行,喜欢铁道,"像旅行一样生活".店里常举行各种读书会、讲座、摄影展.刚刚结束的一个是"我们的猫们",展览所得都用于流浪猫救护.
问店家,猫呢?店家笑指楼上,今儿天冷,躲在上头睡觉呢.
非常温柔的一对夫妇.做很好吃的东西,养一只猫,喜欢读书,愿意与各种各样的人相遇,热爱旅行,会买青春十八的票踏上遥远漫长的路途.旅中见到大山大河,极为感动.回到家中,看到小小的庭园,做简单的饭菜,泡一杯茶,觉得很安心.
问店家可有想过也经营旧书,店家笑道,不是没有想过,但精力不够,到底还是只做成了现在这个样子.不过也好,在同一屋檐下歇脚,陌生的旅人也有一瞬恍惚如在家中.看过的书,喝过的茶,走过的路,都会记得.
不知是不是巧合,这两处町家旧宅靠得这样近.虽然不都是旧书店,却有相似的空气,令我着迷.黄昏离开时,在长巷里缓缓走着.月季和蔷薇填满楼头屋角的每一处空隙,牡丹和芍药将要开放.有老人在门前花圃浇水,豌豆已结荚.哪一日再来喝茶吧.看书,写日记,等着楼上一直睡觉的猫醒来.
……
作为日本历史文化名城的京都,不仅风景迷人,古迹众多,散布于街衢的众多旧书店也往往令人留连忘返.自江户时代开始,京都的书肆就成为京都风雅的象征之一.其间历经沧桑,衰而复振,终于绵延不绝,滋养代代文风与学林.
作者以游学之便,一一寻访,搜罗掌故,渐渐和书店主人们由生分而熟络,写下一篇篇生动有味的随笔,记录书店的故事和那些可亲可爱的人情,感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹.此外,书中穿插诸多关于京都历史文化与风土景物的描写,亦引人入胜.
这几年来,和京都不少旧书店主人结下友谊.他们与我谈旧事与八卦,为何选择旧书店为业,如何布置店铺,如何与客人以心传心,如何度过困境,有过怎样的悲喜,怎样的希望.我也得以闻之京都旧书业的人世浮沉,几代兴衰.……我想分享的,不单是在某家旧书店买到某本得意的好书,还有日人常爱挂在嘴边的"心意".他们也会有寂寞和悲哀,但总能话锋一转,笑云:"自己的心意,只要能传达出去,哪怕仅有一个人领会,就觉满足."——苏枕书
苏枕书,江苏南通人,客居京都,爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《燕巢与花事》《藤花抄》等小说、随笔多部,出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。
作为日本历史文化名城的京都,不仅风景迷人,古迹众多,散布于街衢的众多旧书店也往往令人留连忘返.自江户时代开始,京都的书肆就成为京都风雅的象征之一.其间历经沧桑,衰而复振,终于绵延不绝,滋养代代文风与学林.
作者以游学之便,一一寻访,搜罗掌故,渐渐和书店主人们由生分而熟络,写下一篇篇生动有味的随笔,记录书店的故事和那些可亲可爱的人情,感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹.此外,书中穿插诸多关于京都历史文化与风土景物的描写,亦引人入胜.
这几年来,和京都不少旧书店主人结下友谊.他们与我谈旧事与八卦,为何选择旧书店为业,如何布置店铺,如何与客人以心传心,如何度过困境,有过怎样的悲喜,怎样的希望.我也得以闻之京都旧书业的人世浮沉,几代兴衰.……我想分享的,不单是在某家旧书店买到某本得意的好书,还有日人常爱挂在嘴边的"心意".他们也会有寂寞和悲哀,但总能话锋一转,笑云:"自己的心意,只要能传达出去,哪怕仅有一个人领会,就觉满足."——苏枕书
苏枕书,江苏南通人,客居京都,爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《燕巢与花事》《藤花抄》等小说、随笔多部,出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。
苏枕书,江苏南通人,客居京都,爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《燕巢与花事》《藤花抄》等小说、随笔多部,出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。
《神奇动物:起源与解读》内容简介:本书是一本引进自意大利的图文集,展示了人类历史上与动物有关的神话传说、民间习俗和不同文化
菊花与刀 本书特色 此书运用文化人类学的方法,从日本人生活方式和典型事件入手,揭示日本人的矛盾性格,即日本文化的双重性(如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服...
《文选》李善注引《说文》考 内容简介 《李善注引考》将李善注《文选》所引《说文》条目与徐铉等奉敕校订本《说文解字》(即大徐本)进行对比,分类说明李善引用《说文》...
《财务自由新思维:索罗斯的投资哲学》内容简介:索罗斯是20世纪最成功的投资者之一,在财经界及避险基金领域均是令人称羡的代表人
可见的与不可见的 本书特色 本书为“当代法国思想文化译丛”的其中一册,是莫里斯·梅洛-庞蒂的作品。内容包括:可见的与自然:哲学探究;反思与探究;探究与辩证法;探...
古文字研究(第六辑) 内容简介 本辑包括《中国古文字研究会第三届年会纪要》、《甲骨刻辞狩猎考》、《试论卜辞中的师和旅》、《商周甲骨和青铜器上的卦爻辨识》、《卜辞...
越界与想象-晚清新教传教士译介史论 内容简介 本书系笔者在博士论文基础上略加修改而成。晚清新教传教士的汉语译介活动是一个大题目,涉及翻译学、历史学、思想文化史等...
读库0903 本书特色 《读库》为“京城著名文化名人”张立宪主编的综合性人文社科读物,,为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。其中这是湖南一篇是让你...
中国祈福神 内容简介 一个民族的神衹以及相应的信仰,是这个民族传统文化的一部分。神袄的功能经过了由避凶远祸到趋吉祈福的转化,人们祈福于神,体现了对生活的美好愿望...
中华姓氏通史·林姓 本书特色 林姓的始祖是商朝的王子比干,他直谏商纣王,忠而被杀,其子坚逃至长林山避难。周武王得天下后,追慕先贤,赐比干后人以林为姓。林姓受姓始...
这个时代的审美/李蕾 本书特色◆本书作为同名纪录片的精华版读物,旨在重新定义具有力度的时代精神及审美风范 ◆13位嘉宾分享各自的成长轨迹,以及对美和时代的独特见...
永远的敦煌 本书特色 讲述一个关于消失的故事是忧伤的观看一个正在消失的历史更是沉重的千年的文明史造就了莫高窟,造就了辉煌的敦煌文化,但是今天的莫高窟,今天的敦煌...
澳大利亚(汉英对照) 内容简介 本书是中国铁道出版社组织翻译的意大利白星出版社的《flying high》的一种,用大量精美的图片,向读者展示了澳大利亚各地的历...
《香典(手绘彩图修订版)》内容简介:《香典》,集传世香书《香乘》《香谱》《陈氏香谱》于一体,从香料种类、产地考证、逸闻趣事
克雷洛夫寓言诗全集-全译本 内容简介 克雷洛夫的寓言题材广泛,寓意深刻,托物言事,借古讽今。寓言的结构一般都很简短,他把简单的含有训诫意义的寓言变成了雅俗共赏的...
引经据典-一本书读懂中国典故 本书特色 在卷帙浩繁的中华传统文化典籍中,汜载了无数前贤先哲的嘉言懿行、高风亮节、趣闻轶事。这些故事蕴含着深刻的哲理和闪光的智慧,...
中华传统文化演讲录(第三辑) 内容简介 《中华传统文化讲演录(□□辑)》主要内容包括:谈本位文化对□□存亡的意义、明清小说与明清文化、中国音乐的精髓、《世说新语...
唐五代文化论稿 内容简介 本书稿是四川省教育厅2003年度重点研究项目的结题成果。本书稿的部分论文,如《独具特色的李峤》、《杜甫边塞诗及其价值评判》、《杜诗的西...
新编十二生肖春联 内容简介 本书精选当代楹联艺术家和楹联爱好者的生肖春联,用全新的语言来反映新时代、新生活的新春联,与以往的生肖春联有着极大的不同,给人以耳目一...
《空调器维修方法、技巧与实例》内容简介:本书作者拥有近20年的空调器维修工作经验,并且长期在大型品牌空调器售后服务部门工作,